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Fisiologia del suefio
André Pieyre de Mandiargues
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Desde hace casi un siglo, desde que es-
tamos acostumbrados a2 mirar nuestros
suefios desde el punto de vista de la in-
terpretacion, la boca de sombra se ha
vuelto muy habladora, y 1a noche mds y
mds profunda, algunas veces falazmente.

Mandiargues, por su parte, nunca cre-
y6 en suefios ocultos y petrificados, que
s6lo esperarian la visita del arquedlogo;
de los surrealistas que participaron tar-
diamente en las actividades del grupo,
¥ que no sintieron l1a necesidad de rom-
per con André Breton, € fue incluso el
Gnico escéptico, y esto evitd que se hun-
diera en el juego sumario de las analo-
gias, 0 en el caso de los suefios, del “esto
quiere decir aquello”. Nada mis ajeno
a Mandiargues, 2 pesar de su admiracién
por André Breton, que un intento como
el de los Vasos comunicantes. Pero se
puede pensar que el personaje de Bre-
ton le fascin® mds que los articulos del
dogma: en €l no aparece el recelo ante
la novela, menos aun la condena de la
literatura, y su surrealismo tiene los co-
lores de lo maravilloso segin Nodier, o
de lo fantistico segiin Hoffmann.

Su escepticismo culmina en esta afir-
macién, que podria parecer provocativa
si no estuviera sostenida por una curiosi-
dad sin limites: "“Inhibicién, disfraz, con
¢l mecanismo que se explica, esas razo-
nes ingenuas, todo eso se dice rdpida-
mente, s¢ acepta demasiado rdpidamen-
te. Debe de haber otra ¢cosa”.! Aqui estdn
dichos 1a repulsién por el lenguaje re-
ducido 2 un c6digo, y el rechazo a toda

explicacion maniquea. Ahora bien, esta
actitud, que pareceria hecha para desa-
lentar los comentarios, o dictada por el
miedo a las revelaciones, ¢s la de un so-
fiador apasionado, que busca el placer
gratuito del suefio mds alld del saber, sin
preocuparse ya, al despertar, por amone-
darlo 2 cambio de unas cuantas signifi-
caciones. También estd dicho que en el
softador —sobre todo el sofiador que re-
cuerda—, mds que la aficién por Ia tram-
pa, por la mentira, por el carnaval, Man-
diargues ve ¢l desnudamiento de un
hombre sincero. Para €l, la verdad del
suefio cuenta menos que las maneras de
suefio (como hay maneras de mesa), y &5
por voluntad propia que se detiene en
Brillat- Savarin 0 Hervey de Saint—Denis.

En los escritos de Mandiargues, se en-
cuentra incluso una verdadera fisiologia
del suefio; y si apenas disimula cierta re-
serva por un “hongo de mala fama” 2
en cambio su confianza y su delectacién
son inagotables para los parafsos natu-
rales. Los alimentos mds generosos del
suefio no son ni las inhibiciones ni las
drogas, sino los productos de caza, los
pescados, las especias, que [a digestién,
pesada o ligera, transforma en suefios o
pesadillas. Lo real, bajo su forma mds sa-
brosa, es el alimento de lo fantdstico:
“Entonces la conciencia va a perderse
en un medio suefio que se alimenta de
caza, de jamén de jabali, de cabezas en
salsa verde, de pesados patés salvajes re-
machados con clavo y de jengibre; la
moka aromatizada humea por encima de

' "De los sueiios”, en El Cuadrante lunar.
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todos los vinos de las islas griegas; y el
carro siniestro de los terrores diurnos co-
rre al techo, que aplasta con sus presti-
gios, como una enorme arafia blanca que
baila sobre esqueletos de colibries” .
Esto es para las tardes de invierno; pe-
ro cada estacién, cada lugar, tienen su
receta para los suefios. Asi, sobre los per-
sonajes del Diamante, se nos dice que
“el adormecimiento les dispensaba sue-
fios 2 la medida de lo que habian engu-
llido™. Y cuando Hester Algernon inten-
ta reconstituir para ella y para nosotros
“el fantasma nacido sin duda de una di-
gestion laboriosa” 4 ella precisé un po-
co antes: “Emtonces nada me gustaba
mds que esos alimentos de un estilo un
poco perverso; al mismo tiempo sala-
dos, azucarados, dcidos, sazonados con
pimienta, salpicados con especias raras;
me gustaban las carnes enfriadas y ex-
traidas de papeles grasosos, el pescado
al carbén, los pasteles pesados como si
estuvieran fundidos en oro macizo™.*
En otra parte, uno podria encontrar la
fuente de los suefios con una alimenta-
cién rica en yodo y en fésforo (para Fe-
rréol Bug, en Mdrmol), una fondue un
poco pesada para el estébmago (para Re-
beca en Motocicleta) o un guiso de lie-
bre a la romana (al final de /sis del Coli-
seo, en El Cuadranie lunar). En cuanto
a la ensofiacién, le sientan mejor sustan-
cias mds ligeras: las de Rebeca nacenen
un vaso de kirsch aspirado mis o me-
nos profundamente (desde los romdn-
ticos alemanes, y desde Bachelard, se
sabe qué llama temblorosa hay en el al-
cohol). Pero ¢l sofiador se contenta tam-
bién con muy poco, y se diria que los
suefios se le ofrecen tanto mds ficilmen-
te, cuanto que el cuerpo ya no vive mis
que de sus reservas. Mandiargues cuenta
que durante la guerra, en Monte - Carlo,
tranquilo pero alimentindose de nada,
sofiaba mis que en cualquier otra época
de su vida. Como no citar a Brillat- Sa-
varin, quien antes de tratar sobre ¢l ayu-
no, el agotamiento y la muerte, aborda
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Gérard Macé

Rcspucsta a una encuesta

Este texto de André Pieyre de Mandiargues, que ¢ jtuye su respuesia a la encues-
ia emitida el 10 de abril por Maurice Blancbot, André Breton, Dionys Mascolo y
Jean Schuster, fue publicada en la revista Le 14 Juillet en junio de 1959.

Su encuesta me desconcierta un poco. 5in embargo, no quisiera esquivarla. A riesgo
de disgustarles por mi franqueza, confesaré que personalmente, nunca me preocupé
mucho por los problemas politicos. No me siento apegado a un pais 0 2 un pueblo mis
que a otros, y el destino de Francia y de los franceses no me preocupa mucho mds
que el de Islandia o el de los patagones. Pero la lengua francesa me apasiona mucho
mis que nada en ¢l mundo, y s6lo por ella y en relacién con ella, me importa la gente
que la habla y que la emplea como yo. Los “'grandes problemas” siempre me han
rebasado un poco, y ademds hay tantas personas capaces de dedicarse a ellos mucho
mis razonablemente que yo, que no me siento muy culpable por preferir pequefios
problemas que estdn mds 2 mi alcance, y que me parecen mucho mds interesantes,
como el del lenguaje en particular, Ademds, me encontraba en México durante los
“‘grandes acontecimientos” que ustedes mencionan, y los peri6dicos que yo leia les
daban la importancia que creo que merecen: |2 de un golpe de Estado de algiin sar-
gento cubano (casi olvidado ya). Para los que aprecian a Francia, 1a impresion era
molesta (en el extranjero, s6lo s aprecia a Francia por ¢l recuerdo del papel magnifi-
camente liberador que su pucblo jugd en la historia) al ver este pais venido 2 menos,
hasta imitar 2 las pequenias repiblicas febriles de América Central. Pero en fin. Al re-
greso, una escala de dos dias en Marsella me dej6 ver una gran ostentacién de caras,
de gorras de cuartel, de cascos, que recordaban hasta el punto de confundirse la épo-
ca { afiorada por algunos) del “'Estado francés™ y de su “milicia”. Me fui a Venecia
y ahi me encerré durante varios meses. Me gusta esc lugar que estd fuera de la actuali-
dad mds que ningun otro que conozca. Pero, desde que regresé a Paris, no tengo la
impresion de que la actualidad me pese mucho mds que en Venecia. Sin duda me equi-
voco al advertirlo...

El nombre de Constanza

Entre los nombres mds bellos propuestos bajo el cielo
Brilla con un destello de resplandores mate

El de Constanza

Con €1 bailaba mi pensamiento

Y luego sc prosterna ante la recién nacida

Tesoro de toda la seriedad del mundo

Torbellino de sabiduria a su alrededor,

Lago frontera de los paises germdnicos
Torre bajo el duro sol de Aigues — Mortes
Néctar del Cabo libacién del poeta

Constanza digna de su nombre orgulloso

Amad amemos 2 Constanza
Que nos abre el camino.

André Pieyre de Mandiargues
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en la Fisiologfa del gusto "'1a influencia
de la dieta en el descanso, el dormir y
los suefios™, y constata, a partir de mil
observaciones: “En general, todos los
alimentos ligeramente excitantes hacen
sofiar: las cames negras, los pichones,
el pato, la caza y sobre todo la liebre.
Todavia se les reconoce esta propiedad
a los espdrragos, el apio, las trufas, los
dulces perfumados, y la vainilla en par-
ticular. Seria un gran error creer que hay
que climinar de nuestras mesas las sus-
tancias que de este modo son somnife-
ras, ya que los suefios que generalmente
producen, son de naturaleza agradable,
ligera, y prolongan nuestra existencia,
incluso durante el tiempo en que pare-
ce suspendida”.¢

Desde luego, hay cierta magia en esa
transformacién tan simple de los alimen-
10s en suefios, en esa felicidad tan inme-
diata del organismo. Pero, mds alld de
la verosimilitud del fenémeno, hay una
sensualidad que se estd entregando, y de
un modo menos andrquico de lo que
parece. Por ejemplo, los personajes de
Mandiargues, cuyos mentis nos propor-
ciona con insistencia y placer, casi nun-
ca se alimentan de carne roja. Sobre Ro-
dogune, se precisa incluso, como si ella
presintiera la catdstrofe que la espera:
“'Rara vez admitia que mataran un polli-
to para ella, se abstenfa totalmente de
carne’.” Y de Damien, nos dicen que
su madre “‘se preocupaba unicamente
por darle de comer grandes pedazos
de carne a todas horas del dia... macha-
cando reproches contre la repulsion
que manifestaba ante una alimentacién
tan sangrienta” . Mds tarde, cuando em-
pieza a2 escupir sangre, es justo después
de haber pensado con pavor en la mesa
“que estaba seguro de encontrar carga-
da, por el cuidado de su madre, con una
pirdmide de carnes rojas cuyo gusto de-
sabrido le llenaba ya la garganta”.?

Cuando los menis no son referen-
cias literarias (/@ Fanfarlo, Madame Bo-
vary), s¢ componen generalmente de
crustdceos o de pescados, que propor-
cionan el placer de abrirlos o desollar-
los. Como si ese gesto tuviera la ventaja
de evitar otro: cortar la carne. Ademds,
el ingerir pescado contiene una parte de
magia, ya se exprese con la ingenuidad
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del “guardia de finanza" de Mdrmol,
"“que atribuiza a un regimen compuesto
unicamente de pescados, moluscos y
crusticeos, unos recursos viriles que so-
brepasaban con mucho lo normal”’, ya
se exprese por la desviacién del simbo-
lo, que es menos inocente. Basta leer
nuevamente, a este respecto, la descrip-
cién del lenguado que Vanina, en la
Azucena de mar, sostiene en el hueco
de la mano ("' Tan pequerio, que estaba
como transparente bajo el sol, las venas
trazadas en rosa bajo la piel™), o la del
mujol céfalo de Rodogune *'que sus ma-
nos metfan al agua y luego sacaban... pe-
ro ¢l vientre muy blanco bajo la espalda
azul estaba rajado del ano a los oidos,
y sobre las manos de la mujer chorrea-
ba sangre”.'® La escena es descrita un
poco mds adelante, con maravilla, como
el ““acto ingrato de lavar un pescado
muerto”’, que Rodogune convierte en
una especie de danza. La expresién “la-
var un pescado muerto”’, que parece sa-
lida de un diccionario de argot erético,
mereceria en todo caso aparecer ahi:
junto a “‘tragar el pescado sin salsa”, cu-
yo significado no estd muy oculto. Estd
claro que en Mandiargues, la nomina-
cién ayuda 2 superar antiguas repulsio-
nes, tales como las que ya se manifes-
taban en los primeros poemas:

eAcariciarian ustedes al nifto sucio de ollin
que va a tenderse entre pescados
[muertos?!!

Con esta evocacién el comentario se
interrumpe, y sin pesar... Porque con el
pescado muerto es un sabor de infancia
lo que vuelve, la marea baja y el gis por
encima de todo. La luz del ensuefio es
la de dos ventanas altas, dos espejos de
nubes en que el tiempo retrocede bas-
tante lejos como para dar directamente
sobre los acantilados de Normandia, so-
bre *‘esa misma belleza, toda paja y gis...
que antafio cay6 sometida en el tapete
de un cuarto de hotel”. Avalancha, des-
moronamiento, arrodillamento. Hay
vinculos indudables, aunque mal defi-
nidos, entre la piel de las mujeres y la
superficie de las rocas blandas. “;Quién
no ha pensado, al menos un dia, en ver
una montaita tendida a sus pies?”’."?

Bajo esa montaia blanda, envuelta en

'° Fuego de brasas.
" La edad de Gis.
2 E| Cuadrante lunar.
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rocas mojadas como un pafio, ¢l nifio
volteaba los pulpos para poner sus tri-
pas al aire y hacer brotar la tinta; en ese
mismo lugar, de Eros y de erosibn, 1a
marea llegaba y lanzaba su confusién ...

Hoy, el nifio es un personaje en el *'es-
pejo apagado” del libro; y el lector, de
buena gana, da todas las claves de los

suefios por la dicha de una frase como
€sta, acaso pronunciada ante un audito-

rio de piedras: ... las visiones de la en-
sofacion dejan en los ojos una debilidad
inmensa...”.'? O

Traduccidn de Aurelia Alvarex Urbajtel

'Y Fuego de brasas.

Carta de Madrid
Nuevos pobres, murallas chinas
y leyendas negras

Blas Matamoro

En 1950 habia un europeo por cada nor-
teafricano en las riberas del Mediterri-
neo. Hoy, la proporcién ha cambiado:
uno por cuatro. Ademds, el “mar nues-
tro”’ de los romanos se ha transforma-
do en una frontera que, espejeante y
movible, separa al primer mundo del
tercero, segin la vieja nomenchatura que
ahora habremos de sustituir, por la de-
saparicién de la otra nomenklatura.

En lanchas, en piraguas, en almadias,
en bodegas, los del Magreb intentan lle-
gar 2 la mds cercana costa del desarro-
llo, la espafiola. A veces, van y vienen,
atesorando aceite de jachis en los mds
recénditos lugares de sus anatomias.
Otras, se quedan y hacen lo que pueden,
desde aprender espariol hasta subirse a
un andamio con dudosas condiciones
de seguridad.

La imagen popular del magrebi, sobre
todo del marroqui, es la del vendedor
ambulante de droga, el “'camello”. Tan-
to que “‘bajarse al moro™ es una muleti-
Ila que significa *‘comprar droga”’. Todo
se solapa en eufemismos: la sustancia es
costo o chocolate, 1a unidad de venta es
un talego. La mirada oblicua del moro,
su melancélica cortesia, su media len-
gua, todo sirve para enfatizar ¢l retrato
del taimado invasor.

Pero el tépico del recién llegado se va
matizando curiosamente en esta Esparia
siibitamente empujada al confin de los
dos mundos. Lo cldsico era pasar junto

Nimero 187 Junio de 1992

2 una obra en construccién y ofr un fan-
dango o una bulerfa, tal vez la evocacion
que ¢l inmigrante hacia de sus pagos en
Andalucia o la Mancha. Ahora, el anda-
luz o ¢l manchego han llegado 2 capata-
ces y atin a aparejadores. En el tablén
hay trepado un hombre rubio que emi-
te indiscernibles palabrismos: es un po-
laco. Un nuevo pobre, empujado por la
apertura de las fronteras y la crisis eco-
némica del mundo ex comunista.

Es probable que el repartidor del bu-
tano, ¢l mensajero de urgencias o el ins-
talador de la televisién se expidan en
un espaiol rudimentario, duro, lleno de
puntos suspensivos. Ya no son los espa-
fioles pequeiajos y morenos los que
marchan al norte para saciar su desocu-
pacién, sino que son los gigantes pdlidos
de Centrocuropa los que desembarcan
en una Espafia mds prometedora que sus
tierras de origen.

En pleno Paseo de Recoletos he visto
una escena propia del Paris de los veinte.
Un ruso habia instalado una tiendecita
de curiosidades y ofrecia, por escasas
pesetas, un repertorio residual de obje-
10s que, seguramente, habia logrado sa-
car bien que mal de su pais: unos pocos
frascos de caviar, medallones con la ca-
ra de Lenin, un gorro de piel (tal vez el
suyo) y numerosos aperos militares: un
capote, cinturones, ensefias.

En la Paris alocada, los grandes duques
expulsados por ¢l bolchevismo abrian
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1as puertas de los coches a la entrada de
los cabarets y restaurantes de lujo. Ve-
nian de una derrota. Pero estos retazos
del Ejército Rojo vendidos como una cu-
riosidad de paseo madrilefio surgen de
la victoria en una guerra mundial. Con
esos uniformes se vistieron los comba-
tientes que expulsaron a las huestes de
von Paulus, tomaron el Berlin hitleria-
no y eternizaron al padrecito Stalin, A
la vuelta de los afios, su destino se ase-
meja al de los grandes duques arrojados
a la dorada mendicidad de Paris. El ico-
no de San Jorge se ha trocado en una efi-
gic del Fundador. Tal vez sea el mismo
bolchevismo el que ha dado el nuevo
empellén hacia Occidente.

Negros de Guinez, morenos del Ma-
greb, rubios de Polonia, van dando a las
ciudades espariolas una imprevista varie-
dad de colores y acentos: €50 que s¢ sue-
le llamar la humanidad y que vemos
ordenadita en la pdgina de los dicciona-
rios que ilustra a |2 palabra raza. Es de-
cir, precisamente, lo contrario de la
categoria bumanidad.

No es ¢l menor cambio cultural trai-
do por el desarrollo, éste de la *‘multi-
plicacién’ de Esparia. Un pais con una
historia de expulsiones se transforma,
en un par de décadas, en pais de inmi-
gracién. Precisamente, mientras mascu-
llaba estas impresiones por el estrecho
desfiladero para peatones que autoriza
la calle madrilefia, convertida en gara-
ge, lefa La leyenda negra. Historia y
opinién de Ricardo Garcia Cdrcel (Alian-
za), un historiador especializado en la
Inquisicién espafiola y con un apelli-
do materno que ¢s toda una vocacion.
M4s allf de la crénica puntual de las di-
versas vertientes del pensamiento enca-
minadas a censurar la opcién histérica
de Espafia, este libro es una historia de
la dialéctica ensimismamiento-altera-
cién que, por seguir el vocabulario or-
teguiano, puede definir el drama hist6-
rico de Espafia.

En los momentos de crisis, se ha acen-
tuado en Espafia el primer término del
par: aislarse, unificarse, tornarse mon6-
tona, defenderse de ataques proliferan-
tes, sentirse custodia paranoica de algo
precioso y fragil: la hispanidad, 1a cris-
tiandad, los valores morales de Occiden-
te, 0 menudencias como la monarquia
absoluta o la limpieza de sangre. Expul-
sar al judio, al moro, al morisco, al disi-
dente, al heterodoxo, al rojo, y quedarse
a solas, en un universo donde Esparia es
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autosuficiente y puede prescindir psico-
ticamente del mundo.

Mirado desde dentro, este complejo
de soberbia y, al tiempo, de inferioridad,
ha sido denominado, a 1a defensiva, "'la
leyenda negra”. Quien inventd la deno-
minacién no pudo tener un apellido mds
paradéjico: se llamaba Julidn Juderias.
Buena parte de la negra leyenda provie-
ne, precisamente, de las juderias vacia-
das por la expulsién de 1492. Espafia,
que se abria a la inopinada diversidad del
mundo por medio de la aventura en las
Indias (luego convertida en la conquis-
ta de América) se cerraba, contempord-
neamente, a la diversidad interior. Se
habria de ahorrar, con ello, las guerras
de religion. También, un movimiento
ilustrado fuerte y decisivo.

Lo curioso de la leyenda negra es que
fue iniciada por tres espafioles: Reginaldo
Gonzilez Montes, Bartolomé de las Casas
y Antonio Pérez, bajo el pseudénimo de
““Rafael Pelegrino”, todos escritores del
siglo xvi, un siglo de utopias, conquis-
ta, europeismo imperial y autocritica.

En rigor, lo de la leyenda negra estd
destinado a suprimir, por extrafio y agre-
sor, 2 todo pensamiento que cuestione
la identificacién entre Espaiia y el cato-
licismo. Lo demds viene por afiadidura:
para difundir la religién revelada, hace
falta una monarquia absoluta y vencer
a los paganos, los musulmanes y los he-
rejes. Cualquier intento intelectual que
pretenda separar raz6n y revelacion es
manifestacion de una enemiga contra Es-
pafia y, a través de ella, contra la religion
revelada y el Gran Revelador, el Funda-
dor de la Historia y Manienedor del dis-
curso fundacional: Dios. Credo y milicia
van juntos, el martillo de las brujas y
la espada de Trento batallan por una
verdad unica, definitiva y permanente.

El peor de los Quevedos, el de la Es-
pania defendida, escribfa en 1609 “{Oh,
desdichada Esparia!... jPor qué causa sea
digna de tan porfiada persecucion! ...No
nos basta ser tan aborrecidos en todas
las naciones, que todo ¢l mundo nos sea
cdrcel y castigo y peregrinacién...” De
aqui arranca, wl vez, la dura “‘defensa de
Ia hispanidad™, que no s6lo hace hinca-
pié en lo diferencial del espafiol, sino en
su mismo cardcter excepcional. Pueblo
creado directamente por Dios, sin me-
diacién de la historia Espafia ¢s como el
Israel de la cristiandad, la nacién que ha
pactado con el supremo la gestion de su
causa en este mundo.
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En los dltimos afos, Europa comprue-
ba la perversa buena salud que exhiben
sus movimientos xenéfobos. Llama la
atencion que sea Espaiia uno de los pai-
ses menos afectados por estos rebrotes
ultranacionalistas. Ello puede obedecer
a que la presencia de extranjeros es re-
lativamente muy menor que en Francia,
la Francia de Le Pen, digamos. Otro fac-
tor puede ser la existencia de xenofo-
bias mds 0 menos instaladas y recon-
vertidas culturas autoexcluyentes: los
vascos quieren prescindir de los espa-
fioles, los espafioles quieren prescindir
de los gitanos, etc.

Prefiero razonar por el “lado bueno''.
Esparia, que ha llegado después que otras
hermanas europeas, a la multinaciona-
lizaci6n, la apertura y el desarrollo, estd
fascinada por la novedad y contempla
con cierta complacencia cémo la abor-
dan negros, morenos y rubios. Por una
vez en su historia, la crisis no produce
una montante de leyendas negras, sino
de leyendas rosas. Esparia no es grande
por su unidad sino por su diversidad; no
por su monotonia, sino por su plurali-
dad. Que es, de algin modo, la hijuela
hist6rica de esta nacién mechada de car-
tagineses con iberos, de romanos con
maragatos, de godos con tartesios, de
4rabes con judios.

Xenofobia y paranoia van juntas y se
subliman en la ideologia nacionalista.
Una comunidad en crisis se ve tentada
de creer que los males son el resultado
de un agente exterior, del cual hay que
apartarse, al cual hay que aislar y elimi-
nar. Los judios de Hitler y los moros de
Le Pen. Pero hay mds: hay una reaccion
contra el movimiento de la historia, que
tiende 2 la internacionalizacién de la vi-
da. Le Pen quiere armar 2 Juana de Ar-
€0 para aliarse con Saddam Hussein y
expulsar de Francia 2 los burécratas del
Mercado Comuin y a los imperialistas de
la OTAN. El discurso que en Espafia sos-
tienen las infimas agrupaciones de ultra-
derecha, como la CEDADE o las Juntas
Nacionales. Un discurso que, en ocasio-
nes, se confunde con los entusiasmos in-
termitentes de una izquierda residual.
No es [a primera vez que estas temibles
coincidencias pueden acreditarse, a par-
tir de 1a confusion de ideales que hemos
disfrutado desde que Stalin proclamé la
experiencia, contraria al internacionalis-
mo cldsico de las izquierdas, del “'socia-
lismo en un solo pais”. No falt6 el socia-
lismo en una sola familia (Ceausescu
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Nuevos pobres, murallas chinas y leyendas negras

en Rumania) y ain el internacionalismo
en un solo pais (la isla de Castro defini-
da por Marchais).

El discurso dominante en Espaiia, al
menos desde la transicion y, acentuada-
mente, desde la llegada del PsOE al po-
der (1982) es el que podriamos denomi-
nar “la mirada cenital’’, por oposicién
a la hipnética “‘mirada umbilical” del
nacionalismo. En lugar de extasiarse
contemplando la tnica e incomparable
pelusa que acumula nuestro ombligo, re-
correr ¢l mundo como espejo.

Cada vez que debe proponerse algo
bueno, se invoca el ejemplo de “los pai-
ses de nuestro entorno™. Viceversa, cuan-
do algo va mal, se dice que dichos pai-
ses lo hacen al revés. Es una férmula
simplista y mdgica, pero tiene la enor-
me cualidad de obligarnos a estar en el
mundo. Espafia cuenta, pues, con un

afuera, al revés del vacio que rodeaa la
nacién de los nacionalistas, transforma-
da en universo.

Ahora bien, en ese afuera estdn los vie-
jos y los nuevos pobres. Los magrebies
y los centroeuropeos ;Los habremos de
echar detrds de una muralla china, tan
dificil de mantener como ¢l muro de
Berlin? Lo prudente seria ofrecer a la
Europa Oriental y al Africa nortefia un
programa de desarrollo que vaya liman-
do las diferencias entre Unos y Otros,
como ocurri6 en la Esparia de los afios
sesenta. Polacos, hingaros, checos y
marroquies pretenden ingresar, tal vez
todos juntos, a la Comunidad que codi-
cian, también juntos, los turcos, austria-
€os, noruegos ¥ finlandeses. Tal vez, los
suizos y los suecos. Como para arrancar
1a hoja ilustrada de 1a raza y llevarla has-
ta la palabra bumanidad. o

Tinta china
Un fil6sofo enemistado con la musica

Hugo Diego Blanco

En 1931 un europeo licido y excitado
inicié un viaje por Asia. A pesar de ser
un escéptico de la trama de la sabiduria
oriental y de sus propios conocimien-
t0s s¢ atrevi6 a escribir un libro que,
afios después, lo dejaria insatisfecho has-
ta ¢l grado de sacarlo de quicio. Un bdr-
baro en Asia es 1a crénica filos6fica que
Henri Michaux imaginé después de ha-
cer un viaje al que le falté “mucho para
ser real"!. Por uno de aquellos “‘pafses
de invencién ajena”, como los llama
Michaux, también viajé Victor Segalen
quien escribié un diario poético de sus
viajes por China al que dio el titulo ima-
ginario de Viaje al Pafs de lo Real.?

! Henri Michaux, Un bdrbaro em Asia, Tra-
duccién de ].L. Borges, Ediciones Orbis,
Barcelona, 1986, p. 17.

? Victor Segalen, Viaje al Pais de lo Real,
Traduccion de Cristina Peri - Rossi, José
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Segalen aprendié a reconocer antes de
haber visto y Michaux a conmoverse
con la misica china. De la misma ma-
nera que se escucha una confesién po-
demos oir estas palabras: “Igual que a
ciertas personas les basta abrir un libro
de tal autor para ponerse a llorar sin sa-
ber por qué, a2 mi me basta oir una me-
lodia china para sentirme aliviado de mis
errores y de mis malas inclinaciones y
de una especie de excedente que me afli-
ge a diario.” Confucio pudo haber en-
tendido la emocién de Henri Michaux
pues, segin una crénica, el filésofo chi-
no encontrd en las puertas de Schun a
un nifio singular que caminaba con un
jarro en las manos. Confucio ordené a
su cochero que siguiera al nifio de la mi-
rada despierta y asi llegaron a un paraje

J. de Olafeta Editor, Palma de Mallorca,
1985, 78 pp.
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en donde se escuchaba la misica de la
€poca sagrada mds remota. Durante tres
meses el sabio chino permaneci6 en
aquel lugar para aprender los secretos de
la muisica Shao y estuvo tan embelesa-
do que durante ese tiempo se olvidé de
comer. Aquellos sonidos que venfan de
mds all del cielo y de la muerte sélo le
permitieron decir “Nunca hubiese crei-
do que la misica pudiera llegar 2 tan-
to".3 El sin6logo Richard Wilhelm ha
revelado en su libro sobre Confucio el
temperamento de un filésofo que vivia
la misica como una realizacién de la
“suprema belleza y de la suprema bon-
dad”. En la construccion ética de un es-
tilo de vida el sabio chino comprendi6
que una conducta arménica debia de ser
precedida por un espiritu arménico que
podia engendrarse con ka miisica. Confu-
cio sabfa ejecutar elegantemente la cita-
ra y la piedra sonora. *‘La piedra sonora
consistfa, escribe el traductor del I Ching,
en una serie de placas de nefrita, lisas y
colgantes, de diversos tamaiios, cuyo so-
nido claro y puro era producido gol-
pedndolas con plectro."* Segiin Confu-
cio un hombre sabio podfa conocer la
personalidad moral de quien tocaba la
citara y las placas de nefrita pues la ma-
nera de hacerlo era el equivalente sono-
ro de los sentimientos y emociones de
los misicos. Una tarde fria e incémoda
que permitia que el viento estropeara las
hojas de los drboles Confucio se retir
a un rincén de su casa para tocar la cita-
ra. Dos de sus discipulos que disfruta-
ban de la misica escuchando detrds de
la puerta se sorprendieron cuando las
notas que el maestro tocaba dejaron de
ser armoniosas para el espiritu y se con-
virtieron en una mdscara fea y oscura.
Preocupado, uno de los discipulos se
atrevié a interrumpir al maestro para
preguntarle que es lo que habia sucedi-
do. Confucio le contesté que frente 2
€l corri6 un ratén que con gran susto
trataba de huir de un hambriento gato
¥ que ese sentimiento se habia refleja-
do en su miisica. Semejante filosofia de
la correspondencia entre los sonidos y
los sentimientos tal vez nos deje tan
sorprendidos como el gato confuciano
dejé al raté6n chino. Joseph Needham
también ha escrito algunas reflexiones

* Richard Wilhelm, Confucio, Traduccién de
A. Garcla - Molins, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1986, p. 18.

¢ Ibid, p. 26.
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sobre la palabra /i que designa en los c6-
digos legales chinos a los “estatutos™ y
“regulaciones’ pero que al mismo tiem-
po sitve para nombrar “'la serie de dia-
pasones de bambi que se usaban en la
musica y la acistica antiguas, y los do-
ce semitonos que estos diapasones re-
presentaban™.? Esta identidad ha hecho
que Needham se pregunte sobre la co-
nexién entre las leyes del sonido y las
leyes de los legisladores humanos.

Un filésofo menos conocido que Con-
fucio, pero que hace dos mil afios era
tan influyente como aquél, no sélo con-
tradijo las ensefianzas morales y musi-
cales del célebre pensador chino sino
que lleg6 a formular una doctrina que
prohibia la musica y los rituales funera-
rios tan apreciados por ¢l confucianis-
mo. Mo Ti es el nombre del fildsofo que
vivi en las accidentadas épocas de Pri-
mavera y Otofio y de los Reinos Com-
batientes, es decir entre los siglos v y v
antes del calendario cristiano y que ha
sido considerado como ¢l primer adver-
sario de Confucio. Es probable que Mo
Ti haya escrito algunos libros pero no
se conserva ninguno de ellos. De la mis-
ma manera que los evangelistas, los dis-
cipulos de Mo Ti recopilaron frases y
episodios de la vida de su maestro y for-
maron asf un libro que lleva el nombre
del filésofo: Mo Ti.

La idea central de la filosoffa moista
es la politica del amor universal. Su éti-
ca es utilitaria pues segin su opinién
tnicamente las cosas ttiles al bien co-
muin y al provecho reciproco pueden
considerarse como expresion de 12 “vo-
luntad del cielo”. El hombre de virtud,
dice Mo Ti, se aplicard a promover el
bien en el mundo y a erradicar de él 1o-
dos los males. Quien haya hecho suya
la virtud en (amor al hombre) tomard co-
mo regla de vida el abandono del ocio
y 1a contemplaci6n. Las razones por las
cuales Mo Ti reprobé el gusto por la mu-
sica se desdoblan en una ética de [2 aus-
teridad que inevitablemente conduce 2
un insomnio espiritual y prefiguran ca-
si proféticamente una doctrina que en
¢l siglo xx levantard un libro rojo para

% Joseph Needham, La Gran Titulacion
(ciencia y sociedad en Oriente y Occiden-
te), traduccién de M. Teresa de la Torre,
Alianza Universidad, Madrid, 1977, p. 312.

& Mo Ti, Politica del amor universal, estu-
dio preliminar de Fernando Mateos, traduc-
cibn y notas de Carmelo Elorduy, Editorial
Tecnos, Madrid, 1987.
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borrar los ideogramas de noventa y nue-
ve escuelas de pensamiento; la cultura
china vive ahora como una anciana asi-
lada en su propia casa. La enemistad que
la escuela moista sentia por la musica era
una forma de mostrar su aversién por
1a filosofia de Confucio. Aunque nunca
negaron que la “musica de las campanas,
tambores, violines, flautas y organillos”
produjera agradables combinaciones so-
noras, ni se atrevieron a restar belleza
a las esculturas ni a los valles y rios, los
moistas reprobaron la misica porque los
artistas quitaban el “vestido y la alimen-
tacién del pueblo™ para satisfacer sus
0jos con cosas bellas. También los acu-
saban de deleitar sus oidos, paladear
manjares exquisitos y gozar de comodi-
dades y reposo.

En Del arte de persuadir Blaise Pas-
cal asegura que existen dos puertas por
las cuales las opiniones pueden entrar en
el alma: el entendimiento y la voluntad.
La primera tendria como instrumento a
la demostracién y la segunda al deseo
de creer. Mo Ti emple6 ambos proce-
dimientos para construir un reino guia-
do por el “amor universal”’ en donde los
instrumentos musicales serian fundidos
para construir martillos y azadones y los
dedos de violinista que Michaux vio en
cada chino se utilizarian exclusivamen-
te para cultivar arrozales. Como todo en
China era referido a la tradicién y a la
historia de los emperadores mds anti-
guos, los moistas encontraron €n un tex-
to del emperador T'ang una justificacion
de sus argumentos. “'Los bailes ininte-
rrumpidos en palacio son cosas de bru-
jos —dice un escrito titulado Castigos
oficiales—. Se castiga por ellos a los se-
fiores con multa de dos wei de hilo de
seda... jAh! jTanta danza! ;Tanta palabre-
ria vana!... Las nueve provincias van a
la ruina. Nos sobrevendrdn toda suerte
de calamidades. *También moralizaron
la historia del emperador Ch'i quien fue
conocido por su gusto a la ociosidad, los
placeres y la musica y su desgracia fue
atribuida a que ¢l Cielo reprobaba que
bajo su mandato decenas de millares de
danzantes ejecutaran sus bailes. El al-
truismo sin espiritu que Mo Ti predica-
ba dio forma a una elemental doctrina
politica mds que a una filosofia. No que-
ria el cielo en la tierra sino la tierra en
el cielo. Menos que al poder, critic6 a
los poderosos y sus excesos. El hecho
de que el duque K'ang tuviera aficién
por los conciertos que eran ejecutados
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por diez mil musicos que se presenta-
ban elegantemente ataviados con grue-
s0s vestidos de pafio y seda llevé a2 Mo
Ti a la helada conclusién de que ¢l gus-
to por la musica era tan destructivo pa-
ra ¢l reino como las guerras de invasién.
“Los reyes y grandes sefiores no hacen
mids que oir misica —puede leerse en
¢l Mo Ti— robando la comida y vesti-
dos del pueblo al obligarle, tantas veces,
a ejecutar musica para ellos.”

La devocién de San Agustin le permi-
1i6 renegar de la misica y confesar que
cometia un pecado que merecia castigo
por emocionarse mds por el canto que
por lo que se cantaba en la iglesia. Pero
se reconciliaba cuando reconocia en las
melodias el alma de Dios bajo la forma
de palabras. Tal reconciliacién no fue
practicada por el fildsofo chino enemis-
tado con la misica. No escuché el rit-
mo de las estrellas y las montafas, de los
insectos y las gotas de la lluvia. Tampo-
co escuchd las palabras de otro filésofo
chino que en voz baja dijo: “'Indagar los
principios de cosas que escapan a la in-
teligencia humana, ejecutar acciones ex-
traordinarias que parecen ajenas a la
naturaleza del hombre. He aqui lo que
yo no desearia hacer.” m]
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Silencios, ruidos, palabras

Valerio Magrelli

DESTERRADO DE LA PALABRA

La punta de la lengua representa esa par-
te mdgica del cuerpo y del lenguaje a
1a que se atribuye 12 sensacién de esfuer-
zo causado por la bisqueda de una pa-
labra olvidada. La punta de la lengua,
por lo tanto, representa en cierto mo-
do el miembro fantasma del lenguaje y
provoca la misma impresién de tormen-
10 que experimenta quien, en un suefio,
se pone a leer o cree que estd leyendo,
0 sea cuando los caracteres parecen al
mismo tiempo familiares o indescifra-
bles, dispuestos ordenadamente sobre
la pdgina y listos a esfumarse. Se trata de
experiencias conocidas por todos, si
bien indudablemente poco comunes.
¢Pero qué ocurriria si nuestra capacidad
receptiva se rompiera, aun sin dejar de
funcionar, en una infinidad de partes pe-
quefiisimas? 'Y los ojos seguian cada
uno por un camino diferente, llevindo-
se la letra que yo acababa de mirar”.
He ahi el tema de un libro desgarra-
dor: Un mundo perdido y reencontrado
(Un mondo perduto e ritrovato, Editori
Riuniti, 1991), que integra, junto con
Una memoria prodigiosa, el diptico de
las “‘novelas neurol6gicas™ que Alek-
sandr Romanovic Luria escribié inspi-
rindose en los Retratos imaginarios
(Ritratti immaginari, Editori Riouniti,
1972) de Walter Pater. Traducido al ita-
liano en 1972 y vuelto ahora a publicar
por Editori Riuniti, el libro habla del sol-
dado Zasetskij, herido en el crineo en
un combate en 1943. En el prefacio, Oli-
ver Sacks nos recuerda que la segunda
guerra mundial, proporcioné a la neuro-
psicologia un abundante espectro de
cuadros clinicos. Analizando los dafios
que aquella tragedia colectiva provocé
en un solo individuo, estudiando la dis-
gregacion de funciones mentales espe-
cificas producidas por una sola bala, el
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gran cientifico soviético nos entregé un
retrato para nada fantdstico, un caso cli-
nico tan estremecedor que constituye
el paradigma mismo del abandono, ¢l
abandono de un hombre por parte del
lenguaje: 'Y zumban nubes de palabras
como abejas, relumbran proposiciones
inconexas entre las cuales hay que elegir
la correcta”. “ jAd6nde van las palabras
olvidadas?”", parece preguntarse Zasets-
kij. Su pregunta queda sin respuesta:
““Los conceptos desaparecen de la men-
te, por algiin lado se hunden en la vord-
gine de la falta de mejoria”. Todo se
volatiliza, como chupado por una nada
que carece de lugar. “Si observo por
ejemplo la palabra golovokruzenie (ma-
reo) mientras miro 12 letra O, se escabu-
lien de mi campo visual, hacia la izquier-
da, la O y la L. La destruccién de las
ltamadas células estrelladas llega todavia
mis lejos. A la par del lenguaje, también
el cuerpo se difumina, se ausenta, sus-
trayéndose a cualquier percepcion. Nos
parece entonces oir a Henri Michaux ba-
jo el efecto de la droga: **De repente me
doy cuenta, con terror, de que me falta
la mitad derecha, mis manos y mis pies...
¢{En dénde se escondieron?”’

Pero, debido a que la herida que des-
truy6 sus aparatos visual -espaciales no
lleg6 a afectar los visual - motores, Za-
setskij descubre que puede practicar un
tipo particular de escritura automdtica.
Dejindose guiar por las “melodias ciné-
ticas” (esos movimientos aprendidos
por hdbito en los arios anteriores a la he-
rida), puede ver c6mo el texto mana por
si solo, no obstante que, cruel parado-
ja, estd incapacitado para leerlo: “'Sola-
mente puedo recordar y escribir con los
pequeiios jirones de memoria deshecha
que siempre intenté y sigo intentando
consolidar, pegdndolos entre si en mi
cercbro dafiado”. El testimonio de su
afasia mental, es decir [a descripcion de
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este cerebro mutilado y consciente de
su mutilacién, llegd a2 nosotros justa-
mente gracias a este expediente, a lo lar-
g0 de las tres mil pdginas de un diario
escrito durante veinticinco afios de su-
frimiento. Por ello, observa Lurija, "es
dificil que encontremos en toda Ja his-
toria de la humanidad un texto cuya re-
daccidn haya costado un esfuerzo tan
infernal y tormentoso y que, por afiadi-
dura, sea inaccesible a su propio autor”.

Surge de esta manera un diario ciego,
escrito sdlo para que otros lo lean. Mien-
tras que en la Recherche proustiana la
escritura rescata y reedifica el sujeto, Za-
setskij puede existir s6lo en el acto con-
creto de escribir, en la onda de una
melodia a 1a cual puede entregarse pe-
ro que no consigue atrapar. Su memo-
ria es la unica corriente que le permi-
te remontarse hacia su yo fantasma. Des-
terrado de la palabra, despojado de su
capacidad de organizar ¢l mundo, arro-
jado a una suerte de analfabetismo per-
ceptivo, este enfermo es ¢l verdadero
mirtir del lenguaje, un hombre alejado
de si mismo: “De esta forma me acuesto
sobre mi costado derecho, 0 me siento
sobre la cama. Me siento y trato de re-
cordar algo del pasado, pero no consi-
g0 extraer de la memoria mada de lo que
esperaba. Entonces no pienso en nada
y me vienen a la mente numerosas pala-
bras, las melodias de algunas canciones,
¥ YO canto para mi mismo, en voz baja’".

EN EL ALTAR DEL DIOS RUIDO

Acaba de terminar la camparia contra los
ruidos organizada por el periédico Me-
saggero de Roma durante las dos (ltimas
semanas. El enorme nimero de denun-
cias que se recibieron en el nimero te-
lefénico puesto a disposicion de los
lectores (el nimero verde 4720224) ates-
tigua el malestar acustico que acomparia
a todo aquel que vive en una metrépoli.
Ya no es cuestion de hipersensibilidad
o de misantropia: nadie puede ya tole-
rar el choque de la onda sonora en la
que vivimos inmersos constantemente
como en un agua madre.

Lo que mds impresiona cuando se
leen los reportes que aparecieron en las
pdginas de la crénica ciudadana, es la in-
creible variedad de estimulos. Del trin-
sito a la construccidn de edificios, de los
aparatos de aire acondicionado a las alar-
mas de los coches, de los perros a los
mirlos, pasando por la voz humana y ¢l
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sonido de radios y televisiones, todos
los pretextos son buenos para violar el
derecho ajeno al silencio. En efecto, en
la raiz de semejante barbarie se encuen-
tra la abolici6n de este derecho o, mejor
dicho, el olvido mds absoluto de las ra-
zones en que se funda. En las salas ae
espera 0 en los aviones, en los autobuses
turisticos o en los restaurantes, reina hoy
un auténtico miedo al vacio auditivo.
Precisamente este borror vacui anima a
los nuevos monstruos a rellenar el aire
de sonidos, ruidos, noticieros, en suma
cualquier cosa con tal de rajar la intole-
rable percepcion del silencio.

Hace tiempo se viene hablando de la
invasién acustica que ha transformado
irremediablemente nuestras ciudades
por obra de la difusién de las alarmas
automovilisticas. Gritos insistentes, re-
piqueteos, impulsos, intermitencias: la
tupidisima red de las alarmas, se ha es-
crito, ha reducido nuestro paisaje a un
Gnico e inmenso detector. El mensaje
lanzado es siempre igual y corresponde
al bdrbaro balbuceo de una propiedad
privada sorprendida en su aspecto feroz-
mente individualista, Las reglas mis cle-
mentales de la convivencia civilizada no
tienen importancia frente al robo del ve-
hiculo. Lo que mds sorprendia ante es-
ta brutal violacion era sobre todo la
aquiescencia general. Sin embargo, des-
pués de poco tiempo, la reaccién de la
opinién piblica nos indica qué tan pro-
fundo se ha vuelto el malestar, el dolor,
por esta violacion del espacio privado.

Un articulo de Guido Ceronetti que
aparecio en marzo de 1991 en el Corrie-
re del Ticino recordaba que segun Carl
Jung la pasién juvenil por producir ruido
con la moto se conectaba con un instin-
to ticitamente suicida. A partir de estas
reflexiones, Ceronetti meditaba sobre la
esencia dionisiaca de la musica juvenil:
“En su ascenso irresistible, el rock ha sa-
cralizado por doquier ¢l instinto suicida,
erigiendo tanto en los estadios como en
los palacios de los deportes unos inmen-
sos templos provisionales al Dios del
Ruido, coagulado en ritmos de choque
estelar y de simuladas agresiones bélicas,
en combinacién con gritos de victimas
sacrificadas hasta el paroxismo por la
eyaculacion sonora de los verdugos'.

Pese a que se limitaba a sefialar el ca-
rdcter en cierto sentido amateur y artis-
tico del caos, la invectiva apuntaba
perfectamente a su raiz nihilista, destruc-
tiva y autodestructiva. Pero en el mes de
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junio, cOmo si quisiera proponer un an-
tidoto para ese cuadro trastornado y en-
fermo, Ceronetti volvié sobre el tema
esbozando la imagen de un joven sen-
tado en el metro 0 en un tren, 'una ca-
beza con la nuca cruzada por un cable
negro cuyos extremos terminan en las
dos orejas”. Ante ¢l fragor de la mult-
tud, he ahi al individuo que cultiva su
pasién en silencio, recogido en si mis-
mo. Toda la descripcién emana un to-
que evidente de simpatia: “Debe tratarse
de alguien que se ha puesto en comuni-
cacién con la armonia de las esferas, o
absorto en capturar los inaudibles la-
mentos de una supernova. Tanto €l co-
mo yo no amamaos el contacto excesivo
con los sonidos que nos envuelven y
quisiéramos ser unas islas’".

Por desgracia, Ceronetti estaba equi-
vocado. Todo aquel que se ve obligado
a viajar en tren conoce perfectamente
el irritante zumbido del walkman. Hace
tiempo Grazia Cerchi comentd carifiosa-
mente la frase latina in angello cum Ii-
bello (en un rinconcito con un librito).
Bien, intenten hacerlo en tren, rodeados
por los replicantes con audifonos.

Estos adictos al walkman, perdida-
mente encadenados a su fleboclisis so-
nora, recurren 2 la misica con la misma
ansiedad que otorga la abstinencia. Pe-
ro la cuestién es otra, 0 sea, una vez mds,
1a ilusion del silencio. En realidad, sus
aparatos son, por asi decirlo, de "un so-
lo sentido”. Quien los usa, se aisla para
entrar en un mundo hiperhurano, pero
quien estd a su lado se ve obligado a “'es-
cuchar”’ su aislamiento. Estos artilugios
son muele - musica, filtros, depuradores.
El afortunado poseedor los disfruta
mientras que 2 los demds no les queda
otra cosa que la mondadura, la escoria,
los residuos filtrados por la criba audi-
tiva. Desde luego no es igual que una ra-
dio a todo volumen, pero el principio
es ¢l mismo: éxtasis parasitario. El pré-
jimo, el vecino, tiene que padecer, pa-
gar con su displacer el placer del otro.

Quizd algun dia quien pida silencio lo-
gre obtenerlo. O, por el contrario, se lle-
gue 2 un sistema de invasidn acustica
omnicomprensivo y capilar, capaz de in-
troducirse en los cementerios, en las
criptas, entre las tumbas, via- ataid.
¢Qué tendria de raro, después de todo?
Si toda civilizacion ha regalado a los fina-
dos ¢l bien mds precioso para ella, es 16-
gico que la nuestra deje a los suyos, co-
mo un dulce vidtico, su bien supremo,
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o sea el ruido. O 1al vez todo esto esté
inextricablemente relacionado con nues-
tra cultura mediterrinea, como sugirio
Auden en un espléndido poema titulado
Good-bye to the Mezzogiorno. Lejos del
norte gotico, explica Auden, los griegos
y sus herederos, distintos de los pdlidos
hijos de las papas, de la cerveza o del
whisky, los griegos y sus herederos no
pueden mds que nutrirse de un fragor
necesario, sustancial, teolégico: ""Podria
ser esta la razon/ por la que quitan los
silenciadores a sus Vespas,/ suben al mad-
ximo el volumen de sus radios/ y feste-
jan con detonaciones el menor santo-
ruido/ como una férmula médgica, una
manera de decir/ Buu a las Tres Herma-
nas: ‘Seremos mortales todo lo que
quieran./ jPero entre tanto aqui segui-
mos todavia!™’,

CUADRANTES, CINTAS, NUDOS

Entre las palabras podovilloso y poffar-
dio, ¢l Diccionario italiano de Tomma-
seo- Bellini registra cincuenta y cinco
miembros de una misma familia. Encon-
tramos ahi seis verbos, nueve adijetivos y
treinta y siete sustantivos. A partir de es-
ta especie de censo lingiistico, hace
unos anos quise examinar el conjunto
de términos que en italiano se cristaliza,
después de laletra "'p"’, entorno al dip-
tongo “‘oe’. Yolver ahora a ese examen
puede servir tal vez para ilustrar la com-
plejidad terminolégica de un acto que
por lo general aparece rubricado bajo
una sola entrada, Sin detenerme en las
infinitas reacciones en cadena que se
producen a partir del €étimo griego (ese
niicleo del cual se ha liberado una ener-
gia tebrica que desde Heidegger a Ga-
damer atraviesa todo ¢l presente siglo,
conectando la reflexion de Valéry con
las investigaciones de la Escuela de
Konstanz), quizd valga la pena analizar
el drea semdntica que nuestra lengua
destina para la descripcion de 1a activi-
dad poética y de sus componentes, de-
rivados o afines.

Limitindose a los puros sustantivos,
hay que ver cémo éstos se colocan en
los cuatro puntos cardinales de un hipo-
tético sistema operativo. Dieciocho se
orientan hacia su sujeto, catorce hacia
¢l objeto reladvo. Se obtienen asi los dos
primeros polos de una ideal rosa de los
vientos (el septentrion “‘poeta’ y el me-
ridion “‘poema’’, con todos sus deriva-
dos, diminutivos, despectivos. Aunque
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arcaico, el primero de los cinco nom-
bres que sobran parece el mds adecuado
para representar €l oriente de la escritu-
ra. En efecto, con respecto a la duplici-
dad del término “'poesia”, “'poesi”’ [po-
iesis. T.] podria indicar ¢l arte de hacer
versos, sin referirse también al producto.

(Aqui, de pasada, habria que recordar
un pasaje en ¢l que Paul Ricoeur sostie-
ne que, si explicar consiste en liberar la
estructura —es decir las relaciones inter-
nas de dependencia que constituyen la
estdtica del texto—, interpretar signifi-
ca emprender el camino indicado por el
texto, “‘ponerse en marcha hacia el
oriente del texto™: aun proferida en un
dmbito totalmente distinto, también esta
afirmacién delata un sentimiento emi-
nentemente espacial de la escritura).

La palabra “poesia” constituye uno de
los muchos ejemplos de esas fusiones le-
xicas que, lo mismo que los grados in-
termedios previstos en ¢l cuadrante de
la brijula, se sitian a caballo de los ejes
principales: vale decir, Este-Sur-Este,
Sur-Este, Sur-Sur-Este. Precisamente por
esta ambigiiedad constitutiva es mejor
atenerse 2 expresiones univocas como
“poeta”’, “poiesis” y “poema’. A dichas
expresiones pueden remitirse tres de los
cuatro vocablos remanentes, es decir,
poeticato, poetaggine y poeticheria(*),
que, definibles como cualidades del suje-
to o del objeto, indicarian ¢l grado de
“poesi” presente en el poeta 0 en ¢l poe-
ma. Asi, el sustantivo que queda, “poé-
tica”, puede instalarse con todo derecho
en el lugar dejado vacante en Occidente.

En cuanto sindénimo de “tratado sobre
el poctizar”, este término exhibe en efec-
to una naturaleza eminentemente metao-
perativa que lo caracteriza en forma
explicita. No se advierten en €l las osci-
laciones ya observadas, mismas que se
perciben también en el suntuoso “'poe-
tria”", una palabra capaz de cubrir tres
sectores distintos como son los de “'poe-
ma’, “poiesis”’ y “poética”. Se constitu-
ye asi un peculiar circulo dividido en
cuatro que, si bien empirico, no por ello
carece de cierta congruencia.

Claro estd que ante este ripido brico-
lage léxico se podrd objetar que la fuen-
te utilizada es un diccionario del siglo
pasado. Pero semejante cleccion no pa-

* El primero de los tres términos sugiere una
poctizacitn cavilosa, el segundo una insufi-
ciente © distraida, y ¢l tercero una izac
degradada y ormamental (N. del T.)
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rece susceptible de correcciones profun-
das. Viéndolo bien, mds que por las cua-
tro nuevas ocurrencias que acreditan los
diccionarios italianos actuales (poeticis-
mo, poeticitd, poeticizzare, poetismo),
mds que por las ingeniosas variaciones
que inventd en los dltimos afos Gianni
Toti, mds que sobre el poelese propues-
to por Edoardo Sanguineti, habria quizd
que preguntarse sobre el burlesco pobé-
te al que recurria Jacques Vaché para reir-
se de la literariedad de su amigo Breton,
con esa “‘h"" insinuante, feroz.

Frente a estos leves retoques, mucho
mis radical resulta ¢l cambio de angula-
cién denunciado por Philippe Sollers,
cuando ya en 1965 observaba: “Hoy la
cuestion esencial no es la del escritor y la
obra, sino la de la escritura y la lectura;
por consiguiente, hace falta definir un
nuevo espacio en el que estos dos fend-
menos podrin comprenderse como re-
ciprocos y simultdneos, un espacio cur-
vo, un dmbito de intercambios y de
reversibilidad en donde nos hallaremos
por fin ¢n €l mismo lado de nuestro len-
guaje”. Mds tarde, comentando este pa-
saje, Gérard Genette hablard del rexto
como de una figura topolégica en donde,
por una constante torsion, 1a cara interna
y la externa, la significante y la signifi-
cada, la de la escritura y la de la lectura,
cambian de lugar incesantemente.

Desde luego, una impostacién seme-
jante, al demoler la directriz Norte - Sur
“poeta’’ - ""poema”’, altera en forma irre-
mediable el dispositivo que hemos deri-
vado del modelo geogrifico. Con todo,
rosa de los vientos o anillo de Moebius,
cuadrante analégico o circuito no eucli-
diano, la actividad poética sigue presen-
tindose como un fenémeno de orga-

nizacioén espacial dindmica; no estado, -

sino proceso, campo de fuerzas, trenza
de funciones, algo asf como una *'socie-
dad de la mente”’, un reticulo de sinap-
sis linguisticas. Es €sta la experiencia de
la complejidad que siempre he experi-
mentado en mi busqueda poética, y en
este sentido advierto una viva solidari-
dad con una buena parte de la ensayis-
tica contemporinea que me ha formado.

No creo excesivo afirmar que la varie-
dad y el interés de la producci6n en ver-
50 de los ultimos anos se debe, al menos
en parte, 2 |2 riqueza de las investigacio-
nes criticas que se han desarrollado para-
lelamente. En efecto, me parece que en-
tre creacion poética y reflexion tedrica
s¢ ha ido creando una afinidad basada en
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un concepto espacial y en cierta forma
“tdctil” de la escritura. Adn mds: creo
que podemos hablar de un auténtico
cambio de 1a nocién de texto ocurrido
en el transcurso de este siglo. Asf como
Franco Fortini afirmaba que decir ‘‘poe-
ta”’ en Berkeley no es lo mismo que de-
cirlo en Ciudad de Guatemala, me
parece igualmente indudable que decir
“poema’” hoy no es lo mismo que ha-
berlo dicho en 1930. Difracciones espa-
ciales, difracciones temporales...

Esta modificacion, ademds, se acom-
pana de otra que no me parece de menor
interés. Me refiero al tipo particular de
“poetizacion” de la prosa a la que aludio
por ejemplo Victor Brombert en un es-
tudio sobre Victor Hugo: "¢Es posible
examinar una novela con el cuidado, la
sutileza y la plena conciencia del propio
oficio con los cuales la buena critica
aborda las obras maestras de la poesia? Y
en todo caso, ;no deberia ser €sta la me-
ta anhelada?”’, Extendida a las obras na-
rrativas, esta mayor capacidad receptiva
me parece representar uno de los rasgos
culturales mds tipicos de nuestro tiempo.

Gracias a la difusion capilar de nuevas
técnicas de auscultacion, desciframiento
y pesquisa, todo producto literario s ya
susceptible de ser tratado como un ob-
jeto poético, y lo demuestra por ejem-
plo la impresi6n de intensa corporeidad
en la que Roland Barthes se detuvo lar-
gamente: “'Si hundimos un clavo en la
madera, 1a madera resiste en modo dis-
tinto seguin dénde la penetramos: se dice
que la madera no es isotropa. Tampoco
el texto es isotropo: los bordes, las grie-
tas son imprevisibles. Tal como la fisica
tiene que adaptarse al caricter no iso-
tropo de algunos ambientes y algunos
universos, asi serd necesario que ¢l and-
lisis estructural reconozca las minimas
resistencias del texto, el dibujo irregular
de sus venas”. Emerge de esta pdgina,
como de muchas otras escritas en las Glti-
mas décadas, un sentimiento de la escri-
tura energético, espacial, matérico. Nos
hallamos pues frente 2 un cambio en la
percepcion del texto. Esta diferente rela-
cién con el signo, este nuevo patrimo-
nio emocional y al mismo tiempo cog-
nosCitivo, creo que representa ¢l primer
elemento de una futura comunidad inte-
lectual, una comunidad que vincule la
recepcion de cualquier fendmeno litera-
rio con esa suerte de magnetizacion de la
palabra que es propia del acto poético.[]

Traduccion de Fabio Mordbito
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Jean-Claude Masson

Carta de Paris
Di, ;.qué es América?

Jean - Claude Masson

...cbrios de un suefio heroico y brural.
Heredia, ""Les Conquérants’', Les Trop-
bées (1896).

Cuando pienso en ¢l descubrimiento de
las Américas, una vez enviadas 2 la bo-
dega de la utileria las carabelas con la
cruz izada a los cuatro vientos, los ca-
ballos enjaezados, las armaduras cente-
llantes o inmundas, las espingardas, los
trabucos, las escopetas por un lado y
por el otro, los penachos abigarrados
y los taparrabos, las plumas de colibri
y de quetzal, los tambores y los cuchi-
llos de obsidiana, ia ablacién de corazo-
nes y los muros hechos con calaveras,
lo primero que me viene a la mente s
el roce de dos miradas. No pienso en
el hiato entre los espafioles del fin de la
Edad Media, con frecuencia incultos y
con taras diversas —pero también, un
puitado de caracteres bien templados,
almas feroces, bravos, de una pieza— y
los indios, molidos por los rituales, que
jamds habian conocido otra raza ni otro
continente. No repaso, en cdmara len-
ta, la pelicula de los primerisimos en-
cuentros con los caribes de las Antillas,
que pronto caerian en la catdstrofe o
bien, el arribaje a Tierra Firme, en las
costas afiebradas de Veracruz. La imagi-
nacién no queda satisfecha con las con-
vergencias entre ¢l altiplano mexicano
y 1a meseta espafiola, ni con sus diferen-
cias irreductibles: 12 extrema dilatacion,
la prolijidad del espacio americano, 1a es-
tufa hiimeda de la Costa del Golfo com-
parada con el wfo de Extremadura, la
selva lujuriosa con el paisaje austero y
calcinado del sur de 1a Peninsula. No, la
imaginacion ve dos miradas: ojos que
se asombran, se espian, se tasan, se fi-
jan, se bajan y se elevan. El peso de dos
mundos sostenido por un hilo invisible.

Los libros repiten que Malintzin fue la
intérprete y la amante de Cortés. Poco
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importa, aqui, que esta mujer haya trai-
cionado su raza para combatir “'el im-
perialismo azteca”. ;Coémo aprendié el
espafiol esa joven india? Sabemos que
no lo hizo en los libros, asi como éstos
no dan noticia de las circunstancias pre-
cisas de ese encuentro.

Europa descubrié América a través de
la mirada de una mujer. A través de sus
palabras, del timbre de su voz: ella fue la
primera que asimil6 la lengua del Otro,
como Jerénimo de Aguilar fue el prime-
ro en estudiar el maya. Arbol, dice ella,
con una mezcla de sorpresa y aplicacion,
con un suefio muy antiguo en ¢l fondo
de su voz seria, tropezdndose con fo-
nemas que ignora, pasando rdpido, sin
transicion, de la adhesi6n a la aprehen-
sién, de la risa a la mueca perpleja, ate-
morizada; dr-bol, tier-ra, a-gua, piel,
boca dice ella, mostrando un drbol, ka
tierra, ¢l agua, la piel, 1a boca. Qjo, dice
un soldado de humor alegre y sefiala la
parte alta de su rostro; ;ojo? repite ella,
mostrando su frente. No, 0-jo: esta vez,
€l muestra sus dos 0jos. Ofo, o-jo, si,
repite ella, arrastrando 1a dspera jota, in-
virtiendo el acento t6nico, corrigiéndo-
se con vivacidad —el soldado comienza
2 cansarse: no son tiempos de pacien-
cia, no tenfan tiempo para eso—, luego,
feliz de poseer una palabra, de haberla
domesticado, la traduce, en voz alta, 2
la lengua de lo suyos.

Comienza a desgranarnos, a legarnos
sus palabras: jitématl, abudcatl, choco-
latl, mabis. Esta vez, Cortés refrena, re-
gafia secamente a la tropa que s¢ ric a
mandibula suelta de la pobre pagana, de
su lengua de salvajes y se pone a repe-
tir, aplicadamente, silabas increfbles, al
mismo tiempo que arquea las cejas an-
te la pulpa bermeja del jitomate, el oro
verde del aguacate, la gema negra del ca-
cao, el rosario dorado del maiz. Un sol-
dadote se santigua, listo a desenvainar,
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asqueado por los “'caroncules” del pri-
mer guajolote, ¢l tan mal llamado pavo;
otro se asfixia, con los ojos vidriosos,
suda a chorros, cree que lo envenena-
ron: probé —aiin con un gesto circuns-
pecto, con una prudencia felina, con
una mano lenta, con la punta de la len-
gua— el chilli, el primer chile. Ahora es
Malintzin quien se burla, quien se rie de
buena gana.

De modo que una mujer guia a los
hombres hacia el descubrimiento del
Nuevo Mundo. Ella es 1a que sabe —no
s6lo dénde hicimos alto esta noche,
instalado el vivaque, prendido fuego,
rodeados, como estamos, de malezas in-
extricables, de gritos y ruidos descono-
cidos, sino quiénes son los Otros, las
gentes de enfrente.

Son momentos de una vivacidad ex-
traordinaria, de una intensidad sin igual;
es la presentacion, por primera vez, con
el Otro. Los ojos de este capitin espa-
fiol nunca fueron tan verdes como en
la mirada extranjera, asi como el rostro
de este indio jamds tuvo un tinte tan co-
brizo, ni sus cabellos tal azabache. Ca-
da actitud, cada gesto, cada detalle del
vestido adquieren un relieve incompa-
rable, como los close-up de los obje-
tos en los suefios. La primera vez que
¢l otro esbozé una sonrisa 0 dejé aflo-
rar la célera en su rostro. La sorpresa del
indio frente a un caballo que se encabri-
ta, monstruo surgido del fondo del mar,
s6lo es comparable con el arrobo de
Bernal Diaz del Castillo al descubrir,
apostado en un alto, la laguna de Méxi-
co - Tenochtitlan. No encuentra pala-
bras: tiene los ojos llenos.

La Historia no se resigna al cdlculo de
probabilidades. La lucha por ¢l poder de
los Montesco y los Capuleto era previ-
sible, a corto 0 a largo plazo, pero la
pasion —a pesar y contra todo— de los
jOvenes amantes de Verona no lo era
—0 lo era mucho menos. Pero lo que
escapa por completo 2 los cilculos y
previsiones es, por ejemplo, que un vie-
jo mito americano lleve a los indios a
confundir la llegada de los espafioles
con el regreso, por mar, de Quetzalcéatl,
el dios civilizador de la antigua Tula.
La historia estd enamorada del azar, sub-
yugada por las coincidencias. Nuestro
mundo, marinado en ciemificismo, no
puede creerlo: quisiera modelar [a histo-
ria a su antojo, limar sus asperezas, do-
mar sus rebeliones, doblegarla, por to-
dos los medios, a sus parimetros. Como
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no lo logra, se da la vuelta, con despre-
cio, pero no puede librarse de su envol-
tura, de su caparazén invisible, no puede
desvestirse de ella: al rehusarse a verla,
a tomarla en cuenta, la convierte en una
camisa de fuerza.

Con frecuencia, esta es mi impresion
cuando recorro los expedientes que pe-
ri6dicos y revistas multiplican con mo-
tivo de la préxima conmemoracién del
quinto centenario del Descubrimiento.
Al igual que durante las camparias elec-
torales o los partidos de futbol, la histo-
ria —el mundo— se reduce a una mise-
rable y siniestra dualidad. En este caso,
e trata de [a lucha sin cuartel entre quie-
nes apoyan la Leyenda Negra y los sim-
patizantes de la Espafia Eterna. De un
lado, con uniforme verde, los encarni-
zados defensores de América antes de la
mancha europea, blanca, capitalista; los
nostilgicos del Dorado primitivo, virgi-
nal, en simbiosis perfecta con la inocen-
cia indigena. En una palabra, el equipo
Naturalista. Del otro lado, con uniforme
rojo, los campeones de la mdquina de
vapor y ¢l “Hada Electricidad” (como
en el cuadro de Dufy), los retorios de los
maestros forjadores y los caballeros de
industria, que s6lo juran sobre las bon-
dades de la ciencia occidental. El equi-
po Progresista. Ambos campos tienen
sus voceros en la prensa, blanden hip6-
tesis histéricas mds o menos fundadas
y citas truncas, amplifican los rumores
¥y se ponen trampas, s¢ bombardean ale-
gremente con lugares comunes, aproxi-
maciones y desmentidos. Vamos,

No hagas tu rosario con bayas de tejo

me susurra Keats. La moneda también
tiene su lado mdgico. Listima del per-
fume Pizarro y el chocolate Moctezuma,
las corbatas con el escudo de Contés y
las camisetas dedicadas a la gloria de los
quechuas. Después del Afio Mozart, nos
sabemos la cancibn.

Sol a sol, la revista cultural de Améri-
ca Latina en Paris sali, recientemente,
con este titulo: Quinto centenario: los
indios bablan. Encuentro, en ella, un
buen ejemplo del descuartizamiento en-
tre los dos polos definidos mds arriba.
La contradiccién estd, por entero, en el
titulo, pues los indios casi no hablan y
menos aiin escriben, a fortiori, en las
revistas y periédicos de los blancos. Estd
claro que 1992 no es —ni serd nunca—
asunto de los inuit ni de los a2lgonquinos
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ni de los hopi ni de los yaquis, ni de los
huicholes, lacandones, araucanos, jiba-
ros y topinambus (que los europeos con-
funden con los rutabaga). Por lo demds,
habria que llevar a cabo una investiga-
cion sobre el **Corpus léxico del Descu-
brimiento y la Conquista en las lenguas
amerindias”: un titulo impactante, reco-
mendado a los cazadores de tesis. Estoy
convencido de que las lenguas apache,
arawak, ndhuatl, tzotzil, chibcha o tupi-
guarani nos ensefan infinitamente mds
que la mayoria de las encuestas sociolé-
gicas sobre las reservas. La mejor prue-
ba de que los indios no hablan (en pri-
mer lugar porque no tienen vela en ¢l
entierro) ¢s que la nibrica de Sol a sol
que pretende expresar su punto de vis-
ta ocupa, exactamente, una de cuarenta
y dos pdginas. Ademis, se titula: “'De-
claraci6n de los pueblos indios™ (lo cual
no es muy comprometedor) y desde lue-
20, €s la dnica pdgina del nimero que
no estd firmada. Cierto, las cifras que
cita son aterradoras (recuérdese la indig-
nacién de Monuigne): cuando Col6n
desembarcé en las Antillas, en 1492 —el
afo en que se apagaron Lorenzo de Me-
dicis y Piero de la Francesca, en que na-
ci6 Margarita de Navarra— América con-
taba con 70 millones de indios, ciento
cincuenta afios mds tarde s6lo quedaban
tres millones y medio. Considerando
dnicamente esto, nada cuesta declarar
con el comandante Cousteau, entrevis-
tado por Sol a sol: "Nos rehusamos a
participar en una celebracién que logré
(sic) destruir a los incas y los pieles ro-
jas. Son crimenes contra la humanidad”.
Que el célebre oceandgrafo se inquicte
por el uso de redes a la deriva en el Ca-
ribe es motivo de aplauso, pero este tipo
de declaraciones no dice absolutamen-
te nada. Como tampoco, por lo demds,
las palabras del historiador Pierre Chau-
nu, al reverso de la misma hoja, cuan-
do ¢l autor de 12 erudita obra sobre
Sevilla y América en los siglos xvi y
Xvir afirma llanamente, al responder a la
pregunta "'/El rey Juan Carlos debe pe-
dir perddn a los pueblos de América La-
tina por el genocidio cometido por los
espafioles?’”: “'Si estuviera en su Jugar no
lo haria... En cuanto a la brutalidad y la
ferocidad, los aztecas se podrian com-
parar con Hider, Stalin y Saddam Hus-
sein”’. La mania de la inflacién azota de
lleno al lenguaje. |Y qué confusion! Pa-
receria que nos encontramos en los me-
jores momentos de Radio Tirana, en
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plena guerra ideol6gica albano - sovié-
tica. Como si todo lo que tiene que ver
con América debiera llevarse a las di-
mensiones del delirio.

Sol a sol s una revista especializada,
que estd “en la mira”, como suele de-
cirse. Es exactamente lo opuesto a Té-
lérama, por ejemplo, que se dirige a un
publico mucho mds amplio y diverso.
En el niimero de enero, el semanario de
los adeptos a la televisién razonada lla-
mo la atencién sobre “El lado oculto de
la Tierra"': 1a vida cotidiana en América
antes de la Conquista, cuando los indios
“*no refifan por el oro, les encantaban las
plumas y no eran diezmados por las bac-
terias (viruela, tétanos, tifo y hasta gripa,
sin contar la caries dental)”’. Al comien-
20 del expediente, una mascara funeral,
hecha en madera tefiida con cinabrio,
con ojos de concha, una momia chan-
cay de Perd, ocupa toda la pdgina. Co-
mentario: “'Los objetos americanos de
nuestros museos del Hombre provienen
de un mundo muerto-vivo". Una de las
recetas mds probadas con respecto a
América, aparic de la ficbre de la des-
mesura, es ¢l coctel sabiamente dosifi-
cado de extrafio, macabro, precioso y
monstruoso. Coatlicue, ka diosa mexicana
“vestida de serpientes” de los antiguos
mexicanos, podrfa servir de emblema.

Si el indio es la Extrafieza hecha hom-
bre sobre un continente megalémano,
épodemos entenderlo? En realidad, lo
hemos encerrado en un pufio de pero-
grulladas para mejor deshacernos de €l;
por lo que a nosotros respecta, lo rele-
gamos a la Opacidad: su mundo “nos re-
basa", decimos, para hacerlo sentir mds
inferior. Son deslizamientos impercep-
tibles: puesto que es incomprensible, no
hay nada que comprender.

La trampa se cierra todavia mds en
la medida que el espariol, por su lado,
también estd cubierto por un velo de
enigma. Recientemente leimos a un pe-
riodista del Express para quien la volun-
tad de Col6n inclufa “‘esa parte de suefio
que cada castellano cultiva en si mismo
cuando, contra toda razdn, funda su am-
bici6n y su destino en la certeza del mila-
gro. Orgullosa paradoja que sus vecinos
(franceses) consideran desdefiosamente
€Omo un quimérico tropismo”. Aunque
s6lo se trate de una impresi6n, de una
visién vaga y borrosa, de una ficcién,
para decirlo en una palabra, esta proyec-
cidén no carece de interés, Sobre todo si
recordamos que ¢l Almirante de la Mar
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Océana no tenia una sola gota de san-
gre castellana. Con todo, su personaje
se identifica a las mil maravillas con el
pais de Don Quijote: la vida de Col6n
nos invita a construir castillos en Esparia.

De modo que hasta los errores hist6-
ricos flagrantes, de los que estin mecha-
dos los periédicos y las revistas, mantie-
nen viva la leyenda, alimentan un mito
inagotable, que desvia toda el agua a su
molino. América es una invencién. En
los dos sentidos de la palabra: creacién
y fabulacion, suefio mentiroso. Todo es
falso, todo es cierto: Col6n €5 un mila-
gro, el mejor fruto, quizd, de la imagi-
nacién europez. Por lo demds, él es de
todas partes, sus huellas se desvanecen
cuando el investigador intenta seguirles
la pista. Huellas vistas con la mente: vi-
siones del espiritu. Apenas aparecen, se
disipan. En Génova, en la Plaza Dante,
entre los rascaciclos de los bancos y la
compaiiias de seguros, en una atmosfe-
ra enrarecida de oficinas y cafeterias, to-
davia se pueden ver los vestigios de una
vieja construcci6n, bien arreglados, pu-
lidos con lija, decorados con unas cuan-
tas plantas mustias en medio del magma
de coches, gritos y el calor que conden-
sa ¢l humo.

Una placa dice que éste pudo ser ¢l
sitio donde se encontraba la casa nartal
del gran nauta. Es todo. En Palos de Mo-
guer s6lo queda la arena y la fuente mo-
risca donde los marinos hicieron su ul-
tima provisién de agua dulce: ¢l Gltimo
ruido, el dltimo sabor del agua viva, co-
mo en las sflabas voldtiles de un poema
de Jiménez. En ¢l Cabo de San Vicente,
sobre los acantilados tallados en la proa
de Portugal, donde ¢l viento golpea con
sus mil cabezas, ensordecido por la re-
saca, algunas veces se puede ver erguir-
s¢ a Enrique el Navegante, estatua de
humo, sofiando con las Molucas, con la
canela y el jengibre y alld abajo, sobre
el lomo de las olas, la inmensa cruz roja
sobre una vela inmaculada. Después, el
horizonte cae, como una cortina. Y en
¢l otro extremo del Atlintico, dos nom-
bres en la constelacion geogrifica, dos
Colombias: una repiblica en América
del Sur y una provincia del oeste de Ca-
nadd, tanto mds paradéjica cuanto se le
apellida Britdnica. Por lo demis, ese pe-
lirrojo salpicado de manchas, ;no tenia
algo de sangre escocesa? Ya era italo-
hispano - portugués: un condensado de
latinidad, de Mare Nostrum. Por otro
lado, descendia, parece ser, de judios
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conversos. jA menos que haya formado
partg de esos franceses sin saberlo!'.
Por fin, estaba a punto de olvidarlo, la
ironia de la suerte quiso que Col6n tam-
bién legara su nombre 2 una moneda de
América Central. Se le conjuga cada dia
en todos los tiempos, se le cambia por
un kilo de café, un litro de ron, un raci-
mo de pldtanos, se le gasta, se le trueca,
se le invierte: jun millén, diez millones
de colones!

Poco importa, pues, que un chupatin-
tas de turno en ¢l Magazine littéraire
de febrero haga morir, en un expedien-
te dedicado a 1492, 2 Col6n en Sevilla.
La leyenda cobra, con ello, més brillo:
cada quien escoge entre la pompa de la
tumba en la catedral de Sevilla y el ta-
pete comido por los gusanos del mori-
bundo de Valladolid. Por lo demds, ;qué
oculta exactamente ¢l monumento fu-
neral esculpido en el siglo xix y traido
de La Habana en 1899, un afio después
del gran desastre espaiol? ;Serd un es-
plendor vacio, una suntuosa pantalla, gé-
nero en ¢l que sobresalen los esparioles?
De igual modo, casi no tiene importan-
cia el que un locutor de la televisién de-
clare, sin pestafiear, que en otros tiem-
pos el descubrimiento de las Américas
trajo fortuna a la ciudad sede de las pré-
ximas olimpiadas: Barcelona. Timida-
mente, el historiador querrd hacer valer
todo lo contrario, que la Conquista des-
plazé el centro de gravedad del comer-
cio maritimo y desestabiliz6 al puerto
cataldn. Coémo! ;No es cierto que, Ram-
blas abajo, frente al mar, los barcelone-
ses erigieron una inmensa columna que
enarbola un Col6n victorioso, con la
diestra extendida, mostrando el cabo,
imperturbable, como si apaciguara las
olas con la mano? Cierto, el sol no se po-
nia nunca en el imperio de Carlos V, pe-
ro ¢l oro de las Indias Occidentales
—con el cual las miticas amazonas se cu-
brian enteramente el cuerpo— también

' En tiempos de la Comuna, el matemidtico
Michel Chasle, miembro del Instituto, se de-
dic6 a probar que todos los grandes descu-
brimientos se¢ debian a franceses. Chasle
encontrd un excelente aliado en la persona
de Vrain- Lucas, falsificador profesional, que
le vendia cartas “‘autografiadas” a precio de
oro, escritas en francés antiguo, firmadas
por S6crates, Julio César, Carlomagno, in-
cluso Maria Magdalena. Desde luego, Colon
formaba parte de la banda. Consiltese La
historia y sus métodos, dirigida por Charles
Samaran, Encidopédie de La Piéyade, 1961,
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es una farsa, una de las mistificaciones
mids grandes de la historia, que por cier-
to, es experta en 12 materia. Los meta-
les preciosos existentes, contantes y
sonantes, la plata de Potosi y de Taxco,
pdlidos reflejos de nuestros suefios de
Ali- Babd, rara vez llegaban a buen puer-
to: lo que no tapiza las grandes profun-
didades de los naufragios, en el vientre
de los galeones, entre corales y peces-
gato, cofres y sables oxidados, morenas
y calaveras, fue desviado por los corsa-
rios y piratas, o atesorado por los arma-
dores y los ricos comerciantes de las
hansas flamencas.

América es un mundo abierto a todos
nuestros fantasmas, a todas nuestras fan-
tasias, las que cada curopeo fabrica, de
cabo a rabo, desde la infancia. “Recuerda
que siempre proyectamos ir a México™,
dijo Maximiliano a Carlota, o viceversa,
en ¢l delirio 2 dos voces con el que co-
mienza Bajo el volcdn. Mi América tu-
vO, en un principio, el formato de un
timbre de correos proveniente de Terra-
nova. Lo clasifiqué aparte, como si fue-
ra por si 50lo un pafs. Y cuando hacia
el inventario de mi botin postal en voz
alta exclamaba jTerranova!, como los
sobrevivientes de los Diez Mil, descen-
diendo los montes Tauro, gritaron {Tha-
lassa', 0 como los marinos alucinados
del Almirante, con barbas batalladoras,
gritaron jTierra' en un suefio. Y su sue-
fio encarng, surgié de las olas y se lla-
m¢é Bahamas.

Luego, América, para mi como para
tantos otros, adopté ¢l nombre de Phi-
léas Fogg. Subi con €l al tren que traza
lentamente un guiodn entre el Atldntico
y el Pacifico, perseguido por los gritos
y las flechas de los sioux. Mds tarde, mi
América se llam6 Marilyn. O Bogart, en
El balcén maltés, Burton en La noche
de la iguana, James Dean en Al este del
paraiso. Colecciond todos los nombres
de la aventura, del " Gran Posible”, co-
mo diria Marcel Thiry: La selva virgen,
de Ferreira de Castro, los gauchos de
Giiiraldes y la heroina de Gallegos, la in-
démita Dosia Bdrbara, El llano en la-
mas de Rulfo y Los rios profundos de
Arguedas, el cénsul errante de Lowry en
la noche de Cuernavaca, las barcazas al
alba en el Misisipi, Jack London y £l lo-
bo de mar, ¢l Chicago de Al Capone,
roido por la viruela, Cayena y Alcatraz,
las barias de Luisiana, los acadianos de
Longfellow, el techo de los Andes, la te-
rraza de Machu - Picchu suspendida de

Vuelta



Di, ;qué es América?

1as nubes, las catedrales de lianas en Ti-
kal y Copin, 1a pirdimide del Tajin, per-
forada con 365 nichos, Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca: un nombre que es un
continente, la deriva amazénica de Fran-
cisco de Orellana, Lope de Aguirre, de
pie sobre su balsa invadida por los mo-
nos, aquel suefio renovado cada vez que
se le dice: Nueva York, los descendien-
tes de Los amotinados del Bounty, ol-
vidados en su islz, albinos de ojos ro-
jos, cuarterones bicéfalos, gente con
los dedos de los pies soldados y en el
extremo de los brazos dos mufiones
quemados... “'La historia, decia Cocteau,
es lo verdadero que se deforma y la le-
yenda, lo falso que se encarna’’. Este es
¢l milagro: en América todo es falso, co-
menzando por su nombre,

Poco antes de quitarse la vida, en su
exilio brasilefio (en Petrépolis, como los
versos de Manuel Bandeira: Vou-me a
Petrdpolis), a comienzos de la segunda
guerra mundial, Stefan Zweig dedic6
un notable librito a esta “comedia de
enredos’’: Amerigo. Relato de un error
bistérico. De su lectura se desprende
que Vespucci, amigo de Col6n por cier-
1o, no hizo nada, al parecer, para acre-
ditar la leyenda de su “‘descubrimien-
to”. Por otro lado, el hijo y defensor
del Almirante, contrariamente a Las Ca-
sas, jamds puso su integridad en tela
de juicio. Con ello, la historia de este
crror, lleno de peripecias, resulta toda-
via mds apasionante. Fata morgana: Co-
I6n descubre América sin saberlo, cree,
sin la menor sombra de duda, que tocd
la costa del Oriente; Vespucci, sin que-
rer, lega su nombre 2 un continente que
no descubri6, pero sabia que se trata-
ba del Nuevo Mundo... En sus obras
completas, que ocupan unas cuantas de-
cenas de pdginas —y no ¢s segura la pa-
ternidad de todas ellas— el navegante
florentino (enterrado en Sevilla en el
anonimato, como Colén en Castilla la
Vieja) emplea la expresién Mundus No-
vus —que le vali6 la inmortalidad. Cier-
to, lievé a cabo el Gran Viaje —también
€l en cuatro ocasiones, dos bajo bande-
ra espaiiola y dos bajo bandera portu-
guesa—, visitd las costas de Brasil (la
“Tierra de los Pericos™), pero su extraor-
dinario hallazgo fue otro: cree tercamen-
te en la existencia de un cuarto conti-
nente. Mejor todavia, cree de buena fe
que se trata del Paralso Terrenal. Por
lo demds, lo describe como tal: orden
y belleza, lujo, calma y voluptuosidad,

Vuclta

sin olvidar Ia inocencia "“natural” hasta
la inexistencia del tabi del incesto. Aho-
ra bien, si Dios expuls6 a la parcja de pe-
cadores, nada en las escrituras permite
afirmar que el Edén, el Antichtonons
fue suprimido del Universo. Esto es lo
que puso fuego al infiernillo del imagi-
nario europeo: jse recuperd el Paraiso!
Y quién sabe si no se confunde con
la Atlintida, el continente perdido de
los antiguos, o con la Vinland de los
vikingos... Se encarné un sueito fabulo-
$0, mucho mds fascinante que las elu-
cubraciones del Adelantado, virrey de
tierras quiméricas, portador de cartas de
los Reyes Catélicos al Gran Khan, que
crey6 atracar en |as riveras del Ganges.
Europa estd cansada de relatos contra-
dictorios y relaciones de navegantes
que, a fuerza de surcar el mare tenebro-
50, obnubilados por los presupuestos
geogrificos, obsesionados por Cipango,
se hacen bolas con latitudes y longitu-
des, se enredan con los cdlculos del as-
trolabio, se confunden con portulanos
salpicados de nombres barrocos. Ves-

pucci, por su cuenta, le dio 12 espalda.

a la antigua representacién, personifica
la inmensa aspiraci6n a otra cosa: “*hasta
el fondo de lo desconocido para encon-
trar algo nuevo"’. De alli que los huma-
nistas ¢ impresores del Renacimiento lo
hayan elevado por las nubes y orques-
tado su apotetsis. El fue quien afiadié
una cuarta dimensién al Universo, un
continente que también tendrd un nom-
bre de mujer, con “la ldnguida Asia y la
ardiente Africa”.

Stefan Zweig desarrolla las fases suce-
sivas de esta enorme supercheria como
si fueran los capitulos finamente trenza-
dos de una pesquisa de Rouletabille o
de Maigret. En 1507, en Saint-Dié, una
pequeiia ciudad de los Vosgos, el maes-
tro de escuela Gauthier Lud, rodeado de
un pufiado de humanistas, publicé Ia
Cosmograpbiae Introductio, donde se
puede leer la siguiente sugerencia, que
pronto tendrd fuerza de ley: Americus
Vesputius fue el primero en pisar el Nue-
vo Mundo quam quia Americus inve-
nit Amerigem quasi Americi terram,
sive Americam nuncupare licet (que se
podria llamar, de ahora en adelante, tie-
rra de Americus 0 América, puesto que
Américo la descubrid). Y Stefan Sweig
concluye que si el 12 de octubre de 1492
por ka mafana, cuando Col6n vio brillar
12 costa de Guanahani, fue la fecha de
nacimiento del Nuevo Mundo, “el 25 de
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abril de 1507, cuando la Cosmograpbiae
salié de la imprenta, fue la fecha de su
bautismo™. Veinticinco afos mds tar-
de, en Anvers, Mercator, completando
el trabajo de Ptolomeo, dibuj6 por pri-
mera vez el continente, tal como lo co-
nocemos hoy dia ¢ inscribié AME en el
Norte y RICA en ¢l Sur. La suerte estaba
echada, el suefio se convirtié en reali-
dad: como si la Providencia (o el azar,
de quien ella usurpé el nombre) hubie-
ra querido ofrecer a los europeos, ha-
cinados dentro de sus fronteras, un in-
menso doble de su continente, como
si hubiera querido proporcionar, 2 los
mds desfavorecidos, a los mds perdidos,
a los mds insumisos, una tierra de la Se-
gunda Oportunidad.

América ¢s ¢l otro nombre del mesti-
zaje. Por ello, como lo demostré Todo-
rov, la Conquista lleva, en filigrana, toda
la cuestién del Otro. Al comienzo de es-
ta crénica evoqué los primeros encuen-
tros entre los esparioles y los indios,
esa palabra que todavia es un milagro.
¢Quién fue el primer mestizo de Améri-
ca? Tampoco nos lo dice la historia. ;Fue
una mujer 0 un hombre? ;C6mo se le
bautizd, coémo se vio 2 si mismo? ;Pri-
mero en los ojos de los otros, después
en el espejo de otro Narciso, de otro
Addn, ejemplar Gnico, primer eslabén de
un nuevo linaje? Pienso en esta especie
de andrégino asi como en ¢l primer es-
panol que, al descubrir los volcanes del
Altiplano repitié 1a palabra Popocaté-
petl. ;Farfull6? ;Sonrié? Los indios, en
torno a él, jse desternillaron de risa?
¢ Temieron que estas silabas descorteza-
das ofendicran al dios, furioso en su crd-
ter de fuego liquido? ;Que habia en la
mirada —un precipitado de espacios y
de siglos— del primero que transcribid,
en letras latinas, ¢l nombre del volcdn,
qué extrafia luz tenfa cuando reley6 es-
ta palabra? O

25 de marzo de 1992
Traduccién de Conrado Tostado
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Conrado Tostado

Exposiciones
Cuatro muchachas

Conrado

Tostado

Jolie bizarre enfant chérie Je vois tes doux
yeux langoureux mourir peu 4 peu com-
me un train qui entre en gare...

Apollinaire, Poémes & Lou.

Apenas se ve algo mis que el piso en-
negrecido de la azotea, el vestido blan-
co, sin mangas, extendido en el piso,
todavia himedo y los pies de esta mu-
chacha, casi una nifia, alejindose. Sin
embargo, todo delata, en esta joven que
puso su vestido a secar en la azotea y
se fue, Un poco alegre y graciosa (1934),
con un pie ligero y zambo, un pie 2 pun-
to de volar, la falta de peso que adquie-
ren los fierros viejos en la intemperie.
Ella tiene esc aire costefio de un recor-
te de varilla que sobré al hacer los cas-
tillos de la casa y qued6 arrumbado en
la azotea. De un triciclo sin lantas (jnun-
ca estuvo tan alto!). De un codo de 90,
de cobre, de 13 milimetros, tirado cer-
ca del tinaco (juna concha de mar en el
desierto!). O de los fregaderos (json arre-
cifes! jEstrias donde brilla 1a sal de 1a es-
puma seca).

Todo, en la mirada del fotégrafo Ma-
nuel Alvarez Bravo' tiene algo de azo-
tea. Quiero decir, algo de esa sonrisa y
sensualidad, ligereza y ensuefio que, con
frecuencia, se respira en las azoteas. Y
s que en las azoteas se olvida la pruden-
cia, la reserva, la cara dura de los muros
aplanados y se erige un mundo ficil,
provisional y libre, una herreria, hecha
con tes y dngulos, que produce esque-
letos de pdjaros: jaulas para la ropa, pa-
s0s de gato, escaleras de caracol...

La intimidad de las azoteas, como las
fotografias de Alvarez Bravo, tiene la agi-
lidad, por decirlo asf, de las canchas de
tenis. O de los gatos. Ese misterio que
Alvarez Bravo busca en ventanas oscuras,

! Manuel Alvarez Bravo, Los arios decisivos,
1925- 1945, Museo de Arte Modermno
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puertas tapiadas, rostros a contraluz o
desnudos vendados, demuestra, final-
mente, ser algo luminoso, sonriente. Por
ejemplo, ;qué hay de mds intimo que el
Pan nuestro de piloncillo (1929) o las sd-
banas de Las / deras sobr di
das (1942)? Con todo, su bisqueda de
intimidad no es compulsiva. No llevé
sus hallazgos mds alld del radio de nues-
tra mirada —Ia del “hombre de la calle”.

Quizd, mds que intimidad, Alvarez
Bravo fotografie ensuefios. ;No es fre-
cuente que, acodados en el pretil de una
azotea, al mirar hacia ka calle, adoptemos
la mirada vaga y curiosa, llena de ironia
y piedad, de aquella quimera que, recar-
gada en la balaustrada del techo de No-
tre Dame, mira, alld abajo, los techos de
Paris? Esta es, muchas veces, la mirada
de Alvarez Bravo.

La segunda muchacha, una tierna se-
fiorita, verde, sensual y triste, de codos
en un esbelto barandal de herreria, con
0jos y trenzas largos, los pies entrelaza-
dos y el rostro en la palma de la mano,
¢no mira hacia abajo, hacia el fondo de
la oscura escalera con Ensuerio (1931)?
¢No adopta la postura de la quimera?
Pero la mirada de esta joven estd llena
de melancolfa. Durante este periodo, la
muerte y el suefio fueron temas recu-
rrentes en las fotografias de Alvarez Bra-
vo. Y, quizd, relacionados entre si. jCudn-
to se parece El sofiador (1931) al Obrero
en buelga asesinado (1934) —ese “eclip-
se de sangre”, como lo llamé Octavio
Paz—! Hay muchas fotos, en esta expo-
sicién, de personas dormidas o con aire
ausente. Por otro lado, de animales muer-
t0s —un pdjaro, colgado de un alambre,
un conmovedor esqueleto de caballo,
en posicion fetal, un borrego, sobre la
acera— y sobre todo, de tumbas. ;El
suefio, como una reaccidn ante la muer-
te? ;O como una forma de ella?

Las tumbas de Alvarez Bravo no son
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trigicas, s6lo misteriosas. El viento sa-
cude, sobre ellas, pequefios adornos de
papel de china. jQué contraste entre este
material y lo infinito de la muerte! En
realidad, son una imagen de “'los muer-
titos"” —como se dice en México. Junto
a estas fotos nos parece escuchar la voz
de dona Eduviges: “No. Loco no, Miguel.
Debes estar muerto...”. Con ellas, con
sus ruinas de adobe y sus animales muer-
10s, Alvarez Bravo se anticipé mds de
diez afios a2 Rulfo —no s6lo al narrador,
también al fotégrafo. ¢Lo inspir6?

Alvarez Bravo ve a la muerte con un
fervor en cierto modo ingenuo. Y sabe
encontrar en ¢lla la gracia zurda de sus
jovencitas. Una flor parece resumir esta
ligereza y quizd, la sonrisa —;piadosa?—
de su mirada: la “nube” de su tumba flo-
recida (1937).

La tercera muchacha es La bija de los
danzantes (1933). Estd vista de espaldas.
Lleva una falda de algoddn arrugada. Se
pisa un pie y se asoma al ojo de buey
de una pulqueria. El otro lado del ensue-
fio es la sensualidad. En las fotos de Al-
varez Bravo ¢s una sensualidad divertida
y timida. Cdndida. Una sensualidad que
se volatiliza en risa.

Es la sensualidad del vago. Alvarez
Bravo encontrd, en sus recorridos, una
mirada en tono menor. Una mirada fe-
liz y traviesa. No le interesa describir, sal-
ta hacia el hallazgo. No excluye nada. Lo
atraen las geometrias imprevistas, los
anuncios de la ciudad moderna, las tradi-
ciones antiguas. Tampoco se limita a los
hallazgos visuales: los titulos de sus fotos
muestran que también es un hibil caza-
dor de expresiones de la lengua. En todo
reconoce ese lado de las cosas que €l des-
cubrié. Frente a los temas mds dispa-
res exclama jQué chiquito es el mundo!

Con todo, Alvarez Bravo no acecha el
azar. Tampoco la revelacion. Quizi ese
lado que descubrié en las cosas sea, mis
bien, afin al gusto mexicano por el di-
minutivo, donde se mezcla la sensuali-
dad con la ironia, la piedad con el juego.

La cuarta muchacha es morena oscu-
ra, estd de pie, descalza sobre una pe-
quefia piedra, con los brazos en alto,
agarrada de los morillos de un coberti-
20 para secar Tabaco (1932). Mira ha-
cia arriba. Es necesario volver a ser ni-
fio para sonreir ante la gracia de esta
joven, como lo hace Alvarez Bravo. Pa-
ra fotografiar la comica indolencia de
La buena fama durmiendo (1938). En
la mirada de Alvarez Bravo hay buena.
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Cuatro mucbacbas

fe. No rehiye la complicidad con su te-
ma. Con su modelo.

Ni la diversi6n. Sus fotos tienen cier-
1o aire de estampas de loteria. Los titu-
los contribuyen a esta impresi6n: 2 cada
Paso reconoCe Mitos y temas eternos.
O bien, lances comparables con el jue-
go de l1a oca. Es como si, de pronto, el
mundo se hubiera vuelto una maqueta.
O una jugueterfa. Su mirada vivaz lo lle-
v6 a redescubrir 12 Suave patria de L6-
pez Velarde. Todo, en sus fotos, respira
aquel “santo olor de la panaderia”.

Su humor también es comparable a las
miniaturas populares. Por ejemplo, ésta,
que aiin s¢ encuentra en los comercios

de artesanias: un paletero se acercaa un
grupo de nifios en un parque. El letrero
reza: El cdlera o el abominable bombre
de las nieves.

Alvarez Bravo tiene muchos fotgrafos
cerca de €. Weston y Modotti son sélo
dos de ellos. Sin embargo, algo lo distin-
gue profunda y constantemente. Es la di-
ferencia entre el elegante erotismo de
los Alcatraces de Modotti y el sabor
cémplice de bas Jicamas desnudas (1929)
de Alvarez Bravo. Es, también, una gra-
cia tenue y huidiza. Una estrechez. jAh!
iLa estrechez de estas muchachas, amar-
gas como la cdscara de la castafia! O

Buz6n de fantasmas
De Genaro Estrada
a Pedro Henriquez Urefia

Durante su estancia en México Pedro
Henriquez Urefta tuvo la oportunidad
de conocer a Genaro Estrada y como
era su costumbre dejé buellas perdu-
rables en el bumanista y diplomdtico
mexicano. En 1924, con la partida de
Pedro Henriquez Urefia para la Argen-
tina, el trato personal con el autor de
Pero Galin llegd a su fin. No obstante,
debido a la presencia del mutuo ami-
R0 Alfonso Reyes en Buenos Aires (em-
bajador de México desde 1927), Pedro
Henriquez Urefia pudo manienerse en
contacto indirecto con el subsecretario
de Relaciones Exteriores. De becho, por
razones de afecto y de trabajo, Reyes
y Estrada fueron incansables corres-
ponsales y es precisamente entre los
papeles conservados por Reyes en la Ca-
pilla Alfonsina donde se encuentra la
presente carta que atestigua la sincera
amistad y admiracidon que sentia Estra-
da por su camarada dominicano, Ade-
mds, las impresiones que expresa sobre
el primer libro publicado en 1927 por
Ricardo E. Molinari (1898), destacado
exponente de la vanguardia argenting,
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revelan a un critico siempre licido y
abierto a las ultimas tendencias litera-
rias. En los versos cuidadosos y profun-
dos de El imaginero, elogiados en se-
guida por Jorge Luis Borges, Genaro
Estrada descubre ciertas afinidades es-
pirituales con su propia obra de poeta,
la cual se daria a conocer unos meses
mds tarde. Serge 1. Zaitzeff

14 de encro de 1928,

Querido Pedro:

¢C6émo voy 2 componérmelas, queri-
do amigo y maestro, para justificar a
usted la muy larga ausencia de mis no-
ticias? ;Qué cosas le diré que usted no
conozca? Pero si ya de antemano le son
conocidas, para qué detallarle, a usted
que conoce mi correspondencia con Al-
fonso [Reyes], c6mo es que 2hora me
encuentro solo con el toro puntal del
Ministerio; que salgo de mi oficina a las
9 0 las 10 de 1a noche, agobiado y con
la cabeza en el aire; y lo que tengo que
leer, firmar y discutir, regafiar y acor-
dar... jAy de mi, triste!
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Lo recuerdo siempre, con habitual
predileccién y acatamiento, y no me
explico a veces ¢c6mo, ni por medio
de nuestros Alfonsos [Reyes), Eduardos
[Villasefior] y Vicentes {Lombardo To-
ledano}, no tengo mds detallada infor-
macién de sus trabajos y de sus pro-
yectos, que siempre me interesan y en-
sefian mucho.

Ahora, recibo con simpatia su reco-
mendacién de Molinari, a quien he se-
guido, fragmentariamente por esas
revistas; quien, ahora, s¢ me descubre
—Mediterrineo del Rio de la Plata— co-
mo uno de los poetas verdaderos de ese
grupo de alld, grupo certero y de avan-
ce que hace decaer mis esperanzas por
muchos de los que aqui cuelan el agua
marichalar, montan el jarnés de Benja-
min y punzan con la espinita de Antonio
[Espina). La influencia —tan inevitable—
tira en estos dias hacia la imitacién gré-
fica y lo que antes fue juego y diablura,
travesura de pefia y sobremesa, se estd
volviendo industria, y sin miedo 2 la
policia se vuelven al revés los bolsillos
de Joyce y a Rilke se le ratea el alfiler de
la corbata.

Anoche me lef El imaginero; dos lec-
turas, la informativa y la otra, la del com-
plejo insumergido, la que hacemos como
si fuera propiz la obra que leemos, com-
parativa con nosotros mismos. Cudn sa-
tisfecho he quedado, después de esta
segunda lectura, de mis poemas... de
Molinari. Esa ausencia que yo he pensa-
do tantas veces... Sin intencién oblicua
y sin previos recursos de mafiosa habi-
lidad, el sentido poético del libro fué-
seme revelando, con su punzante lejano
dolor y su no aprendido olor de cosas
verdaderas. Me gustarfa tener un tiem-
po —o cuatro: Adagio, Scherzo, Allegro,
Finale— para hacer una nota sobre este
libro, para Molinari. Pero ;dénde? ¢(En
las revistas hendfilas de nuestros diarios?

Bien, si, enviaré cosas a Ricardo E.
[Molinari]. Pero ;qué cosas, dioses, qué
cosas mexicanas a quien conoce 12 casi-
ta del Callején del Lim6n, 2 quien sabe
2 dénde fue a parar el ejemplar dnico
del Orozco y Berra (Historia de la do-
minacién...) que desaparecié de la Bi-
blioteca Nacional, a quien posee la Car-
ta Atbenagdrica, a quien se echa tres
al hilo de catrinas de curado de apio, 2
quien ha tenido en sus manos ¢l Tumu-
lo imperial y pucde enseriar a los chafi-
retes ¢l rumbo del Callején de la Parcia-
lidad, dos cuadras al oriente de la Plaza
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de Tlatelolco, y le atora al chicharrén de
cola de borrego y se las refina con ca-
mello, y le entra a los catorrazos por las
trancas de Guerrero y s capaz de gas-
tarse la fierrada en el insuperable agua-
y6n de la Reforma del Taquito... Amigo,
es0 s¢ llama ir a vender cajetas a Cela-
ya. Hlumineme: ;qué cosas debo enviar
a este mexicano sin carta de naturaliza-
cién? ;Libros, cotridos, estampas, perid-
dicos, chucherias, cosas? Venga una
aclaracién y jsus! jcudles novedades irdn
por la valija alfonsina!

Se ve que cste amigo me conoce, me
conoce 2 mi. jQué excelente edicion de
El imaginero! jQué sobria, precisa y cle-
gante esa portada de Paris! Y esas pdgi-
nas, y ese Holanda cachondo, y esos
cpigrafes, y esa justificacién de la tira-
da. Lo veo venir: ahi te va eso, Genaro
Estrada, para que no te creas tipdgrafo
exclusivo. No puede estar mejor: s una
edicién que firmarfa Kra.

Bueno: gracias verdaderas y simpatia
para el imaginero y el imaginista.

{Qué es de usted, mi querido Pedro?
Lo veo, ahora, en su casa de la Embajada
de México, con su viejo (1889) Alfonso.
Casi nada se recibe aqui de la Argentina:
Nosotros, las revistas ilustradas; alguna
hoja petardista de [Alberto] Hidalgo el
terrible. N4 mds. Proa ;vive? Valoracio-
nes no llega hace mds de un afio, ¢ha
muerto? Recibo regularmente el Martin
|Fierro), pescador de novedades y ma-
canas, simpdtico siempre. Recibo tam-
bién los suplementos literarios, [La]
Prensa y [La] Nacién. (Es todo lo de
all4? Su actividad cditorial —libros—
muy arriba de la nuestra. La modita,
aqui, s editar con Calpe, previo envio
de las pesetas.

Leo, de cuando en cuando, cosas de
Lugones, profeta fuera de sus fronteras.

En el breve “Repertorio”,
que llega de tarde en tarde
se pone la cosa que arde
al paisano de Lagorio.

Y a través del leve twl
de la argentina politica
lanza sus dardos de critica
en pro de la sangre azul.

Pajarillo de Santiago
—de Santiago del Estero—
que se vuelva 2 oir tu halago
de pdjaro carpintero:
tero, (ero, ero, 1ero.
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Por las noches trabajo un poco en mis
cosas. Preparo dos libros, ""Santa Maria
[a Redonda™ y unos poemas. Lo abrazo.

Para usted, su mujer y Natacha mis me-
jores saludos. Escriba - me.
Genaro Estrada

La sordera tribal

Eduardo Lizalde

Las colecciones de recortes periodisti-
<0s, 2 los que somos aficionados la ma-
yor parte de los escritores del mundo,
tanto como las pilas de folletos, revis-
tas o publicaciones curiosas, que apenas
alcanzamos alguna vez a hojear, son co-
mo esas montafias de suplestamente in-
valuables piedras y restos de cerdmica
antigua, que se acumulan en las bode-
gas y talleres de nuestros museos, don-
de practican el arte del rompecabezas
arqueolégico los investigadores. Alguna
vez, Ignacio Bernal, que era en el afio
1974 director del Museo Nacional de An-
tropologia e Historia, y en charla infor-
mal con don Daniel Cosfo Villegas, nos
decia con buen humor: “‘una cosa 2 la
que yo no puedo mds dedicarme, ni un
minuto, es a los tepalcates, asi sean ellos
astillas preciosas y dorados fragmentos
de las mis maravillosas joyas de la cerd-
mica precolombina”.

Los antiguos recortes suelen conver-
tirse para mi (que 2 tan NUMErosos cam-
bios de domicilio me he visto obligado
durante mi existencia) en monticulos
funerarios de tepalcates de papel, ilegi-
bles, enmohecidos ¢ inservibles para la
reconstruccién o el rescate de cosa inte-
resante alguna. Cada dos o tres afios, hay
que deshacerse de esa enorme rémora,
y dejar sobre la mesa unos cuantos tije-
reteados articulos 0 noticias que parez-
can aptos para prestar cierto servicio.

Asi, hurgando en ese destazado in-
consciente colectivo o disminuida he-
meroteca personal que es el cajén de
los recortes sobrevivientes, descubro
cosas dignas de mencion.

Reviso casi con angustia y cansancio
es0s recortes, de hace una década o dos,
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sobre cuestiones politicas e ideol6gicas,
mexicanas ¢ internacionales, y empiezo
a pensar que son los intelectuales mexi-
¢anos una tribu de sordos irredimibles:
estamos parados en el tiempo, hemos
roto a patadas los relojes, discutimos
lo mismo hace veinte afos, o mds. Se
ha hablado clara y largamente, luego
hay alguien que no escucha de veras,
un ejército creciente de muy buenos
oyentes que se hacen los sordos para no
escuchar, aparte de una adormilada y
santurrona legién de sordos auténticos,
incapacitados genéticamente para oir,
leer y comprender cosa cualquiera de al-
guna enjundia ética e histérica.

Se publicé hace trece arios la primera
edicién de £l ogro filantrdpico, hay que
decir firmado por Octavio Paz, porque
continua sin ser lefdo por los interlocu-
tores a los que apuntaba, leal y agresi-
vamente como debe hacerse en asuntos
de tal monta. Todo lo que el tristemen-
te famoso Cologuio de Invierno (el te-
ma es inevitable, pues la revista Nexos
vuelve a la carga con €1, en su nimero
de mayo-1992) trataba de eludir al ocu-
parse de los “Grandes cambios de nues-
tro tiempo™’, se hallaba ya expuesto con
lucidez en aquel libro, y en otros mu-
chos del autor, como lo estaba en varios
mds de la disidencia marxista internacio-
nal después de la revolucion hingara,
y antes de ella: la degeneracién social
el desastre material y moral de los lla-
mados paises socialistas, el totalitarismo
staliniano, silvestre antidemocrdtico y
opresor de la dictadura cubana, la equi-
vocacion histérica del proyecto marxis-
ta-leninista de la sociedades frankes-
teinianamente articuladas bajo el plan
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maestro del materialismo histérico y dia-
léctico, etc, etc. De igual modo, sefiala-
ba Paz en su libro abundantes casos de
“flexibilidad y acomodo" de la izquier-
da mexicana: “‘ejemplo miximo de es-
te curioso y mexicanisimo empleo de la
dialéctica es Vicente Lombardo Toleda-
no que logrd, al mismo tiempo, ser par-
tidario de Miguel Alemin y José Stalin”".
Y yo diria que Lombardo continué ha-
ciéndolo hasta el final de su vida, con
todo presidente en turno (soy testigo
personal del caso). El tema es bdsico para
12 polémica actual, que no es una disputa
entre dos revistas por un cefro cultural
imaginario, 0 una cuestién de intole-
rancia y mala educacion, como quieren
hacer creer a los inocentes los que im-
pugnan la actitud de Paz, de Krauze,
de Zaid y de otros escritores por lo que
han dicho a propésito del coloquio. Lo
que hay detrds de esta polémica son
cuestiones politicas reales, diferencias de
principio en asuntos nacionales e inter-
nacionales, ¢ incongruencias de com-
portamiento y oportunismo de los inte-
lectuales de izquierda frente a las tiranfas
stalinianas del Caribe y del mundo, y
frente a la politica antiestatista del régi-
men oficial en turno, que los ideélogos
de Nexos deberian continuar combatien-
do ahora, como corresponde a sus atdvi-
cas convicciones de vergonzante mar-
xismo. Es lo que omite, no lo que afirma
la declaraci6n del Consejo de Nexos (ma-
y0-92), lo que objetamos. (Aclaro, entre
otras cosas, que ninguna animadversion
personal me mueve para criticar las ideas
de los escritores de Nexos, muchos de
ellos han sido y son mis amigos, y a otros
los considero intelectuales respetables).

Larga es la politica y corta la tipogra-
ffa; de modo que no puedo por ahora
extenderme demasiado en el jugoso te-
ma de los intelectuales de izquierda tra-
dicionalmente infiltrados en el poder
para producir “'desde dentro” la revuel-
ta humanista y revolucionaria, etc. etc.,
como rezaba la antigua letania heroica.
Pero el tema s magnifico: una de las co-
sas contra las que en los afios cincuenta
y principio de los sesenta luchdbamos
los partidarios (también seducidos cre-
yentes vacilantes del destino hist6rico)
era la teoria de los "militantes reserva-
dos’* dentro de las organizaciones que
se sofiaban marxistas-leninistas, por-
que esa treta era la fuente de todo tipo
de complacencias, corrupciones y tole-
rancias. Los de “militancia reservada”
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podian ser incluso ministros de Estado,
jefes policfacos o influyentes legislado-
res del partido oficial, auténticos agen-
tes o0 espias dobles, que comodamente
se movian de un lado a otro del tablero
ideolégico, sin riesgos en ninguno de los
bandos a los que rendian reconocidos
servicios. Esta condicion formal y esqui-
zofrénica no ha conducido nunca, a los
mds honrados y simultineos agentes del
futuro y del pasado, sino al enriqueci-
miento personal, 1a frustracion politica
0 la entrega decidida de su actividad al
partido en el poder.

Recortes. Veo por aqui algunos pre-
cisamente de 1979 (Vuelta). Un articu-
lo en que comentaba yo el libro de J.
Revueltas (México 68, juventud y revo-
lucién), y en el que demostraba, creo,
a Héctor Aguilar Camin que tanto Re-
vueltas (al que elogiaba) como Paz (al
que atacaba) decian lo mismo, casi exac-
tamente, y en la misma época, sobre las
dictaduras y satrapias marxistas, y sobre
la de Rusia en especial. Varios articulos
seguramente leidos por muy pocos, y
ademds mal vistos por “‘reaccionarios”,
escribi sobre ¢l tema en esos afios, en
la misma Vuelta, en La Letra y la Ima-
gen y €n otras revistas.

Otros mds viejos recortes (de 1972)
me encuentro entre mis papeles al leer
los Textos beréticos que me envia Enri-
que Krauze, siempre licido, siempre bri-

llante y siempre excelente y documen-
tadisimo escritor, precisamente sobre
Carlos Fuentes y su defensa del régimen
echeverrista. También de Fuentes he si-
do esporddico, pero viejo amigo (somos
de 12 misma edad), no coincido en todo
con Krauze sobre lo que de €l opina y
considero a Fuentes, con franqueza, un
escritor de talento excepcional, de ca-
pacidad cultural admirable, entre cuyas
vastas obras encuentro piginas que po-
drian contar entre las mejores de cual-
quier gran creador literario del siglo xx,
pero no son esas pdginas sus loas al san-
dinismo y al castrismo.

Mis largo hay que ocuparse del tema
Fuentes, pero me limito a la glosa del
recorte antiguo: Krauze recuerda una
declaracion de Fuentes en defensa de
Echeverria: *‘sostuvo que los intelectua-
les que no apoyaban a Echeverria... co-
metian un crimen histérico™ (se hablaba
de la represién policiaca del 10 de junio
de 1971). Krauze consigna la respues-
ta de Zaid a esas declaraciones. L2 mia
se hallaba en las pdginas de Revista de
Revistas, donde sostuve una columna,
de la que fui expulsado creo que unos
meses antes del golpe contra Plural. Era
una nota cordial, pero critica, que se ti-
tulaba “En torno a las declaraciones de
Carlos Fuentes'". Serd para otra glosa de
recortes perdidos. 0

Desdiario

José de la Colina

3, v, 1992

Nexedades. La izclesia mexicana lleva
tanto tiempo insultando 2 Octavio Paz
que ha terminado adordndolo. Sucursal
aggiornata de esa izclesia, Nexos, para
responder a los escritores que, cada uno
con nuestros nombre y apellido, nues-
tra responsabilidad y nuestro punto de
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vista, escribimos en Vuelta acerca de
*La conjura de los letrados”, sélo diri-
ge sus baterias contra Octavio Paz y si-
mula vernos a2 los otros siete como
heterénimos o peones incondicionales
de éste. Ya que Nexos nimero 173 pu-
blica un texto que, bajo el titulo de ““Co-
loquio de Primavera, Nexos y el
Coloquio de Invierno™, se proclama “el
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compendio de dos rondas de conversa-
cién" de su conscjo editorial, busco ese
conscjo en el directorio de la revista
y descubro que tiene 42 (cuarentaidés)
nombres, que son muchos pero que ape-
nas forman ese redactor no muy capaz
que define un publico llamdndolo “‘un
coro de cien gentes'’; que reiteradamen-
te, y aspirando a la ciencia Iéxica de los
locutores de televisién, nombra “even-
tos” a hechos tan poco eventuales como
encuentros y coloquios proyectados, or-
ganizados, programados, anunciados; y
que pergefia pdrrafos inconexos en los
cuales resulta que “nosotros [cllos, Ne-
xo05] no creemos que ¢l tinico interlocu-
tor |...] sea hablarle a los lectores™.

El hecho es que cuarentaidds perso-
nas en bloque, desindividualizadas y
amontonadas en ¢l ente global Nexos,
contestan a ocho personas que estin
muy lejos de ser todos los miembros de
Vuelta y que escriben cada una por si
misma. La masiva entidad Nexos no po-
dia ilustrar mejor la definicién que Paz
daba de clla: “formaci6n ideolégica, mi-
litante™, en la que predomina “el espi-
ritu de cuerpo’ de miembros *‘discipli-
nados en el ataque”. Pero aun si es justa,
esa definicién se queda corta. Es curioso
que, cuando Nexos nos insulta llamin-
donos “jaurfa”, no advierta que nada se
cifie mds a la imagen de una jauria que
€505 cuarentaidés nexistas compendia-
dos en “'consejo editorial” y lanzados,
no contra ocho escritores de Vuelia, si-
no exclusivamente contra uno.

La revista Nexos, dice su consejo edi-
torial, *‘camina sola, por su propio pie,
tal como camina cada uno de sus miem-
bros’'. Me pregunto entonces si los cua-
rentaid6s nexistas, todos, aprueban to-
talmente el primaveral manifiesto de su
nimero 185 y si, por tomar al azar un
ejemplo, Hugo Hiriart encontrard c6mo-
do repartirse entre ¢l ““lugar de cruces”’,
segiin se autorretrata Nexos, y la “jau-
ria”, seglin Nexos nos molteja.

Pero, aparte los insultos, el verdade-
ro programa comienza ahora: ¢l texto
montonero del Conscjo nexista, como
queriendo y no queriendo, esboza el
plan de accién de Nexos y anexos: “'La
férmula del Coloquio de Invierno debie-
ra propagarse 2 las demds estaciones del
afio y a las demds ciudades de La repibli-
ca”. Es decir: Nexos quiere ocupar to-
dos los tablados y los micréfonos duran-
te todo ¢l tiempo y en todo el espacio
nacional. Considerando al prigobierno
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como una Eternidad distribuida en epi-
sodios sexenales, que ahora, ademds, se-
rin nexenales (porque la clerecia nexista
le surtird al neoPr las ideologias de re-
puesto), los Cuarentaid6s ven la cultu-
ra mexicana como una flor nacida del
fecundo piso gubernamental: “'Bien o
mal, con proyecto respetable o sin €I,
las iniciativas estatales han echado casi
todo ¢l piso cultural del pais: museos y
zonas arqueolégicas, universidades pu-
blicas e institutos de educacién superior,
escuclas de arte, orquestas y becas, los
institutos de Antropologia y Bellas Ar-
tes, los teatros IMss, el Fondo de Cultura
Econdmica y un largo etcétera institu-
cional, sin cuya presencia nuestra vida
cultural seria un pdramo™’, De lo cual se
deduce que todos los intelectuales y ar-
tistas mexicanos de todos los tiempos
casi no han hecho otra cosa que mirar
embelesados cémo ¢l PRI, O el precur-
sor de €ste en el ejano pasado, les cons-
trufa un piso cultural. (;Qué es cultura?
¢Y ti me lo preguntas? Cultura es PRI.)
Y precisamente en tiempos en que es-
critores, artistas, sociedades editoriales,
grupos diversos, logran construir, poco
a poco, cada uno por su Cuenta, sus pro-
pios pisitos, como hace Vuelta con su
revista y sus libros y su fundacién cul-
tural, Nexos eleva himnos al Estado pri,
“echador de pisos” nimero uno, y en
¢l fondo del corazén lo tiene por legiti-
mo hogar (o sea: no sélo el piso, sino
también el techo y la despensa): “Hemos
visto a algunos miembros entrafiables de
nuestra revista acudir al llamado de las
tareas publicas con llana pasion y sincera
vocacion de servicio”, dicen los Cuaren-
taidds en su crénica de un trepar anun-
ciado. Este lenguaje hecho (““acudir al
llamado de las tareas pblicas”, *voca-
cién de servicio”’) suena a discurso de
gobernador, de presidente municipal,
senador o diputado. ;Curul estard en la
etimologia de cultura?

8, Vv, 1992

Marlene. Pasar del asunto de Nexos, y
su apasionado acaparamiento del piso
cultural, 2 la evocacién de una fascinante
presencia femenina del cine, la actriz
cantante que refrend6 a Baudelaire con-
tradiciéndolo (‘*La mujer es natural, lue-
go abominable”, me decfa Charles entre
uno y otro lengiietazo a los pies de la
“bestial”" Jeanne Duval), y que, como in-
forma un diccionario de los surrealistas,
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“par la grice de Von Sternberg est de-
venue la capitale des plumes, des se-
quins, du lamé or et de la fourrure”,
seria grato si no fuese por el hecho de
que ahora, esa imagen, florecida entre
guerras mundiales en las pantallas cine-
matogrificas y con el nombre de Mar(ie)
(Magda)lene Dietrich, ha perdido su vi-
viente armazén carnal por defuncion a
los noventa afios, y es no mds que un
fantasma, un abolido bibelot de curvas
y rubiez cuyas apariciones s6lo ocurri-
rin en cinetecas y aparatos de television.

“Por la gracia de Von Sternberg”,
poeta barroco y decadente con imagi-
neria de bazar, Marlene fue un caso de
Eterno Femenino sofiado, construido,
derruido, vuelto a erigir desde que apa-
recié en estado casi bruto (y su mejor
estado) en el personaje de Lola- Lola de
El dngel azul: la poderosa hembra fatal
entre cuyos rotundos, relampagueantes
muslos, agonizaban el profesor Rat y la
honorabilidad pequefioburguesa. Vam-
piresa, femme fatale, cabaretera, empe-
ratriz escarlata, espia gozosamente fusi-
lable, siempre esfinge durea, sin secreto
pero con miiltiples y sinuosos pasados,
el personaje Marlene, la mujer de mira-
da y pémulos felinos, de piernas perfec-
tas (y, contra lo que se esperaba, rara vez
visibles), emitia una admirable voz ron-
ca y oscura, como ascendida desde el
cofio, Su totalitaria sexualidad, que a ve-
ces se matizaba de virago, fue de verdad
un gran elemento mitico de los afios
treinta, los anos en que hizo sus mejo-
res films, siete films de Sternberg, un
cineasta que, como un Pigmalién ena-
morado de su invento, supo rodearla de
un exotismo de bisuteria, carténpiedra y
fotogenia con ayuda de todo aquel gran
aparato hollywoodiano que permitia a
los cineastas hacer turismo por Shanghai,
Marruecos, Mosci o Sevilla sin salir de
los sets de la compaiiia Paramount Pic-
tures. Amorosa o perversamente, Stern-
berg artificializaba a Marlene de pelicula
en pelicula, la cosificaba con una delec-
tacién minuciosa, con un manierismo
friamente delirante, y ella se convirtié
en el emblema espléndido de ese sue-
flo. Sin Marlene, Sternberg apenas dio
para mds como artista; y sin su Pigma-
lién, Marlene se sobrevivid, con bastan-
te elegancia pese a todo, en films que
pocas veces merecieron los valiosos Gl-
timos restos de su mito. Orson Welles
la rescat6 en Sombras del mal (Touch
of evil, 1958) para presentarla como la
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cinica madama de un burdel del sur de
los Estados Unidos; y contra un fondo
sonoro de pianola desdentada y desme-
moriosa, el gordo y derruido Orson le
decfa 2 una Marlene mineralizada por la
edad, ir6nicamente convertida de ru-
bia a morena, que ¢lla estaba muy bien,

como siempre, 2 lo cual Marlene res-
pondia algo asi como: ‘'Y td, hecho una
ruina”. Creplisculo de los dioses, dos
magnificos monstruos sagrados mirdn-
dose 2 los ojos y sabiéndose ya polvo:
polvo enamorado, pero polvo. O

Litoral

Jaime Garcia Terrés

Anécdota. En 1960 cubria yo las ausen-
cias de Fernando Benitez en la direccion
de México en la Cultura, suplemento li-
terario de Novedades en aquellos tiem-
pos. Un dfa lleg6 a buscarme un joven
estadounidense en chamarra. Venfa a
ofrecerme una investigacién, escrita en
espafiol, que llevaba por titulo “'La po-
lucién en México™. Comenté al pasar-
me las escasas cuartillas: “'Creo que les
interesard. Ya estd convirtiéndose en
problema.” Le pedi que me dejara su
articulillo (no era mds que €s0) para con-
sideracion. Recuerdo que solicité 1a opi-
nién de dos o tres colegas que me acom-
paitaban en la oficina. Uno de ellos me
dijo: "'Francamente hay cosas mds im-
portantes que ésta. Parece un cuento de
ciencia-ficcién.” El otro, filélogo pro-
vidico avant la lettre, murmur( breve-
mente: “Polucién es anglicismo; en es-
paiiol no tiene mds que un sentido, y ese
sentido —consulte usted si no el Diccio-
nario de la Academia— es obsceno.” El
tercero, visitante ocasional pero muy ha-
blador, se eché un rollo largo, casi un
sermén: ““‘Mira, aunque haya venido en
chamarra y con aspecto de muy cuate,
¢l hecho es que se trata de un gringo.
El articulo estd mal escrito, o si prefieres,
mal traducido. Y a la mejor es propagan-
da o sabotaje del Tio Sam. Mucho cui-
dado. Mis vale olvidarlo en un cajén...”

Lo que va de ayer 2 hoy. La situacién
—tan obvio es ello que huelga decirlo—
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ha cambiado radicalmente. Hasta el Dic-
cionario de la Real Academia admite ya
(desde 1984, 3a. acepcion) que polucion
es, también, Ia **contaminacion intensa
y daflina del agua o del aire, producida
por los residuos de procesos industriales
o biologicos”. Y si el articulo del grin-
go fuese propuesto hoy a un diario, si,
¢s posible que se dudara en publicarlo...
pero sélo por demasiado elemental, o
porque no hay dfa en que no aparezcan
una docena de alarmas similares. Aho-
ra, no se discute la validez de tales asun-
tos. Al contrario, no cesan de discutirse,
y seguimos igual o peor. Uno trata de
asfixiarse lo menos posible, y sobrevivir
al méximo, en esta Ciudad de los Pala-
cios Derruidos. Lo demds son improvi-
sadas medidas de emergencia que a nada
mejor parecen conducir. Lo demds es
bla, bla, bla y monitoreos maquillados,
para que 2 ka gente no se le ocurra el sui-
cidio en masa, por desesperacién. Y no
es culpa de los actuales responsables de
la vida urbana, sino de los que vinieron
antes, o antes ain.

Eliot. Jam4s imaginé T.S. Eliot que la cé-
lebre crueldad por €] atribuida al mes de
abril 1a fundarian, andando el tiempo y
llegando a México, las peculiaridades de
nuestra cronologfa econdmica. El abril
mexicano no engendra muchos lirios de
la tierra muenta, y aunque tal vez com-
bine memorias y desecos, removiendo
vanas rafces con lluvia primaveral, etc.,
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su crueldad especial deriva sobre todo
de la cantidad de dinero que uno desem-
bolsa obligatoriamente durante ese mes,
a instituciones piblicas y privadas: por
concepto de impuesto sobre la renta,
primas de seguros diversos, renovacién
de tarjetas de crédito... Y paren ustedes
de contar, bien que no de pagar.

Guadalajara en un llano (jflash!). Claro,
no ¢s para contarse lo de Guadalajara,
tragedia tan cruda que rechaza —espe-
cialmente si s¢ leen a destiempo— los
comentarios. Me limito a reproducir la
queja de una de las victimas innumera-
bles: “Mi familia estd deshecha; tengo hi-
jos muy graves, Olros mucrtos, otros
desaparecidos... Le pido comprension,
le pido solidaridad, ayuda honesta...
¢Por qué no nos informaron? ;Usted
cree que nos hubiéramos quedado, que
hubiéramos dejado que nuestros hijos
fallecieran? {No, sefior gobernador, no
es cierto que nos informaron! ;Por qué
dicen y distorsionan todo, por qué no
hay una respuesta honrada?”

Patetismo. Bah, disimulemos los paté-
ticos agravios del momento. No acaba-
riamos de rabiar, y ademds... les aseguro
que no era mi intencién sazonar de dra-
matismo estos renglones.

Los ensayos de Seféris. De otro lado,
CONvengamos en que no es insuperable-
mente dificil encontrar en ¢l contempo-
rineo paisaje intelectual algunas notas
de optimismo. Bueno, no digo que sea
ficil, pero tampoco resulta del todo im-
posible. Por ejemplo, al fin aparecio,
con ¢l sello del Fce, el segundo volu-
men de £l estilo griego (la leccién titu-
lada El sentimiento de ia eternidad), de
Giorgos Seféris. Cual refiere en su pré-
logo la traductora, Selma Ancira, 1a ta-
rea implicéd, ademads de largo tiempo y
esfuerzos extraordinarios, sucesivos via-
jes a Grecia, y consultas in situ, 2 cono-
cidos especialistas en la obra de Seféris,
como Giorgos Savvidis. (Recuerdo de
paso la botella de poire que Celia y yo
nos acabamos una noche en nuestra ca-
sa de Kifissid, en compailia de los tres
Jorges helénicos: Seféris, Savvidis y Kat-
simbalis, ¢l Coloso de Maroussi por an-
tonomasia henrymilleriana.) Ojald que
no demore demasiado la aparicién del
tercer volumen.

Encrucijada. Entretanto, atendamos esta
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presentacion que hace el gran poeta Sefé-
ris, de su Grecia y de sf mismo: "“Nuestro
pais ocupa una posicion de encrucijada.
Jamds hemos estado aislados. Siempre
hemos estado abiertos a todas las corrien-
tes —Oriente y Occidente—, y las hemos
asimilado perfectamente cuando nos he-
mos comportado como un Organismo sa-
no. Ahora formamos parte de la literatura
europea (en el mds amplio sentido) y nos
vemos turbados, con razén o sin ellz, por
sucesivas Crisis, acontecimientos apoca-
lipticos y miedos que no dan reposo a la
mente humana... Frente a esta situacion,
¢qué tendriamos para resistir si negdra-
mos nuestro ser mismo? No soy ciego an-
te nuestros defectos, pero sufro [a obsti-
nacién de tener fe en nosotros mismos.
Pido excusas por tracr a cuento aqui ex-
periencias personales, pero soy el tinico
conejillo de Indias que poseo y mi expe-
riencia personal me confirma que no han
sido los pensamientos de un intelectual
los que me han sostenido, sino lafe y la
devocién que siento por un universo de
hombres vivos y muertos; por sus voces,
sus obras, su ritmo, su frescura. Semejan-
te universo en su conjunto, me ha hecho
sentir que no soy una moénada aislada,
una pajilla en la era; €l me ha dado fuer-
za para mantenerme en medio de los de-
sastres en los que el destino me hizo par-
ticipar. Y €l asimismo me ha permitido
comprender, al regresar 2 [a tierra en que
nacf, que ¢l hombre tiene raices y que
cuando se le cortan sufre biolégicamen-
te, igual que con una amputacion fisica..!”

Poesia y lengua. También el poeta tie-
ne raices, insiste Seféris. Y tiene lengua.
"A lo largo de la historia se ha pedido
al poeta que haga con la poesia nume-
rosas y variadas cosas: que sea mago,
profeta, reformador social... No me pro-
pongo examinar qué otras cosas. Me li-
mitaré a la poesia. Y en ese punto, al
Menos una cosa me parece cierta: el dni-
co modo de crear que tiene el poeta es
utilizando la lengua hablada por los
hombres que lo rodean. En esa lengua
ha de arraigarse y germinar su palabra
propia, la palabra que lo expresa. Em-
pleo los verbos arraigarse y germinar en
su acepcion literal, opuesta a cuanto es
artificial o mec4nico. Si el poema es una
planta, nos interesard por su fruto, pe-
ro también por su raiz.”

Tercera llamada. Y vaya en fin un ter-
cer pdrrafo ejemplar:
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Al hacer las voces ajenas a un lado,
el poeta siente que |2 suya tiende a en-
mudecer cada vez mis, y sin embargo
no puede dar marcha atrds. Siente que
deberd pasar la prueba del silencio total
para descubrir en el fondo su verdadera
identidad. Todo poeta auténtico atravie-
sa por crisis similares, y por ello decimos
que cada poema lo escribimos como si
fuera el Gltimo. Una vez que el poeta ha
asimilado lo que su temperamento ha to-
mado del mundo exterior, experimenta
¢l vacio dentro de si; le parece estar en
la selva oscura, solo y desamparado. En-
tonces comprende que es preciso, bajo
pena de muerte, abandonarse 2 ¢se va-
cio. Su momento m4s arduo es la lucha
por desentrariar la voz que se incorpore
y se identifique a lo que quiere crear...
La etapa suprema a que ha de aspirar ¢l
poeta es aquella que lo capacita para de-
cir *hdgase la luz’, y que la luz se haga™.

Versos afines. Ideas que reencontramos
a cada paso en la poesia de Seféris, ex-
presadas en casi idénticas palabras. Vea-
mos por ejemplo el poema nimero 8 de
la seccion tercera de Poemas escondidos:

El papel blanco rigido espejo
s6lo devuelve lo que eres.

El papel blanco habla con i voz,

W propia voz

no la voz que te place;

u musica es la vida

esta que has dilapidado.

Es posible ganarla de nuevo si la quieres

si te cebas en esa indefinida cosa

que 2 regresar te impulsa al punto de
partida,

Viajaste, muchas cosas has visto muchos
soles

LOCaste Muertos y vivos

¢l dolor percibiste del muchacho

y los quejidos de la mujer

el amargor del nifio inmaturo—

y lo que percibiste se abate sin sostén

si en este vacio no pones tu confianza.

Tal vez encuentre allf lo que creiste
perdido;

¢l brote de ka juventud, la justa

sumersion de la vejez.

Tu vida es lo que diste
este vacio es lo que diste
papel blanco.

Entrevistas. Otro gran poeta, uno de los
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mayores de nuestra lengua, el peruano,
americano y universal César Vallejo,
cumplié en abril cien afos de nacido y
cincuenta y cuatro de muerto. La Biblio-
teca de México le dedicé, en homenaje
minimo, una exposicion de los retratos
que con mano afectuosa le ha dibujado a
lo largo de estos afios Gastén Garreaud.
Y Garreaud a su vez me regalé un cua-
derno con las dos \inicas entrevistas que
se le hicieron a Vallejo, junto a varias
ilustraciones del propio dibujante y una
cronologia del poeta.

Respuestas. He aqui, omitidas las pre-
guntas de los dos entrevistadores, algu-
nas de las respuestas de Vallejo:

Todo empieza por el principio. = Yo
amo a las plantas por su raiz y no por
la flor. = Siento c6mo crecen mis ufias.
Siento c6mo crecen mis barbas en sue-
fio. Hace un frio tedrico y prictico. =
La naturaleza crea la eternidad de la sus-
tancia. El arte crea la eternidad de la for-
ma... Las artes (pintura, poesia, €tc.) no
son s6lo éstas. Artes son también comer,
beber, caminar; todo acto es un arte. =
Existen preguntas sin respuestas, que
son ¢l espiritu de la ciencia y el sentido
comin hecho inquictud. Existen res-
puestas sin preguntas, que son el espiri-
tu del arte y la conciencia dialéctica de
las cosas. = Siusted me preguntara cudl
€5 mi mayor aspiracion en estos momen-
tos, no podria decirle mds que esto: la
eliminacién de toda palabra de existen-
cia accesoria, la expresién pura, que hoy
mejor que nunca habria que buscarla en
los sustantivos y en los verbos... ya que
no se puede renunciar a las palabras... =
Me di [en Trilce) sin salto desde Los be-
raldos negros. Conocia bien los cldsicos
castellanos. Pero creo, honradamente,
que el poeta tiene un sentido histérico
del idioma, que a tientas busca con jus-
teza su expresion.

Remate. [ba yo a concluir esta relacion
de abril (que si bien me va leerdn uste-
des en junio) con otro flash de alarmas
frente a los acontecimientos en Los An-
geles (el veredicto escandoloso, la rabia
acumulada, los incendios, ¢l pillaje...).
Pero mejor, para terminar hoy con no-
tas menos pesimistas, dejaremos la cro-
nica en lo de Seféris y Vallejo. a
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Oiga ;no sabe "psycho love™'?

Carta de Copilco

Oiga ¢no sabe

‘psycho love’?

Guillermo Sheridan

Yo no sé qué pasa. ;Te acuerdas cuan-
do los grupos de rock se llamaban ‘““Los
Kinks"”, “‘Las piedras rodantes”, “Los
Animales” y cuando mucho “Las ma-
dres de 12 invencién''? Mira esto: ahora
se llaman “Megamuerte”’, “‘Revélveres
y Rosas”, "Pistolas de Sexo”, “'El sacer-
dote de Judas”, “'J6venes Revolveres”,
“Damisela de Fierro"', *'Veneno'', "Se-
pultura™ y ““Masacre”. Antes las cancio-
nes se llamaban “Humo en tus ojos™;
ahora se¢ llaman **No del todo mal culo™,
“Dime de cochinadas”, ' Amor sicético”
o “Ay Nena, si serds pendeja’.

—éPor qué lees esa revista?

—Tengo un hijo de doce afios. El lee
la revista mientras se dosifica varios
cientos de electrodecibeles con los audi-
fonos de su discman y blande una me-
traguitarra eléctrica imaginaria en sus
manos. No s¢ qué estd pasando.

—Lo mismo que no sabfan tus papis
cuando ofas 2 los Beatles en el 63.

—No ¢s lo mismo.

—5{ es lo mismo.

Para empezar, lo tinico que querfan
Los Beatles era tomar a una chica de la
mano; estos tipos podrian enumerar
cien cosas que hacer, hacerse o hacerle
2 es2 mano antes de siquiera considerar
la posibilidad de simplemente tomarla.
Asi que no ¢s 1o mismo.

—Es lo mismo.

Los Beatles trafan sus saquitos y sus
corbatitas y estos degenerados se tatian
alacranes en los pufios, puiiales en los
antebrazos y pirafias en las nalgas; no
usan camisa desde que salieron de 1a es-
cuela parroquial, se rellenan los ombli-
gos de estoperoles, se¢ maquillan mids
que Liberace y desayunan café negro
con rebaba de litio. No es lo mismo.

—Es lo mismo.

Los Beatles trafan su peinadito de pa-
jecitos y se balanceaban dulcemente al
cantar; en cambio las cabezas de estos
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hominidos s6lo son 1a percha de sus pei-
nados estilo catarata del Nidgara, usan
pintura spray en vez de desodorante, se
cuelgan cencerros de las narices y bai-
lan como si estuvieran sodomizando una
anguila eléctrica. {Es lo mismo, ja!

—VYeab, yeab, yeab...

¢ Te acuerdas de George Harrison? A
ver, ;00mo se llamaba George Harrison?
George Harrison. Estos tienen nombre
de errata: Nikki Sixx, Axl, Slash, Satan
Batts, jPyss Slaughter! ;Sabes qué quic-
re decir eso? ;Matanza de Pipi! ;Qué
clase de nombre es ese?

—El nombre de Matanza de Pipi.

iY €so que no vienen los apodos! Los
Beatles sonrefan; mira las caras de éstos,
parecen manuales de lobotomia; seguro
¢s0 se llama el cool look: se dirfa que se
acababa de inyectar un litro de pentotal
y vodka en el gran simpdtico. Mira a éste:
en una sola cara tiene seis géneros sexua-
les diferentes. Pero es lo mismo...

—Lo mismo.

¢Te acuerdas de “Yesterday''? “Ayer,
mis problemas parecian lejanos/ Ahora
es como si vinieran 2 quedarse/ Oh, yo
creo en el ayer”. Mira la letra de “Coma”,
de Axl] y Slash del grupo “Revélveres y
rosas’: “Me agarraste en coma, nena/ no
quiero regresar/ nadie me dice what the
Juck estd pasando./ Maldita sea, nena./
Lejos del mundo creado por la mente/
un mundo lleno de mierda, nena, bas-
tarda.” jEstdn envenenando a los nifios!
iHay que hacer algo! Y mira los anun-
cios: pdginas enteras en las que se ven-
den por correo relojes con calaveras y
agujas de huesos, crucifijos satdnicos,
aretes nazis, cinturones que dicen *‘Fuck
you”, mds calaveras pero fosforescentes.
¢Quién maneja este negocio? ;Goebels?

—Lo dnico que hacen los j6venes por
los viejos es escandalizarlos: George Ber-
nard Shaw.

iY la musica! He escuchado 2 muchos
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de estos grupos. Tengo autoridad para
declarar, objetivamente, que son deplo-
rables. El bajo y las percusiones suenan a
vulcanizadora, pero amplificada; las vo-
ces a lo que sonaria meter una lengua
de res en una procesadora de legumbres;
con las guitarras eléctricas sientes que
estds oyendo en siper close-up el mo-
vimiento intestinal de un enfermo de c6-
lera. Sus vibratti son tan artificiales como
sus tatuajes. ;Es tan artificial todo! Dylan,
Los Beatles, eran auténticos. Si te decian
que "El loco estd en la colina” era por-
que lo creian, Estoy seguro de que este
tal Slash se quita en la noche los pelos,
los tatuajes, los estoperoles y las cruces
nazis y se pone gazné para repasar sus
finanzas oyendo a Ray Coniff. En el fon-
do todo esto es tan burgués, consumis-
ta, reforzador del estatus...

—Ilgual que siempre.

iQué va...! C6mo ha cambiado todo.
Yo oia un disco de 45 rpm de los Bea-
tles sentado enfrente de cuatro metros
cubicos de bulbos de tocadiscos Ga-
rrard, con el copete peinado con goma
Ossart verde y una camisita de Ban-Lon.
Ahora hay compacts y discmans y audi-
fonos carbono-catédicos que desinte-
gran las células nerviosas de nuestros
hijos forrados de cuero. Pero claro, es
lo mismo verdad ;verdad?

—Perdo6n, pensaba en esos tiempos...

—S5i, qué tiempos aquellos...

—Pensaba en aquella cancién de Cat
Stevens en la que dialogan un padre y
su hijo y el hijo se queja de que su pa-
dre nunca lo escucha. ;Te acuerdas? ;Y
no era de Bob Dylan "‘La respuesta estd
en el viento”, en la que dice a los pa-
dres del mundo que “‘no critiquen lo
que no entienden, sus hijos ¢ hijas es-
tin mds allf de su control”? Y en esa otra
muy famosa de Morrison en la que di-
ce: “Father, I'm going to kill you'?

—Este... no creo que sea lo mismo...

—Claro que no. En ese tiempo ti es-
tabas del otro lado.

—No ¢s lo mismo.

—Lo que siempre es lo mismo ¢s que
la hora de comenzar a decir que las co-
sas no son lo mismo es cuando te haces
viejo. Y te llegd la hora. Pero acuérdate
de Montaigne, que avisaba sobre el ries-
g0 de envejecer mds del alma que del
cuerpo. ¢No habfa una cancién de
Dylan, Forever young...?

—Tienes razén: es lo mismo. No hay
que confiar en nadie que tenga menos
de treinta afios. 0
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