Convergencias

de Octavio Paz

por Fernando Garcia
Ramirez

* Seix Barral, Barcelona, 1991

Con mano segura anunciaba Octavio Paz
en Corriente alterna “'la aparicion en
nuestra historia de otro tiempo y otro
espacio”. Veinticinco afios mds tarde esa
misma mano se pregunta: *;Fin de una
época y comienzo de otra?”. Aunque
implicitamente condenado por un ma-
yor nimero de personas, ¢l tiempo li-
neal, encarnado en el ciego dinamismo
del Progreso, sigue vigente y ganando
adeptos en el mundo subdesarrollado;
¢l espacio que antes parecia fragmentar-
se parece hacerse uno por los medios de
comunicacién, y a pesar de ellos. ;Vivi-
mos en realidad —como afirma Paz en
Convergencias— el crepusculo del fu-
turo, en ¢l ocaso del Ser? Hace veinti-
cinco afios la muerte de los dioses (el
ateismo) preocupaba a la abierta curio-
sidad de Octavio Paz del mismo modo
que hoy le preocupa que los hombres
sean 'poseidos nuevamente por las an-
tiguas furias religiosas™. Sus continuas
llamadas de atenci6n acerca del fin de
una época (un tiempo, un espacio, una
sensibilidad) ;revelan que estd realmente
comenzando una nueva época o que Paz
vive dominado por la idea —por el de-
monio— del Cambio, “pecado capital
de nosotros, los modernos’?

Todo hombre, ha escrito Paz a lo lar-
go de su obra, oscila entre la comunién
y la soledad, entre la fusion v el desga-
rramiento, la contemplacion y el acto,
entre el si ético y el no moral: el hombre
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oscila, cambia. hace historia, es historia.
Sin embargo, esencialmente poeta, pa-
ra Paz la poesia fija ¢l instante, lo aparta
de la sucesién. Cita Octavio Paz a Wi-
lliam Blake: “los verdaderos poetas es-
tin siempre del lado del demonio™. El
demonio de Paz se llama Cambio, bus-
queda constante de ;qué? ;Qué ha bus-
cado Octavio Paz en sus sesenta y un
anos de escritor? En verdad ha busca-
do, ha sido marxista, trotskista, surrealis-
1a, existencialista, idealista, estructura-
lista, quizd budista, ha viajado y leido, ha
escrito en busca de algo que siempre se
escapa, escurridizo presente en fuga,
que apenas va llegando y ya se fue. Oc-
tavio Paz busca el presente que un dia,
en la infancia, acaricié, un presente que
perdié al tomar conciencia de la histo-
ria: "Desde entonces el tiempo comen-
26 a fracturarse mds y mds. Y ¢l espacio,
los espacios™. Un presente que ha bus-
cado en cientos de poemas que son un
solo poema, un gesto de celebracién an-
te la nada.

¢La conciencia de la pérdida del pre-
sente llevs a Paz a la modernidad o fue
la modernidad la que hizo que tomara
conciencia del desgarramiento que se-
falé su expulsion del presente? ' ;Somos
hijos de la modernidad —se pregunta en
Convergencias— o clla es nuestra crea-
cién?"". Ser moderno para Paz equivale
a buscar. Ser poeta para Paz equivale 2
encontrar. Para Paz ser poeta moderno
equivale 2 encontrar en el presente que
lo real es bisqueda y cambio (no placer
hedonista, ni experiencia mistica): es el
ahora. ""No es la salvacién —dice Paz—:
es la vida™. Vida, cabe decir, contradic-
toria y en movimiento: “'El ahora ¢s el
tiempo del placer pero también del €x-
tasis y la pena’.

¢Quién es ¢l yo que accede al ahora?,
¢icudl de los muchos yoes que pueblan
mi conciencia es el que puede aprehen-
der cl instante huidizo, el “'presente in-
accesible’"? Hijo de una modernidad li-
mosa, obsesionado por la grieta que
separa al si y al no, y por el misterio
que hace que de esa grieta brote la con-
ciencia, que principalmente es concien-
cia del tiempo, Octavio Paz ha buscado

Nimero 187 Junio de 1992

la patria y el origen del tiempo y la ha
encontrado en un nuevo (y viejo) con-
cepto: ¢l ahora que no puede nombrar-
se, la vida que la palabra ha intentado
siempre ¢ inGtilmente dominar.

La busqueda, y la critica, de la moder-
nidad ha sido para Paz una busqueda
apasionada. Abraza y rechaza con pa-
sion; critica y aplaude. Se entusiasma
con el proteico intento de Huidobro en
Altazor —al que considera el primer
poema moderno en espafiol— de unir
el ser y el decir, lo mismo que con Va-
lery Larbaud, quien crea ¢! primer he-
ter6nimo y alcanza asi una “'radical mo-
dernidad”. Asi como no puede ocultar
sus multiples diferencias con la obra de
Jorge Luis Borges, a la que juzga perfec-
12 y nitida s6lo para un instante después
someterla a un riguroso examen del que
sale maltrecha. Tal vez convenga un al-
to en este punto, un alto reflexivo y
atento. La severidad con que Paz juzga
a Borges puede revelar algo mds que una
simple animadversion literaria. ;EI de-
monio de 12 modernidad, de la nega-
cidn, domina a Paz o éste controla a su
demonio? El verdadero demonio es in-
controlable. Pese a que ya no defienda
la virtud de la ruptura ésta se le impo-
ne. En Los bijos del limo Paz razond el
fin de la estética de l1a ruptura. El titulo
de ese libro —dice Paz en Convergen-
cias— “'no fue afortunado y hoy bauti-
zaria esas pdginas de otra manera —Li-
neas de convergencias o algo asi"'. Es
decir, Paz quiere poner en prictica lo
que en aquel libro expuso: que la van-
guardia y su desaforada sed de cambio
habia llegado a su fin, que se habia trans-
formado en tradicién. Sin embargo, es
de algin modo razonable suponer que
la cantidad de reparos que hace ala obra
de Borges tienen un mismo origen: la
alergia de Borges, tras de su temprana
fiebre ultraista, a la supersticién de lo
moderno.

Es til, para lo que sigue, definir la de
Paz como una poesia heredera de la tra-
dicién moderna que 2 través de formas
claras y precisas ha logrado expresar un
deseo de comunién y amor constante-
mente invadido por la historia. Esto es:
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modernidad, comunién, amor ¢ histo-
ria. La actitud, en cambio, de Borges an-
te la historia “es de perplejidad’’; por
otro lado, “‘en 1a obra de Borges hay una
gran ausencia: el amor™’; en cuanto a la
comunidn, ésta “'no figura en su voca-
bulario™. A Borges —sigo a Paz— no le
interes6 la moral ni la psicologia; fue en
politica caprichoso; sufri6 contradiccio-
nes intelectuales y afectivas; ademds, in-
siste Paz, su informacién no era de pri-
mMera mano; no era critico; no fue justo
con los otros ni Consigo mismo; no cam-
bi6 la masica del verso; no supo pene-
trar almas ajenas. La obra de Jorge Luis
Borges, remata Octavio Paz, “'no provo-
¢a la complicidad de nuestros sentimien-
10s y pasiones”. A mi juicio se trata de
un desencuentro de modernidades. Bor-
ges, argumentz Paz, “'cultivé las formas
tradicionales y, salvo en su juventud,
apenas lo tentaron los cambios”. Paz,
dada 2 mesura formal que eligi6 Borges
para expresarse en verso, llega incluso
a cuestionar la modernidad del argenti-
no: “"Curiosa modernidad: casi todos los
grandes poemas modernos son poemas
extensos’’. Como The waste land y los
Cantos, como Altazor y Blanco. Por el
contrario, pienso que la obra de Borges,
para utilizar las palabras de Paz, alcanza
una "“‘radical modernidad™. Cierto que
no es frecuente el amor en 1a obra bor-
giana, pero en cambio recorre su obra
unz corriente de fino humor y de pun-
zante ¢ ingeniosa ironfa que provoca
una simpatia y una sensacion parecida
a la amistad. En cuanto a su modernidad,
baste citar al mismo Paz, para quien la
“edad moderna ha sido la edad de la
prosa y la critica”. No creo exagerado
decir que Borges, en cuentos como
“Pierre Menard autor del Quijote™, abrié
un sendero nuevo en a2 narrativa moder-
na al introducir en 1a nocién de tradi-
cién el elemento lectura: por mds cand-
nica que sea Iz lectura tradicional ésta
no deja de incorporar nuevos elemen-
tos que transforman lo leido. La narra-
tiva de Borges hace suya esta distorsién
potencidndola mediante la ironfa. Asi,
cuando Paz afirma en otro punto de
Convergencias que el Quevedo que €l
ley6 “'en parte es una invencién: ¢s un
pocta que ha leido a Baudelaire y que ha
frecuentado a los filGsofos modernos™,
estd siguiendo al Quijote de Menard,
existencizlista y modemno. Borges al iro-
nizar 12 lectura hizo leer de otra forma
la tradicitn: no la ruptura, el palimsesto.

Vuoelta

Le reprocha Paz a Borges no haber sido
justo con los otros y no lo es Paz con
Borges: "'no acert6 siempre a distinguir
¢l verdadero heroismo de 12 mera valen-
tia. No es lo mismo ser un cuchillero de
Balvanera que ser Aquiles”. Pdginas mds
adelante afirma Paz: “'La c6lera de Aqui-
les s un sentimiento universal”. Es cier-
to que el cuchillero es un caso y Aquiles
un cjemplo, pero en ¢l momento de
la c6lera el ma6n es idéntico al héroe,
aunque sus motivaciones sean distintas.
Por la via de la prosa critica —surcada
por un humor irénico— accedi6é Borges
a la modemidad por un camino muy dis-
tinto al seguido por Octavio Paz. A Paz le
fascina el instante y a Borges 1a eternidad,
a Paz el 2hora y a Borges ¢l ayer, a uno
I2 luz del mediodfa y al otro la penum-
bra del ciego. Simpatias y diferencias.
Ambos han abierto, y cerrado a su paso,
senderos del jardin de la modernidad.

Vuelvo a la pregunta: ;Cémo apre-
hender ¢l ahora, cudl de los miltiples
yoes que forman 12 conciencia moderna
—conciencia escindida— puede apre-
hender el ahora fugitivo? Tanto Alber-
to Caeciro como ¢l pdjaro de Altazor
intentan unir ¢l Yo disperso, pero uno
5610 €5 un mito y el otro culmina en un
espléndido fracaso. Hemos perdido, di-
ce Octavio Paz, la clave que nos hacia
legible el universo, vivimos en una suer-
te de intemperie espiritual, sin un am-
paro metafisico que pueda proteger la
conciencia del hombre moderno. ;Qué
es finalmente lo moderno? La moderni-
dad es una férmula vacia, de contenido
siempre cambiante. La modernidad es
una fiebre, un intento de restaurar lo
perdido (la plenitud de la infancia, del
tiempo y el espacio), de encontrar el
pasaje que nos una al todo, €5 una cons-
tante buisqueda del poema que nos trans-
potta al ahora. Octavio Paz busca, por-
que su religién moderna lo impele a ello,
en este fin de siglo, no la ruptura “sino
la convergencia, que no excluye la di-
vergencia y adn la insurgencia™. Fideli-
dad al demonio del cambio: fidelidad a
la vida. a
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Paradiso

de José Lezama Lima (ed. de
Cintio Vitier)

por Enrico Mario Santi

* UNESCO, coleccion Archivos, 1988

A man of genius makes no mistakes —his
errors are volitional and are the portals
of discovery

Stephen Daedalus en Ulysses

Este trabajo fue leido en la sesién '"Ho-
menaje a José Lezama Lima"' en la Ken-
tucky Foreign Language Conference
(Lexington, Kentucky), el 24 de abril de
1992. En él participaron, ademds del
autor, los profesores Leonor Alvarez de
Ulloa (Radford University), Brett Levin-
son (University of Chicago) y Enrique
Mdrquex (Academia Naval), No pudo
asistir José Rodriguez Feo, quien, por
razones de salud, cancelt la gira que
tenia programada por distintas univer-
sidades norteamericanas y que le bu-
biese llevado basta Lexington

Advierto, para empezar, que mi brevi-
simo trabzjo no es ¢l tipico paper aca-
démico. Mis cercano a un extracto de
mis memorias, estd 2 medio camino en-
tre la reminiscencia y la respuesta, en-
tre el desahogo y la confesitn.

Hace quince afios lef un pequedio tra-
bajo, “'Parridiso”, aqui mismo en la con-
ferencia anual de Kentucky. La ocasiton
entonces fue la segunda parte de un
“Homenaje 2 José Lezama Lima™" que el
profesor y mi amigo justo Ulloa orga-
niz6 ese afo en que se conmemoraba
el primer aniversario de la muerte del
pocta. En este homenaje participaron,
ademids del profesor Ulloa, su esposa,
1a doctora Leonor Alvarez de Ulloa, ¥
otros especialistas que hoy, por desgra-
cia, no estdn con nosotros; Emir Rodri-
gucz Monegal, Irlemar Chiampi y Eloisa
Lezama Lima. Hoy recuerdo nuestra reu-
nién con nostalgia. Por eso, y porque la
obra de Lezama Lima se merece cuanto
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homenaje le podamos dar, le propuse a
mi amigo Justo Ulloa que celebrisemos
el quince aniversario de aquella reuni6n
que, por otra parte, €5 un aniversario
mds de nuestra amistad, con otra gene-
racién mds joven de ilustres lezamianos.
Es una ldstima que José Rodriguez Feo,
que era nuestro invitado de honor, no
nos pudiese acompariar. Hubiese sido €l
¢l mds joven de esos “ilustres lezamia-
nos'' y aporado un punto de vista que
no suele tomarse en cuenta.

Hace quince afios, lo recuerdo viva-
mente, lei aquel trabajo mio con una
mezcla de premura y desafio. Por una
parte, era mi primer afio como profesor
asistente, no conocia 2 nadie en la pro-
fesion, y &sta era una de las primeras reu-
niones 2 la que asistia. Premura porque
mientras esperaba afuera del sal6n a que
llegase la hora de nuestra sesion —sin-
tiéndome solo, inseguro y muy nervio-
so— me invadié la carcajada de una pare-
ja que comentaba una cosa extrafia que
habfan leido en el programa: “*;Parridi-
so —pero qué es eso?”’. Desafio porque
cra el primer trabajo que escribia des-
pués de terminar mi tesis doctoral en Ya-
le, y me atrevia a leerlo nada menos que
ante mi macstro, ¢l legendario Emir Ro-
driguez Moncgal. Recuerdo haber escri-
to el trabajo de un tirbn —no contra lo
que Rodriguez Monegal habia dicho so-
bre Lezama, que, por cierto, entonces
compartfa y todavia comparto. Pero sf lo
hice con desenfado intelectual, menos
de mi maestro —a quien me unfan lazos
afectivos muy fuertes— que de mi expe-
riencia entera como estudiante de post-
grado, que habiz sido decepcionante.

Era un desafio, ademds, porque para
entonces mi lectura fervorosa de la no-
vela de Lezama se cruzd con otra, entu-
siasta, de Jacques Derrida, especialmente
¢l Derrida de "La farmacia de Platén”,
en esa (hoy ya vicja) edicién de la Edi-
torial Fundamentos. Yo venia de Yale,
donde poco después Derrida vendria 2
dictar conferencias, pero en el departa-
mento de Espafiol y Portugués, que fue
donde yo trabajé, no se conocian enton-
ces ni 2 Derrida ni la desconstruccion
como pensamiento critico. Mi tardio
descubrimiento (que no dejaba de te-
ner algo de revancha) coincidié, por
tanto, con mi relectura independiente
de Lezama. Uno de los dos epigrafes
de "Parridiso” daba constancia de mi
acercamiento al pensamiento derridia-
no. Subrayo ahora la importancia de este
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cruce intelectual porque mds adelante,
como veremos, resultard crucial para
entender un detalle de la recepcion de
mi ensayo.

Mi trabajo quiso tomarse en serio el
concepto de error en la obra de Leza-
ma. Mi fuente de inspiracion era no s6-
lo Derrida —cuya differance (con a) fue
¢l modelo de mi propio juego titular—
sino una observacién conocida de mi
amigo, ¢l brillante novelista Severo Sar-
duy en su hoy cldsico ensayo "Disper-
si6n/falsas notas’': “‘Hablar de los errores
de Lezama”, decia Sarduy, “‘aunque sea
para decir que no tienen importancia
—es ya no haberlo leido”. [Escrito so-
bre un cuerpo, Buenos Aires: Sudame-
ricana, 1969, pdg. 63]. La observacion de
Sarduy contenfa una alusién velada a
otra célebre de Julio Cortdzar, quien en
su ensayo anterior sobre Lezama se ha-
bia lamentado, entre otras cosas, de que
las citas de Lezamna “'en idiomas extran-
jeros estuviesen consteladas de fantasias
ortogrificas™. ['Para llegar a Lezama Li-
ma’', La vuelta al dia en ocbenta mun-
dos (México: Siglo xx1, 1972), pdg. 50).
A la luz de mi lectura de “‘La farmacia
de Platén”, por tanto, mi desarrollo de
12 observacién de Sarduy quiso comen-
tar, en primer lugar, la alegoria de la ¢s-
critura que presenta Paradiso; segundo,
1a conexi6n entre esa alegoria y la prdc-
tica lezamesca de esa escritura, sobre to-
do en lo que toca al problema editorial
de las ediciones de Paradiso; y terce-
ro, ¢l vinculo de esos dos niveles con
¢l tema mds vasto de la modernidad. De
los tres propdsitos, ¢l menos logrado fue
el iltimo: no comenté —mejor dicho,
ignoraba entonces— los fuertes vincu-
los de la obra de Lezama con las de Joy-
ce y Pound, entre otros maestros de la
vanguardiz. En cambio, el aspecto mds
logrado del trabajo, el que con ¢l tiem-
po mds discusiGn suscitaria, fue mi me-
ditaci6n sobre la funcién del erroren la
obra y el pensamiento de Lezama Lima.

Para mi sorpresa, el trabajo tuvo una
excelente acogida. Recuerdo que cuan-
do terminé y me senté, Rodriguez Mo-
negal me ofrecié su enorme mano desde
su asiento de primera fila. No fue me-
nor la acogida de mis otros compaiieros
de sesién, con la notable excepcitn de
Eloisa Lezama, quien me confesd su mo-
lestia ante mi aproximacién critica, so-
bre todo la conexi6n que establece mi
lectura entre la angustia edipica de José
Cemi y el fenémeno de las erratas del
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texto de Lezama.! En cambio, " Parridi-
50" pronto fue publicado en dos luga-
res: la revista académica min de la Johns
Hopkins University y el libro recopila-
torio del homenaje de Justo Ulloa. Po-
co después, Irlemar Chiampi me dio la
sorpresa de que su tesis de “'Libre do-
cencia” en la Universidad de Sao Paulo
lo acogia como una de las piezas angu-
lares de su lectura. Otros amigos me fe-
licitaron: Roberto Gonzdlez Echevarria,
en lo que a la distancia de los afios no
puedo ver sino como un arrebato, me
dijo que era “'lo mejor que se habia es-
crito sobre Lezama'™', mientras que otro
amigo, Julio Ortega, tras una lectura en-
tusiasta, me llamé piblicamente (no sé
si con picardia) “un critico audaz”. Va-
rias personas, en dos viajes diferentes a
Cuba que hice en 1979 y 1980, me co-
mentaron sus noticias del ensayo y me
pidieron copia. Una de ellas fue el poe-
t y critico Cintio Vitier, quien posterior-
mente también me lo clogi6. Por dltimo,
dos editores en Europa me solicitaron
permiso para incluirlo en antologias so-
bre Lezama y literatura hispanoamerica-
na. Mds recientemente, ¢l profesor Brett
Levinson me comunicé que su tesis de
doctorado profesaba una adherencia a
algunas de mis ideas y prolongaba otras.
Ni qué decir que el ensayo nunca ha si-
do publicado en Cuba.

Sin embargo, la recepcion de **Parri-
diso” no fue universalmente positiva.
Ademis del sinsabor personal de Eloisa
Lezama, que siempre he lamentado, ha
suscitado fuertes criticas mds reciente-
mente, y nada menos que en ¢l seno de
la ahora edicién canénica de la novela
que coordiné el propio Cintio Vitier pa-
ra la Coleccién Archivos de la UNESCO ¥
publicada en 1988.2 Como tuve la suer-
te de encontrarme en Paris cuando la
edicion se puso de venta al publico, en
encro de 1989, creo que fui uno de los
primeros en adquirirla y leerla. Desde

! Esa molestia vali6 para que su edicién cri-
tica de Paradiso (Madrid: Cdtedra, 1980),
excliyese toda mencion de mi ensayo, si
bien alude 2 uno de sus puntos mds salien-
tes en la nota (pdgs. 95 - 96) que aclara los
criterios de la edicion.

? José Lezama Lima, Paradiso, ed. Cintio Vi-
tier (Madrid: Coleccion Archivos/ALLCA,
1988). Desde luego, esta edicién critica no
circula en Cuba; véase, en cambio, otra no
critica que alude 2 ésta: Paradiso (La Ha-
bana: Editorial letras cubanas, 1991), que
contiene un prélogo de Vitier.
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entonces he meditado mi respuesta. Hoy
aqui en Lexington, quince afios después
de haber leido mi ensayo en publico, y
cuatro después de enterarme del escdn-
dalo que ha suscitado en algunos circu-
los de Cuba, he decidido romper mi
silencio. No creo que pueda, en el po-
co tiempo asignado, ni abarcar todos los
temas que deberia, ni hacerlo con la sol-
tura y detenimiento que se requiere. Si
intentaré, en cambio, una primera entre-
ga de un tema al que, con mis tiempo,
tal vez dedicaré un pequedio libro.

En mds de diez ocasiones a todo lo lar-
g0 de la edicién de Vitier, en sus varias
introducciones y notas (juna de ellas
con mds de tres pdginas de extensién!),
sin contar desde luego las numerosas
alusiones veladas, se menciona o cita
“Parridiso”’. Tamaifia extensién permi-
te comprobar que la edicion le dedica
mds espacio a las ideas de Santf que a las
de Dante y Platén juntos. Baste compro-
bar la primera nota a 2 “*Nota filolégica
preliminar” en la que Vitier se explaya
pretendiendo resumir mi argumento:
“Aunque quizi le hubiese divertido no
Creo que Lezama aceptara tesis tan pe-
regrina como la de que las ronchas alér-
gicas en el Capftulo 1 fueran metifora de
su ‘mala escritura’, y mucho menos que
estaba destinado 2 escribir mal, citar mal
y no importarle las erratas por haber si-
do un hijo ‘'mal nacido' en comparacién
con la salud y plenitud de su padre, por
haberlo perdido tan tempranamente y
por estar obligado en cierto modo a re-
matarlo mediante el rechazo de toda
autoridad, orden y correccién en su
obra” (pdg. x0vi).

A lo primero que debemos atender en
este pretendido resumen es 2 la ligereza
con que Vitier retoma mi ensayo. Ale-
ga que mis comentarios tratan sobre el
autor Lezama Lima, pero cualquiera que
hayz tenido la paciencia de leerlo sabe
que “‘Parridiso” s6lo habla sobre José
Cemi, el protagonista; nunca digo que
las ronchas que se describen en el pri-
mer capitulo sean una metifora de la
“mala escritura”, sino que son el efec-
to o sintoma de una diseminacién o cas-
tracién simbélica; nunca alego que 2
Lezama no le importaran las erratas de
su edicion, sino todo lo contrario: que
las erratas son ‘‘necesarias’ a pesar de
los esfuerzos de correccién del propio
autor; nunca digo que ¢l protagonista es
“mal nacido"”, sino que su nombre estd
marcado por la ausencia del segundo
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nombre (**Eugenio™) del padre, que en
griego quiere decir “'bien nacido”; por
dltimo, nunca digo que estaba “'obliga-
do” a2 cometer el parricidio, como deli-
ra Vitier, sino que Iz “muerte del padre”
(en el sentido psicoanalitico que tiene
ese concepto) ocurre cada vez que el
lector experimenta un error 0 desvio.
Desde luego que en ningin momento
Vitier se toma el trabajo de indagar cui-
les podrian ser las fuentes intelectuales
de semejante argumento, las que, por
cierto, “Parridiso” consigna ampliamen-
te en las notas al calce. ;No hubiera vali-
do la pena preguntarse si mi meditacion
sobre la errata como sintoma de cierta
filiacion hacia la escritura podria derivar-
se de los textos de Derrida que cito, en-
tre muchos otros, y leérselos para ver
de qué se trata? Asimismo, ¢no hubie-
se sido mds honesto plantearse que tal
vez exista una diferencia entre el parri-
cidio literal que Vitier denuncia con tan-
ta violencia y “'la muerte del padre” que,
como se sabe, €s siempre un mecanis-
mo simbélico?

No menos ligero o irresponsable, en
este sentido, resulta el critico cubano Jo-
sé Prats Sariol, uno de los colaborado-
res de Vitier en la misma edicién, quien
al comentar mi ensayo reduce toda mi
lectura al *“trajinado tépico del complejo
de Edipo™ (pdg. 568), cuando precisa-
mente una de las conclusiones a la que
llego es que Cemi descubre, hacia ¢l fi-
nal de la novela, c6mo ser “‘Edipo sin
complejo”. Si fuera posible tomarse en
serio semejantes tergiversaciones habria
que concluir que, al parecer, Cintio Vi-
tier y José Prats Sariol son los tnicos
hombres en Iz historia de la humanidad
que han sido inmunes al complejo de
Edipo. Si es asi, sélo puedo reaccionar
con una palabra: jFelicidades! Pero en-
tonces deberd quedar claro que la polé-
mica de estos dos sefiores no es ni con
“Parridiso” ni con Santi sino con Sig-
mund Freud, el psicoandlisis, y, tal vez,
el siglo veinte.

La estrategia de Vitier (y, con €1, lade
Prats Sariol) resulta, por tanto, simple y
vulgar: atribvirme una defensa de una
llamada “‘mala escritura™ para asi justi-
ficar su autoridad editorial sobre el texto
de Paradiso. Que esa autoridad edito-
rial necesita justificacién parece eviden-
te, pues como el Ulises de Joyce o los
Cantos de Pound, Paradiso ¢s un texto
que lleva las capacidades de la escritura
hasta sus limites mds radicales, cuestio-
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na la capacidad de la filologia para crear
una lectura totalizante, y reta 2 sus més
diligentes editores, Por eso, dentro de
la economia de esta edicion, que aspira
a una fijacion textual pricticamente teo-
légica, “Parridiso” y Santf tienen que fi-
gurar como chivos expiatorios de una
ceremonia en la que no solo se sacrifica
una lectura heterodoxa, sino se intenta
con ella una nueva y perfeccionada do-
mesticacién del texto. Dicho de otro
modo: precisamente porque “Parridiso”
habia anticipado, casi una década antes,
la imposibilidad de domesticar el texto
de Paradiso, sefialando como éste se es-
tructura 2 partir de 12 nocion misma del
error, sus editores ahora necesitan des-
acreditarlo como gesto de fundacién de
su propia autoridad critica.

No tengo tiempo, en este apretado
programa, para repasar con ustedes hoy
las muchas maneras en que ¢l texto de
Paradiso sigue escapando 2 sus mis re-
cientes “‘cuidadores’. Quede esa em-
presa para mi posterior meditacién. En
cambio, una primera aproximacion s{
podria ser, por ahora, ¢l notable ensa-
yo, de préxima aparicién ¢n [a revista
Cuban Studies de la Universidad de Pitt-
sburgh, que ¢l profesor Brett Levinson
le ha dedicado 2l tema y que espero se
traduzca muy pronto a nuestro idioma.
El trabajo de Levinson es, a mi juicio,
inmejorable como primera lectura de la
edicién de Vitier, salvo quizd en un pun-
to, de indole institucional, que ahora
me atrevo a recoger. En una de sus ex-
tensas notas a su trabajo Levinson abor-
da el tema del contexto politico en que
se desarrolla la polémica que acabo de
resumir. Nombra sobre todo c6mo mar-
xistas y cat6licos se siguen disputando
2 Lezama, pero apenas menciona, y de
paso minimiza, lo que él mismo descri-
be como “‘Anti- Revolutionists” y que
yo llamarfa “intelectuales cubanos del
exilio”. Hoy no me cabe duda que bue-
na parte de ka motivacion de Vitier y Ca.
para desacreditar 2 “'Parridiso” consis-
te en ¢l mero hecho de que su autor ¢s
un cxiliado cubano, que, para colmo,
hace afios tuvo la osadfa de denunciar
1a marginacién 2 la que fue sometido Le-
zama Lima por el régimen.? Es 12 misma
légica que le hace decir a Prats Sariol
que la bibliografia de Justo Ulloa sobre
Lezama resulta “parcial” (pdg. 572), sin

} Véase mi ensayo “‘La invencién de Lezama
Lima"”, Vuelta, 102 (mayo de 1965), 45-52.
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mencionar que es la inica que existe
porque ¢l régimen nunca ha permitido
que se confeccione una en Cuba; 0 que
hace que Vitier le ponga reparos al ex-
celente ensayo de Roberto Gonzilez
Echevarria sobre “lo cubano en Para-
diso’, alegando que en la novela este te-
ma “‘abarca otras muchas dimensiones”
(pdg. 474). Poco importa, en este senti-
do, que a la edicion de Vitier se haya in-
vitado a colaborar a Severo Sarduy. En
1a edicion, la excelente colaboracion de
Sarduy, como la de Maria Zambrano, fi-
guri mis como ensayo gue Como con-
tribucion cientifica o filolégica, las que
¢l coordinador Vitier tuvo la precaucion
de reservar para aquellos que, como €1,
son adictos al régimen actal. Todo lo
cual comprueba que, i bien es cierto que
el texto de Paradiso resiste toda lectu-
ra ideol6gica, sus mds recientes editores
se han afanado por enmarcarlo dentro
de estrictas coordenadas oficiales dicta-
das por el gobierno de La Habana.
Por eso quisiera terminar con una cita
de Lezama que pudiera servir de comen-
tario oblicuo 2 esta situacin. Viene de
su correspondencia con José Rodriguez
Feo. Este estd en Princeton en 1948, es-
tudiando con Américo Castro, y Leza-
ma reacciona 2 una de sus cartas en la
que hay una alabanza de la vida acadé-
mica y la empresa de la filologia: “Pero
si hemos tenido una gran cantidad de
criticos”, le responde, “'que aviven las
€pOCas MUCTLas, €5 NECEsario que existan
algunos para los estados nacientes, pa-
ra que fijen, como en la quimica, lo que
va a quedar y preocupar en €pocas pos-
teriores... Conservar lo muerto, embal-
samdndolo y perfumdndolo, es el primer
obstéculo para la resurreccion”. O

De lunes todo el ano

de Fabio Mordbito

por Antonio Deltoro

* Joaquin Mortiz, Premio de Poesia Aguasca-
lientes 1991, México, 1992.

Este es un libro que merece que hable-
mos de ¢l intimamente; tan intimamente
como es tolerable hablar en un audito-
rio donde se estd presentando un libro.
La mayoria de sus poemas estdn escritos
en ¢l silencio amueblado de un peque-
fio departamento; abundan en versos
cortos y en comas y saltan de un tema
2 otro, no con arbitrariedad, sino con
la flexible coherencia de una buena con-
versacién. Suenan tan naturales "'‘como
sentarse,/ como cruzar una pierna”’. En
ellos hay sitio para las cosas mds ordi-
narias y para la duda y el titubeo: "l
vez'', "'alo mejor’’, “quizds”, son pala-
bras frecuentes. En la disposicién de los
versos, en los cortes, en los encabalga-
mientos también se manifiesta esta apa-
rente naturalidad. Los versos no suelen
destacar unos sobre otros, trabajan to-
dos juntos; son parvadas o rebafios que
viven de lunes todo el afio. La coma, el
peén de los signos, domina con su mo-
desta eficiencia, diciéndonos con su on-
dulacién y con su constancia: “'la lisura
no existe” y 'ninguna cosa s mds im-
portante que otra”, como lo hacia en Lo-
tes baldios y La lenta furia.

Fabio Mordbito sabe hablar y guardar
un atento silencio; prefiere la conversa-
cién al mondlogo; sabe que hay otros.
Los poemas de De lunes todo el anio
conversan, escuchan, guardan de vezen
cuando silencio, abren los ojos, hacen un
quiebre, cambian de tema, nos ofrecen
su hospitalidad. Fabio Mordbito acepta,
aunque en algunos poemas se rebele
contra ello, que vivimos en compaiiia.
No pierde su escritura ni un momento
Ia existencia del otro, y sin embargo, De
lunes todo el ario e casi un diario, es
un libro autobiogréfico que bien podria
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compartir con Gil de Biedma las pala-
bras siguientes:

Al fin y al cabo, un libro de poemas no
viene a ser otra cosa que la historia del
hombre que s su autor, pero elevada 2
un nivel de significacién en que 1a vida
de uno ¢s ya la vida de todos los hombres,
o por lo menos —atendidas las inevitables
limitaciones objetivas de cada experiencia
individual-- de unos cuantos entre ellos.

Moribito es como Gil de Biedma un
poeta de la experiencia, pero no vive de
manera angustiosa ¢l paso del tiempo;
lo acepta. De lunes todo el afio no com-
parte el mito de los elegidos, de los he-
roes, de la juventud. Fabio Mordbito
siempre fue mds maduro que sus anos,
y sin embargo no carga con el lastre de
sus multiples capas de experiencia; sa-
be ir ligero de equipaje; quiere una casa
que regrese a la primera piedra cada dia.

Para Mordbito el poeta es un hombre
privado: nos habla de mudanzas, de de-
partamentos, de verdes, de muebles, de
balcones y labios, de calles y perros, de
lagartijas y de parientes separados por
¢l mar. Llega tarde, con su propio llan-
to, al llanto de los otros; se incorpora
con su Hanto especifico al rebafio de
llantos de un velorio y cuando se muda
no arrima los muebles demasiado: sabe
que habrd de mudarse otra vez y que
NUNCa $¢ camina en un terreno vacio de
1as huellas del otro. La misma periédica
y eterna luna liena se convierte en este
libro en una luna de mudanza, repleta
de provisionalidad. La luna llena en un
departamento vacio podria ser, hoppe-
rianamente, uno de los emblemas de es-
te libro; no la luna en un estanque ni en
el claro de un bosque; la luna que entra
por la duela o €l mosaico de un depar-
tamento que s¢ va vaciando poco a po-
co, hasta quedarse en lo esencial. No la
lunz plena, sino 1a funa llena en transi-
ci6n a lo menguante, 1a luna lena fecha-
da, anunciadora del cambio, 12 luna que
no regresard.

Hay en Fabio Mordbito una confian-
za en la experiencia y una desconfianza
en lo meramente visual; para €l lo ver-
dadero ¢s lo cercano a los huesos; lo que
no se ve a simple vista; escribe en la so-
lidaridad de lo precario, lejos de la am-
nesia del empacho, en sentido contrario
al boato y al lujo verbal. Para €l el len-
guaije es el terreno comiin y el de la dife-
rencia: los domingos los solitarios estdn
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mds solitarios, los extranjeros son mds
extranjeros. Los domingos los extranje-
ros hablan su idioma natal. Los lunes
pueden limar sus diferencias en ¢l len-
guaje de todos; el lenguaje del trabajo
y de la necesidad.

Fabio Mordbito escribe un libro hos-
pitalario, un libro humano y fraternal;
un libro de adulto que lleva para siem-
pre su infancia; un libro de nifio que ya
conoce el dolor, Canneti decia que no
tenemos Unicamente la edad que reve-
Ia nuestra acta de nacimiento; que ge-
neralmente tenemos por lo menos dos
edades: quince y setenta por ejemplo.
Fabio Mordbito tiene muchas edades: la
que tenfa al salir de Mildn, 12 que dejé
sin completar en Pdtzcuaro, la de su hi-
jo, la de su madre que hace tiempo no
ha ido al mar. Bajo las sombras o las lu-
ces de todas estas edades estd escrito De
lunes todo el ario. Varias edades y cua-
tro ciudades: Alejandria, Milin, México
¥ una cuarta, Sa0 Paulo, en la que nunca
ha estado. Un hombre de muchas eda-
des y de cuatro ciudades cs lo mis leja-
no de un hombre con un solo ojo, de
un ciclope habitante eterno de un solo
territorio conocido: es un némada. Pe-
ro a este némada lo ha ido ganando un
cierto sedentarismo; sus edades le han
servido para saber que ¢l paso del tiem-
po no sélo nos quita sino también nos
da. En algin punto entre ¢l sedentaris-
mo y el nomadismo se encuentra ¢l cen-
tro de gravedad de De lunes todo el afio.
A medida que vamos avanzando en su
lectura este punto se mueve; su persona-
je, su autor, s un ser capaz de absorber
las experiencias, de ir haciéndose raices
y al mismo tiempo de ir desraizindose.

Para Fabio Moribito el pocta es mis
el guardidn de las heridas que el cantor
de los esplendores. Su poesia es mds una
poesfa introspectiva que una gestual,
mids una poesia de cimentacion que una
aérea. Su canto evita la hinchazén, es
ajustado y transparente. Aunque €s un
poeta prolifico da la impresion que sa-
be esperar, que no se precipita. La éti-
ca de su poesfa s un ética de la renun-
cia, de la pobreza, porque sabe que sélo
reducidos 2 lo que somos, sabemos nues-
tra estatura, conocemos nuestra libertad.

En De lunes todo el anio Fabio Mord-
bito desmonta las tarimas para quedar-
se reducido a lo prosaico, al dia entre
semana y asi rescata los trozos de poe-
sfa mds verdaderos: aquéllos que no ne-
cesitan un lugar de excepcion, ni una
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temperatura determinada. Para Fabio
Moribito la poesia no es algo frigil que
necesite protegerse. No cultiva las me-
tamorfosis prodigiosas y lejanas, sino las
transmutaciones préximas, esenciales y
reveladoras. La naturaleza es traida a lo
humano. Su poesia no nos ayuda a eva-
dirnos, sino a reconocer los enormes fi-
lones de misterio y de poesia que hay
en nuestra existencia.

Como Abel Martin, maestro apécrifo
del ap6cerifo Mairena, Fabio Mordbito es
partidario de las actividades quietistas,
de lo poco brillante, de lo esencial. Fa-
bio Mordbito ha hecho una poesia con
contornos, visible como propia y no
obstante de todos, verosimil 2 fuerza de
verdadera, sin héroes, de traspatios, de
lunes todo el afio, que nos ayuda, como
el perro de uno de sus poemas a reco-
nocernos como hombres, como simples
hombres. 0

Texto leido el 12 de mayo durante la presen-
tactén del libro.

Piedra no piedra

de Alfonso D'Aquino

por David Medina Portillo

# Margen de Poesia 6, revista Casa del Tiem-
PO, UAM, México, 1991.

Afirmar que el poeta nombra las palabras
mds que las cosas que €stas designan es,
de algin modo, proponer al poema co-
mo un campo de relaciones. La trama
verbal es aqui (un tejido donde la pala-
bra se desdobla) el dltimo grado de sig-
nificacién. No el verbo —esto es claro—
evaporado del decir sino el trazo que,
virtualmente, encauza cualquier posi-
bilidad de designio: concrecion del sig-
nificado en un advenimiento de senti-
do (poético).

Vista asf 1a escritura ¢s s6lo y sobre to-
do un acto. Un suceso verbal que cris-
taliza (sin determinismos concluyentes)
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en el instante 0 suma de instantes que
dan forma y articulan al movimiento or-
gdnico del texto. Las palabras son un he-
cho: el tiempo del poema.

Desde Prosfisia (Martin Pescador,
1981) la poesia de Alfonso D’Aquino se
ha embarcado en las aguas de esta acti-
tud. Asi, el continuo poético de Pledra
no piedra, su segundo libro, se presen-
ta también como ¢l desenvolvimiento
de una duracién en donde 1a topografia
linguistica permite que las palabras asu-
man o creen su cualidad de objetos:
" ¢Piedras de piedra?/ ;Caras quemadas?/
¢Las mismas dguilas?/ ;Las mismas vibo-
ras?/ ;Las mismas piedras?/ ;Piedras?”’.
Proyeccifn entonces que, para hablar
con mayor exactitud, es no la de una li-
nea horizontal caracteristica de la poe-
sfa expresiva, sino la verticalidad de un
lenguaje que desciende hacia (o ascien-
de desde) la totalidad del sustrato refe-
rencial subyacente.

Y es que un texto de D’Aquino no es
tanto la via de un vinculo, esto es, un
canal a través del cual el poeta testifica
determinada relacién entre su lenguaje
y su mundo. Quizd porque consignar tal
relacion obliga a efectuar sobre la escri-
tura cierta coaccion, es decir, 2 elegir
para su “‘expresién’ este o aquel signi-
ficado o intenci6én. La identidad verbal
de Piedra no piedra estd mis bien en
su formulacién de un lenguaje poético
como naturaleza cerrada. Las palabras
no transmiten un algo privilegiado que
les sea externo, son ellas las que se eri-
gen en sustancia de significacién incues-
tionable. En cada una D'Aquino parece
captar la estructura general del lengua-
je, sin excluir su funcién natural (literal)
pero sin evadir tampoco ¢l azar de los
accidentes semdnticos ni sonoros (aca-
50 la linea de la poesia concreta no estd
lejana). De este modo, en Piedra no pie-
dra la escritura deja 2 un lado toda ten-
tacion de construir versos a manera de
ecuaciones decorativas. Para D'Aquino,
por ¢l contrario, los vocablos tienen
una energia y un peso que los acerca a
presencia irreductible de cosas, de pala-
bra-objeto que retienen la atencién so-
bre si mismas y afectan el ordenamiento
simétrico del pensamiento y el discur-
$0. Un claro ejemplo de esto (acaso ex-
tremo por cierto “'clima’ producto de
su disposicién espacial) es el texto titu-
lado “(p. flourite)", primera parte del
poema “'La ciudad violeta™.

Dicha interferencia sobre la gradacién
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del discurso tiene, 2 mi entender, un
punto de partida en esa musica de la
idea propugnada desde Dario. Geome-
tria combinatoria de una escala concep-
tual que, asimismo, evoca mufs de un eco
de la Poesfa vertical de Juarroz y su es-
tructuracion de “historias simultdneas”.
A tal respecto hay una referencia eviden-
te en un poema de la pdgina 49: *';Vino
esta piedra volando/ de otro mundo/
idéntico a este mundo?// ;Hay una pie-
dra idéntica/ a esta piedra/ en otro mun-
do de este/ mundo?// ;Hay dos piedras
iguales/ o dos mundos distintos/ 0 igua-
les entre sif a dos piedras distintas?”, Pe-
ro si en la alteridad de planos de este
ejemplo pervive todavia el juego armé-
nico entre ¢l pensamiento de lo real y
lo no real, en otros casos la misma super-
posicién ejerce una suerte de violencia
sobre 1a concepcién de la realidad po-
sible: *'Un cubo dibujado/ se desdobla/
se proyecta hacia arriba/ o hacia abajo/ en
el ojo/ cobra vida/ de su vaciof se llena”.

Ahora, analizada desde otro dngulo, la
poesia de Pledra no piedra suscribe, en-
tre hombre y mundo, lo que podemos
llamar una fundacién por la mirada. Evi-
dentemente, la acepcién de ver en este
4mbito debe ser entendida no tnicamen-
te como un acto sensorial: para D'Aqui-
NO mirar es revelar o, en otras palabras,
hacer presente (mostrar) la transparen-
cia de las cosas: “‘Dices una semilla di-
ces/ Germina ves un drbol/ Ves un ar-
busto inquieto// Igual avanza entre los
muros/ Iguales ramas igual/ Enraiza den-
tro de las piedras/ Tejido interior verde/
El ojo no lo ve/ La luna no lo vela”. Y
aunque en otro de los poemas el autor
declare buscar “lo invisible™, su inten-
cién no ¢s ¢l anhelo de una trascenden-
cia ni la propuesta de una realidad “otra”
exenta de lo temporal. Porque, en cuanto
acto, ver ¢s en ¢l tiempo; pero, asimis-
mo, s6lo por (en) la mirada ¢l mundo
cristaliza, se hace visible y, también, nos
hace reales (por lo mirado): babitable
transparencia: *'Qué refleja el agua de la
fuente/ Al eterno cristal frente al espejo”.

Esto que sefialo como fundacién por
la mirada tiene, segin creo, un paralelo
en la concepcién que D'Aquino mues-
tra de modo tédcito sobre la escritura del
texto poético. Ambos son un acto en
busca de sentido, es decir, un proceso
de significacién en donde el ser devie-
ne de la mirada y lo mirado, asi como ¢l
“contenido’ (y aun 1o omitido) no se an-
tepone sino que sucede siempre al acto
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poético. Posicién que, a fin de cuentas,
resume la situacién de la poesia contem-
pordnea: una actitud, una moral frente
al lenguaje.

El fraile, el indio
y el pulque

Evangelizacién y embriaguez en la
Nueva Espafia (1523 - 1548)

de Sonia Corcuera de Mancera

por jorge F. Herndndez

+ Fondo de Cultura Econdmica, México,
1991, 309 pp.

La fe catblica recibi6é de remotos ante-
cedentes biblicos, y posteriores conno-
taciones evangélicas, cierta arquitectura
cultural y gran significado religioso pa-
ra la incorporacién de la vid en su que-
hacer y pensar cotidiano. El sacramento
catélico de la comuni6n tiene como in-
gredientes fundamentales al pan y al vi-
no, cuerpo y sangre de Cristo. De este
antecedente religioso se desprende un
largo discurso hist6rico, 1a cultura del vi-
no, que engloba muchas épocas, temas
y fronteras.

En su Historia de los indios de la
Nueva Espania, el fraile franciscano To-
ribio de Benavente, rebautizado por los
indigenas como Motolinfa, relata kas muil-
tiples cualidades y diversos usos que se
desprendian del maguey entre los mexi-
cas, amplia configuracién de una verda-
dera cultura del maguey: el pulque, ex-
traido de 1a pencas magueyeras “bebido
templadamente es saludable y de mucha
fuerza”, sirve para hacer miel y arrope,
y también para guisar. El fraile sefialaba
que de aquel vino se hacfan panes y vi-
nagre, y que de las pencas se elaboraban,
cordeles y sogas, vestidos y calzado,
mantas y capas. Las pias de las pencas
servian de clavos o tachuelas y las pen-
cas mismas podian hacer las veces de
maderos para casas o tejas de aquellos
techos. Toda una cultura que abarcaba
desde papel, alimento y bebida, hasta le-
fia y ceniza (itil para hacer lejfa).

Tanto la civilizacion judeocristiana
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como la mexica tenian mecanismos nor-
mativos sobre el uso y abuso de sus res-
pectivas bebidas. El mundo indigena
tenia métodos mds eficaces para repri-
mir 2 los bebedores desordenados en
comparacién con los insuficientes o po-
co pricticos medios con los que conta-
ba la cultura europea. Quizi por la razén
de que de este lado del Atldntico el li-
cor tenia connotaciones mistico - reli-
giosas, mientras que el uso o abuso del
vino en Europa no se limitaba al mun-
do religioso. Con el antecedente de En-
tre la gula y templanza, un aspecto
de bistoria mexicana (FCE, 1990), no es
sorpresa que Sonia Corcuera de Mance-
ra nos presente ahora un excelente libro
de historia. Se trata de una luminosa y
minuciosa investigacidn sobre dos temas
fundamentales de nuestro pasado: evan-
gelizacién y embriaguez.

De esta dualidad se desprende una in-
teresante sucesion de temas en pareja: la
vid en la cultura judeocristiana y el ma-
guey en la cultura mexica; ¢l vino y el
pulque; la embriaguez y la borrachera;
la doctrina cristiana “humanista” y la
posterior doctrina cristiana “indigena”...
Sabores y sinsabores que también tuvie-
ron su encuentro hace quinientos afos.

A primera vista, llama la atencién tan-
to la trilogia que da titulo a este libro,
como la dualidad que lo subtitula. Este
enigma se resuelve pronto y por la me-
jor via para desvelar misterios: la lectu-
ra. Capftulo a capitulo, E! fraile, el indio
y el pulque muestra —por lo menos—
dos explicaciones para nuestra curiosi-
dad inicial.

En primer lugar la lectura confirma
que el pasado es un vastisimo paisaje
inagotable y, por lo tnto, impredecible.
La Historia en general, y particularmente
el pasado mexicano, encierra un laberin-
to interminable de temas, episodios, bio-
grafias, crénicas y comentarios adn por
conocer, Quienes suponen que nuestro
pasado s6lo se conoce a través de un so-
lo cristal, a la larga comprobarin que via-
jan en una excursiébn muy limitada,
ademis de aburrida.

Descubrimientos, encuentros, con-
quistas, reformas o revoluciones no pue-
den conocerse en toda su expresion si
s6lo se visitan sus aspectos juridicos o
sus estadisticas, sin considerar sus deli-
rios artisticos o sus planteamientos men-
tales. De aqui que la lectura también
explica el titulo y tema al mostrar que
¢l encuentro de la cultura de 1a uva con
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El fraile, el indio y el pulque

1a del maguey afecté no s6lo los palada-
res de los habitantes de aquel pasado, si-
no también sus formas de pensar y rezar.

Corcuera relata la unién del tema con
la empresa evangelizadora. Inicialmen-
te, la evangelizacién indigena se guiaba
por un dnimo “‘humanista” que preten-
dia la instruccién del cristianismo de
manera pormenorizada y profunda. Al
fundarse el Imperial Colegio de la Santa
Cruz en Tialtelolco, en 1536, se sigui6
ese camino evangelizador dirigido, so-
bre todo, 2 una selecta minoria indigena.

A través del andlisis de las primeras
doctrinas cristianas impresas en Nueva
Espaiia y de seguirle los pasos al intere-
sante erasmiano Juan de Zumidrraga, So-
nia Corcuera revela el cambio de 4nimo
en la directriz evangelizadora. A partir
de la década de 1540, el cristianismo
recurre 2 una forma diferente de pro-
pagacion de la fe: la evangelizacién ma-
siva, mds cercana 2 la coercién que al
convencimiento,

El fraile, el indio y el pulque nos des-
cubre nuevos aspectos generados por el
encuentro entre las dos culturas y las cir-
cunstancias, condiciones y consecuen-
cias de la dualidad evangelizadora. No
solamente es un excelente recorrido ha-
cia el pasado mexicano, sino un buen
vehiculo para multiplicar esta forma de
viaje con nuevas investigaciones que in-
daguen otras dualidades: el trigo y el
maiz, el zapote y la naranja, ¢l cerdo y
¢l guajolote, ¢l tezontle y la cantera...
Quiz4 no se encuentren ramificaciones
religiosas o racionales, como lo hace So-
nia Corcuera, pero se confirmaria lo que
demuestra su libro: 1a historia s tanto
como oficio, y como lectura, inagotable,
fascinante e, incluso, embriagante. O

Vueclta

El corazOn del invierno

de Ivan Malinowski

por Victor Sosa

* El Tucdn de Virginia, México, 1991,

Inteligencia y revelacién: ambos con-
ceptos se articulan de manera constante
en la obra de Ivan Malinowski al pun-
to de hilvanar una condensada precep-
tiva poética. Revelacién en la lucidez del
trabajo creador. Nada mis alejado de
la artificiosa intencionalidad romdntica
—con sus legados surrealistas— de supe-
ditar el mundo de 1a raz6n a las emana-
ciones reveladas del ensuefio. La con-
ciencia licida de Malinowski no acepta
estandartes, ni siquiera aquél que es iza-
do en nombre del lenguaje. En ese sen-
tido [a severa austeridad que permea su
discurso se acerca mids a una €tica, aun
profundo desprecio por ese “anti-pro-
ducto/ hasta hace poco tiempo/ desco-
nocido: el desperdicio”, que a una ela-
borada formalizacién estética. Posibles
resonancias poundianas que mds adelan-
te serdn confirmadas en estas lineas: “to-
do es hermoso y constante/ y lo dnico
que cuenta/ s la atencibn y el cuidado/
de otra manera/ crece y crece/ el dolor
y la ira en un mundo/ cuya frenética pro-
duccién/ de basura ligeramente disfraza-
da/ s6lo sirve a Usura/ codiciosa cépula/
entre el tiempo de alguna gente/ y el di-
nero de otra”. Entonces claro, la austeri-
dad es de orden ético, pero este recurso
discursivo no denota pobreza ni debili-
dad en ¢l planteo de fondo, por el con-
trario, al desbrozar el terreno de toda
locuacidad accesoria el flujo poético co-
rre sin interferencias, limpio, vaciando
la pdgina como “‘el agua/ vacia/ el rio™.

El simil del rio es correcto al tratar la
poética de Malinowski: nada mds cam-
biante, mds moévil, mds fugaz, mmpoco
nada mds puro y por momentos transpa-
rente. Es en este rio esencial, en esta de-
riva de lo impermanente donde conflu-
yen corrientes subterrdneas encontradas,
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conformaciones de una particularidad
—el poeta— que se sabe integrante de
un todo indivisible: el Anima Mundi.

El campo que Einstein

llamé categbricamente

“la dnica realidad”

s¢ puecde revelar

en cualquier momento

en esz forma granulada

que nosotros llamamos materia.

El espacio estd colmado
de materia viva

¥ NOSOLros [omamos parte
en esta danza

y ¢s por eso que ¢l miedo
a la soledad

carece por completo

de fundamento.

El laconismo de Malinowski se nutre tan-
to en los pdramos de la sabiduria orien-
tal como en las perplejidades de nuestra
fisica contempordnea, sin excluir cier-
to determinismo histdrico subsidiario de
otras vertientes del pensamiento occi-
dental. Esto obedece 2 una intencién de
orden: “un cerebro/ es una organiza-
cién/ de desafio al desorden”, todo lo
que sucede tiene lugar en esa ““inica rea-
lidad™ y la funci6én del poeta es construir
un mundo con sentido, con orden, pe-
1o sin perder de vista que ““el mejor lu-
gar para construir/ es el movimiento”'.

No hay en Malinowski una actitud cri-
tica o de sospecha hacia ¢l mundo y el
lenguaje que lo nombra —en ese senti-
do se encuentra al margen de la gran tra-
gedia vanguardista— pero tampoco hay
una celebracién de éste y/o aquél —ala
manera de Jorge Guillén, otro automar-
ginado del motin a bordo de 1a moder-
nidad—, hay un saber ver, un dejar que
las cosas sucedan, consciente de esta
verdad: quien percibe también sucede
entre las cosas. Hay conciliacién.

En “Poema didictico sobre el corazén
del invierno”, dltimo de esos tres kargos
textos que conforman dicha antologfa,
¢l poeta comienza asi:

Estos meses

los he pasado en general
mirando por la ventana
tres escaramujos rojos
en Iz nicve

No hay soledad posible en la contem-
placién —'‘contemplar ¢s ser recibido™
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Victor Sosa

nos decia Michaux—, en el sistemdtico
ordenamiento del mundo a través de la
palabra sin desperdicio: la poesia. Y no
hay soledad porque

$6lo en la fantasia de los fisicos
existen sistemas cerrados

abientas formaciones de materia
ligadas segin mistcriosos
codigos coreogrificos

en danzantes ritmos moleculares
cuya diversidad

de modelos bisicos

nos permite ver la diferencia
entre la zorra y el rosal.

Como ritmo entre ritmos

la conciencia también es trasladable
de cuerpo a cuerpo

Si la conciencia es ritmo, todo es con-
ciencia, manifestada en diversidad de
modelos bdsicos. Como sostienen los
fisicos contempordneos: “todo lo que
acontece en el tiempo —creacioén con-
tinuada— se incerta de igual modo enun
no-tiempo —creacion Gnica—" o Unus
Mundus si aceptamos la terminologia de
Jung. El poeta lo sabe porque las leyes
que rigen su hacer poético no escapan
a estos imponderables, pero —por so-
bre todas las cosas— el poeta lo sabe
porque lo siente:

que en el campo de la fisica
una sola particula

s todas las particulas

y todas son una.

Inteligencia y revelacién son partes de
ese todo indivisible que es la obra de
Ivan Malinowski. Expresado con las cer-
teras palabras de Alberto Blanco —quien
prologa este libro—: *‘Una nueva forma
de decir lo que se ha venido diciendo
por milenios: que en la ola negra del yin
se esconde la semilla luminosa del yang,
y viceversa. Que en el resplandor car-
nal de la palabra se encuentra oculto el
hueso del silencio.” [m]

Joseph Sima
René Char*

Encontrarse paisaje con Joseph Sima

La luna de abril es rosa; la noche circunspecta
duda en curar la herida del dia. Es la hora en
gue el acantilado recibe a la Noche. Cesa el
ruido de las aguas. Pero la palabra que descen-
derd del acantilado no serd sino un rumor, un
piar. El hombre de aqui estd por oscurecerse.
Los que inspiran una tierna compasion a la mi-
rada que los dibuja llevan en ¢llos una obra que
no estin obligados a entregar.

En algiin lado una palabra sufre todo su sentido
en nosotros. Nuestras frases son calabozos.
Hay que amarlas. Vivimos bien. Casi sin cla-
ridad. Lz duda remonta el amor como una
chalana la corriente de un rio. Es un mal de
rio arriba.

No hay un poder divino, hay un deseo divino
desparramado en cada soplo: los dioses estin
€N nuestros muros, activos, adormecidos. Or-
feo ya estd desgarrado.

Recorrer ¢l espacio, pero no lanzar una mira-
da sobre el tiempo. Ignorarlo. Ni visto, ni sen-
tido, atin menos medido. En un segundo, todo
se ha sostenido en lo Gnico incondicionalmen-
te sagrado que ha habido nunca: aquel.

El combate del espiritu separa. El sentimiento
es una inmersion en la pelea de los cuatro
elementos absueltos en beneficio de un libro
elemental, apenas nacido, harto antes de ser
abierto.

No estoy separado. Estoy entre. De ahi mi
tormento sin espera. Igual al humo azul que se
cleva del zafre hamedo cuando los dientes de
la fuerte mandibula lo arafian antes de macha-
carlo. El fuego estd en todas las cosas.

Sima se ha batido contra ¢lla, la aurora en la
espalda. Desde su infancia. No le toca a €l darle
hoy el pan del hombre, como a los pajaritos.
La muda muerte s¢ alimenta de metiforas de-
susadas, en nuestro paisaje.

La existencia de los suetios fue recordar la pre-
sencia del caos todavia en nosotros, metal hir-
viente y lejano. Se escriben con carboncillo y
se borran con tiza. Se rebota en fragmentos por
encima de las posibilidades muertas.

Sobre el monticulo mis bajo, un pardillo... Su
garganta tiene ¢l color de la luna de abril. Es-
taba por partir cuando llegué.

* Del catdlogo de la exposicidn Joseph Sima en el Castillo
de Ratilly, en 1973. Traduccidn de Aurelio Asiain
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