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n escritor, llegado a la etapa mis firme de su madurez
U creativa ¢ interior, aborda un “tema’ compiejo y com-
prometedor que pone duramente a prucba sus nociones erudi-
tas, su sistema especulativo, sus capacidades estilisticas, sus
ideas estéticas, su concepcion del mundo. Me refiero, es ob-
vio, 2 Octavio Paz, y el afio en que arranca su dificil aventura
intelectual s 1971: tres afios después de su brusca renuncia
como embajador en la India, en protesta contra el propio go-
bierno, culpable, en opini6n de €l y en la de todo ¢l mundo,
de reprimir con sangre una vigorosa manifestacién estudian-
til en la Plaza de las Tres Culturas, en la Ciudad de México.

El “tema’”' elegido por Paz es la monja~escritora Sor Juana
Inés de la Cruz, del siglo xvii mexicano (1648- 1694): perso-
nalidad de contornos algo misteriosos y, también por eso,
fascinante sobremanera. Metas de investigaciones eruditas, de
estudios serios y sugerentes, de hipétesis atrevidas ¢ imper-
tinentes, la vida y la obrz de Sor Juana, envueltas en un halo
de situaciones oscuras y brumosas, dan Iz impresién de no
dejarse capturar por ninguna meditada biografia ni exégesis
exhaustiva. Su figura ha llamado la atencién de varios fil6lo-
g0s ¢ historiadores de la literatura, sin contar los escritores,
desde Amado Nervo hasta llegar 2 un texto teatral de Dacia
Maraini, a otro mds reciente de Maura Del Serra y a una peli-
cula de una directora argentina que s¢ presenté en el Festival
de Venecia. Pero hacfa falta un poeta y ensayista de firme vo-
cacién intelectual y del nivel de Octavio Paz, asl como una
buena biblioteca a su disposicién como la de Harvard, para
encarar con instrumentos adecuados ka ardua tarea que, an-
tes que €, s6lo hubiera podido levar a cabo Alfonso Reyes,
finisimo escritor, amigo y confidente de Borges, investiga-
dor de primera y sapiente humanista,

El lector leerd el libro que tiene en la mano y lo hard,
supongo, con placer e interés, dado que ¢l personaje de Sor
Juana y rodas sus vicisitudes y escrituras, sobre todo estas dl-
timas, tienen un sabor finfsimo y un intenso espesor; a mf
sélo me queda la obligacién de un comentario puntual que
ayude al lector a establecer las coordenadas dentro de las cua-
les colocar los andlisis, las interpretaciones y las conjeturas.

Antes que nada hay que subrayar los variados clemen-
tos que configuran la existencia de esa mujer excepcional.
La infancia transcurrida en un pequefio pueblo cerca de los
volcanes, no lejos de 12 Ciudad de México, con una madre
criolla de cardcter volitivo y costumbres atrevidas (tuvo scis
hijos de dos hombres diferentes sin llegar nunca a contraer
matrimonio); un padre que abandona 2 la madre y que ella,
Juana, wal vez no llega a conocer; una especic de padrastro
que la rechaza y es rechazado por ella; un abuelo con muchos

* Prélogo a  edicién italiana de Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de ia fe.
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libros y buena cultura literaria; ¢l refugio en la capital y los
primeros estudios; 12 breve estadfa en la corte cuando tiene
veinte afios, ya como nifia mimada*: el descubrimiento y
la primera confirmacién de su extraordinaria vocacién de pen-
samiento y de expresi6n artistica; la decision de tomar el ve-
lo y Ia eleccion del convento como Gnico lugar en donde
poder proseguir sus estudios y afirmar su voluntad de mujer—
contra: esto ¢s, contra las restricciones de los dogmas y las
desventajas de 12 condicion femenina, en ese entonces fuer-
temente excluida de los Jugares de la cultura y del ejercicio
de las letras profanas ¢ incluso sagradas.

Estos datos esenciales s¢ han reunido a partir de distin-
tas fuentes que se han ido hallando poco a poco hasta nues-
tros dias y de la sucinta biograffa contemporinez que redacté
un silencioso admirador de la monja, el padre Calleja. De muy
distintos tonos y naturaleza, aunque sélo nos proporcione
noticias truncas y fragmentarias, y en muchos sentidos eva-
sivas, acerca de 1a parte inicial de su vida, es la Respuesia a
Sor Filotea, texto autobiogrifico verdaderamente extraordi-
nario teniendo en cuenta ¢l tiempo y ¢l lugar en que fue es-
crito (1651): en € Sor Juana, en una prosa punzante y enérgica,
confiesa su inquebrantable propensifn intelectual, asumida
a costa de 1a soledad, y utiliza mientras tanto todas sus artes
retdricas y dialécticas para defenderse de acusaciones y ame-
nazas de constricciones contrarreformistas y dogmdticas (que
no llegan aidn, es cierto, a niveles de Santo Oficio e Inquisi-
cién). También de otra naturaleza son las alusiones a sf mis-
ma que sc encuentran cn su de por s alusiva y alegérica obra
poética y aun en los pliegues de la trama de su comedia.

A partir de todo esto Octavio Paz elabora en los prime-
ros capitulos de su libro una inteligente y atrevida interpre-
tacion de la persona, pero adn no de la escritora. La audacia
y hasta el riesgo de semejante interpretacién residen en ¢l he-
cho de que el biégrafo moderno no podia pasar por alto otro
aspecto delicado: de qué manera y a qué precio 12 nifia y lue-
go la muchacha Juanz habfa vivido y padecido interiormente
su condicién de irregular y de “bastarda”, asf como los obs-
téculos que encontrS al emprender un itinerario de estudios
y de cultura con los escasos medios de que disponia y sobre
todo en su calidad de mujer joven que carecfa al principio
de sostén y proteccién, en un ambiente rigido y cerrado.

Pero aspectos ain mds delicados ¢ incluso inquictantes
presenta otro tema contiguo: qué eventuales experiencias
amorosas se pucden ocultar o entrever detrds de algunas su-
tiles expresiones y suaves matices eriticos de su poesfa. La
tarea no se presentaba como algo ficil, debido en parte 2
las conjeturas extravagantes y divergentes forjadas por otros
sobre este punto controvertido, en ¢l que 2 menudo se ha
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terminado por atribuir a la monja—escritora una probable o
supucsta homosexualidad, basindose en sus relaciones de
afecto y devocién apasionada con la virreina, Maria Luisa Man-
rique de Lara, Condesa de Paredes. Sin perder nunca de vis-
ta la “rotal negacién para ¢l matrimonio”, que 1a propia Sor
Juana se¢ atribuye en la Respuesta, la cual debe verse como
consecuenciz de una decepcion amorosa o de un largo trau-
ma psiquico, Octavio Paz resuelve el problema atribuyendo
las conductas obligadas de su dilecto personaje a una tenden-
cia hacia una suerte de intersexualidad. Esta le vendria del
hecho de adoptar, en un mundo regulado por ¢l varén, deci-
siones y elecciones “‘masculinas”, y por la invencitn, se di-
rfa, de un erotismo sublimado. Ella se quedaria, asi, dentro
de los limites platénicos que se habia prefijado y que no exi-
gen correspondencia. (Volveremos a encontrar la férmula de
la “no correspondencia”, o sea del amor puro y “desintere-
sado”', en muchos puntos del discurso de Sor Juana). Una cosa
s cierta: el vinculo con la virreina, sefialada con el nombre
poético tradicional de Lysi, que Paz define muchas veces con
la férmula de *“*amistad amorosa™, produjo, para nuestro de-
leite, un pequefio y exquisito cancionero dentro del sustan-
cioso corpus lirico de Sor Juana.

Como en toda biografia que se respete, de la que el libro
de Paz conserva el corte més que la rigida estructura, s6lo
hasta el final s¢ habla, casi como un anuncio de la muerte del
personaje, del dramdtico conflicto entre los representantes
de ka Iglesia mexicana y la pobre Sor Juana. En la parte cen-
tral, el autor se ocupa de 12 vasta produccion literaria, profa-
na y sagrada, de la monja. No me gustarfa resumir las dltimas
pdginas, porque ¢s justamente ahi en donde el escritor Paz,
si bien con una que otra digresién que me parece iniitil, po-
ne al descubierto las formas afiladas y convincentes de su ar-
te de la palabra. Bdsteme decir que, como ya lo habfa hecho
en 1951, en un articulo premonitorio, y yo habfa subrayado en
1967 en mi “librito™ (asl sc lo define en estas pdginas), Paz
hace coincidir la crisis trigica, crisis de conciencia, de Sor
Juanz, con la crisis del mundo colonial. es decir con la crisis
de ese mancjo ded poder virreinal que habia permitido hasta
ese momento ¢l dominio blando y a veces incluso sabio de
los poderes estatales por parte de 1a minoria criolla de Nueva
Esparia, cuya poblacién estaba formada en gran parte por in-
dios. No quiero detenerme en detalles que ¢l lector encon-
trard mejor explicados en el libro, pero no cabe duda de que la
mayor rigidez contrarreformista frente 2 Sor Juana, culpable
s6lo de haber intervenido, y no por su voluntad, en cuestio-
nes teologicas (por demds secundarias), se puede justificar Gni-
camente como reflejo de la represion que siguid a kas revucitas

que estallaron en ese momento (los especuladores
habfan ocultado los productos alimenticios en un grado casi
criminal). Sucedfa por otra parte que el poder eclesidstico es-
taba representado por una persona que no podfa ver favora-
blemente 2 Sor Juana: el arzobispo Aguiar y Sejias, tenebrosa
figura de integrista y reaccionario, por afiadidura mis6gino
hasta la mds I6brega ridiculez (consideraba “contaminado” el
piso en el que habfan caminado mujeres). Verdad es que la
carta de Sor Juana, descubierta en 1981 por un cura de Monte-
frey y aqui transcrita en ¢l apéndice, adelantaria alrededor de
1680 el comienzo de las dificultades que tuvo la monja con sus
superiores, pero queda el hecho de que ¢l momento crucial
llegé mds tarde, aproximadamente diez o doce aflos después.
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La carta, en todo caso, hasta ahora inédita ¢ incluida en el
libro a partir de su tercera edicion (1983), confirma algo que
ni siquiera Paz pone suficientemente de relieve, 0 s¢a que la
fama conquistada en Espaiia y en otros lugares por Sor Jua-
na, si por un lado la protegia parcialmente de represiones de-
masiado severas, por el otro la exponia a las criticas del
precepto cristiano de la vanitas vanitatum.

Al explicar los métodos usados para reducir al silencio
un ingenio tan ferviente y sutil como el de Sor Juana, Octa-
vio Paz recurre en varios puntos a la comparacién con los
métodos stalinistas de represion ideolégica, cosa que hace con
evidente eficacia explicativa y demostrativa, pero 2 mi juicio
las diferencias de épocas y aun de métodos prevalecen sobre
las vistosas analogias. Sin duda también en los regimenes fas-
cistas y stalinistas la fama internacional representaba para al-
gin intelectual una pequetia defensa: de todas maneras la
condena al silencio fue para Sor Juana una auténtica conde-
na 2 muerte: una invitacién atroz 2 dejarse apagar y desapa-
recer entre sus hermanas religiosas enfermas de peste.

Pesadas capas recubren y casi ahogan, pricticamente por com-
pleto, la literatura del tiempo y del espacio de Sor Juana, en
gran parte tributaria (por suerte) de lo que hasta ese momento
ofrecian y seguian ofreciendo las extraordinarias, imponen-
tes y fastuosas vicisitudes poéticas y teatrales de la Metr6po-
li, hacia el declinar de los Siglos de Oro.

Una de estas macizas capas estd constituida por el cjerci-
cio de la filosofia y la teologfa escoldstica y, en consecuen-
cia, por el peligro siempre incumbente para los intelectuales
novohispanos de salir de los limites estrechos de la ortodo-
xia contrarreformista. En este sentido, el México colonial pre-
senta ventajas y desventajas con respecto a Espafia: mientras,
por un lado, un ambiente mids cerrado y circunscrito acen-
nia el rigor de algunos de sus puntos, por ¢l otro, la lejania
de la Metr6poli (con el océano de por medio) y algin timido
resquicio de autonomia y de relaciones con el resto del mundo
contribuyen 2 mitigar algunas asperezas y aun a conceder unas
pequeiias libertades.

Otra capa consiste en la fuerte estratificacion de las con-
venciones y los rituales barrocos y cortesanos (amplificados
en este caso por ¢l cardeter de “invernadero™ bien protegi-
do, para usar la expresion de Alfonso Reyes) del angosto y
a veces mezquino ambiente virreinal, tan pomposo y redun-
dante en fiestas y ceremonias como pobre de otras distrac-
ciones y serias incumbencias 2 lo Largo de su larga fase pacifica
y de soporifero paternalismo.

Aunque Sor Juana padeci6, por supuesto, tales imposi-
ciones y en parte secundd esas modas, consigui6, de muchas
maneras significativas, mellar su agobiante espesor. Entre otras
cosas, limité su actividad en ¢l campo teolégico a un solo es-
crito, que por desgracia le acarre6 acusaciones y problemas
hacia el final precoz de su vida, pero compuso con empeiio
sincero dos autos sacramentales, muchos villancicos, que son
obritas devotas para recitar y cantar en la iglesia, y pocos poe-
mas de caricter religioso; por otra parte, hay que subrayar-
lo, dedic6 s6lo una pequetia parte de su obra escrita 2 poemas
¥ textos de circunstancia, para cumpleafios de virreyes y otras
manifestaciones de a corte.

Sin embargo, al menos en tres oportunidades consiguié
justamente escaparse de los cerrados 4mbitos de su siglo, si
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bien utilizando los materiales a2 menudo inertes y gastados
que ¢l siglo le ofrecia. En esas ocasiones, como se verd, Sor
Juana se proyecté hacia la modernidad, no tanto, 0 quizd
no sélo, por su audaz innovacién conceptual, sino por su
novedosa posicién de “diferente” e incomoda habitante de
su espacio natural y de su tiempo opresivo; y todo esto re-
corriendo los caminos insospechados que a veces ofrece la
literatura 2 aquellos que la saben y 1a quieren vivir intensa-
mente y, €n su €aso, casi como un ancla de salvacién con-
tra las angustias que le producia la vida diaria. No cabe duda
quc anto €n 5us Versos amorosos como €n su extrema con-
fesién autobiogrdfica (la mencionada Respuesta a Sor Filo-
tea) se pucden reconocer las sefiales del durisimo malestar de
quien se enfrenta con mucho orgullo y fuerte sentido de des-
afio a las "imposibilidades' de su papel, como ya se dijo, de
mujer~contra.

Tres ocasiones, dije. Una primera en ¢l poema Primero
suerio, un exto que no tiene antecedentes ubicables y mu-
cho menos seguidores verdaderos o presuntos en [a literatura
de lengua espaiiola, tratindose de una especie de investiga-
cién poética, entre cientifica y filos6fica, sobre la materia (no
shakespeariana) del suefio (entendido como ¢l acto de dor-
mir), y en minimo grado sobre la materia (vagamente shakes-
peariana) del suefio entendido como experiencia onfrica. Una
exploracién o una aventura intelectual 2 través de reinos cos-
micos en gran parte desconocidos, concebida dentro de los

de esa doctrina esotérica no bafiada por la here-
jia, el hermetismo, que a medio camino entre magia y cien-
cia, fue difundida en ¢l mundo por 12 extrafia personalidad
de Athanasius Kircher: una doctrina que habita dentro de los
vastos confines del neoplatonismo de derivacién humanista.
Al imprimir el pequeiio poema, Sor Juana permitié que lle-
vara como subtitulo: “‘Primero suefio, que asi intitulé y com-
puso la Madre Juana Inés de Ia Cruz, imitando a2 Géngora”.
Lo permitié como todos los autores toleran las exageracio-
nes y hasta las imprecisiones de algunas solapas o fajillas edi-
toriales, y porque, en su inexactitud, contribufa a otorgar
autoridad, legitimacion y relieve a esa obrita suya escrita, co-
mo las Soledades de Gongora, recurriendo a la métrica de la
“silva” (endecasilabos y heptasilabos) y al mismo bagaje mi-
tologico y en parte metaférico.

Sin embargo, como subraya Paz, que dedica al Suerio
unas pdginas doctas ¢ iluminadoras, ¢l alto modelo de Gon-
gora, cjemplo supremo de construccion barroca, se ve aquf
superado no ciertamente en el suntuoso resultado artistico,
pero si en complejidad y en cierta abstraccién verbal y por
ciertas anticipaciones sorpresivas de la poesia cientifica del
siglo venidero. “Poema barroco que niega al barroco —es-
cribe Paz no sin alguna exageracion—, obra tardfa que prefi-
gura la modernidad mds moderna.”

Ese pequefio poema, punteado aqui y alld por momen-
tos de inédita y finisima poeticidad, pero 2 menudo retorci-
do en los significantes y los significados, fue siempre muy
querido por Sor Juana, porque lo consideraba, y con razén,
un resultado importante, superior y ambicioso de su activi-
dad literaria, Por demds €l también, al igual que los sonetos
llamados ‘‘morales”, se cierra en un horizonte de desengafio
(palabra del siglo) y de derrota (transparente y tipica meta del
alma solitaria y melancélica de Sor Juana), pero encierra tam-
bién una nota de heroico estoicismo, encarnado en el mito
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ambiguo y solemne de Fact6n, modelo de “héroe intelectual
que quiere saber aun a riesgo de caer” (Paz).

La segunda ocasiébn —que por desgracia se reveld para
ella dificil y hasta nefasta— de excentricidad y, para la poste-
ridad, de sorpresa y justificada admiracién, es la carta que ya
he mencionado varias veces y que se conoce como Respues-
ta a Sor Filotea. (Hay que recalcar que este dltimo nombre
ficticio probablemente debia de encubrir al obispo de Pue-
bla, quien fue la persona que le solicité el escrito de argu-
mento teol6gico que seria blanco posteriormente de criticas
y censuras). La naturaleza confesional de este texto aporta una
huella completamente inédita en la literatura del xvii y del
barroco, precisamente porque ¢sta literatura constituyd, yo
dirfa de manera paradigmidtica, un campo para la disimula-
cion —"honesta’” o no—, la ficcién e incluso el ocultamien-
t0. Para comprender ¢l espesor y la singularidad de semejante
testimonio autobiogrifico, basta comparario con otro ante-
rior, excelso aunque sobremanera diferente, que ¢s el de Santa
Teresa, para quedarnos en el 4rea hispdnica. Mientras Santa
Teresa, como es sabido, cuenta la propia vida para ofrecerla
como ejemplo de camino de perfeccién, como un modelo
que debe seguirse para llegar a Dios, Sor Juana describe y ex-
plica las propias decisiones vitales, de la infancia en adelan-
te, por afiadidura avergonzindose de mostrarse como una
mujer diferente, de tal suerte que, evidenciando justamente
lo diferente que era, pide para clla y para las mujeres —he
ahi su feminismo ante litteram— ¢l derecho a estudiar, a te-
ner cultura, 2 dedicarse 2 las letras sagradas y profanas, si bien
nada dice de la crisis de devocién que debié de padecer to-
do el tiempo. Escrita en una prosa diictil y esencial, con una
energia y una elegancia que brotan de su orgullo y su digni-
dad herida, con algunas coqueterias de ironfa y sarcasmo, la
Respuesta constituye un documento literario de gran rareza
y extraordinaria belleza.

En el prolongado ejercicio de la poesia amorosa y en los
acentos discordes y disonantes que Sor Juana emplea en ella,
encontramos la dltima caracteristica o, si se prefiere, la ter-
cera “ocasion” de modernidad que Sor Juana ofrece y pre-
senta aun en ¢l dmbito exhuberante, sublime y exaltado
(piénsese en el “amor loco™ de Quevedo) de la literatura del
Siglo de Oro; 0 en ¢l alvéolo de la siempre pujante tradicién
petrarquista (1a poetisa llama **Laura” a ka virreina Leonor, mar-
quesa de Mancera).

Las expresiones poéticas de esec complejo estado psico-
16gico en el que Juana Inés se siente sumergida, ‘‘verdugo”
y al mismo tiempo “victima' de si misma, como escribe en
unos versos (un complejo psicologico que Paz ha desnuda-
do en sus aspectos controvertidos), no puede sino producir
frutos esotéricos, productos raros, extos de impetuosa sin-
gularidad en ¢l 4mbito de la poesia erética. “"Su vida erética
fue casi enteramente imaginaria —escribe Paz—, pero no por
cllo carente de realidad ¢ intensidad. Calleja, su bibgrafo, co-
ments: amores que ella escribe sin amores. En efecto: sin
amores pero con amor”™.

Como sea, su presunta “neutralidad” sexual la capacita,
por cjemplo, para descubrir 2 los otros y a sf misma una vas-
ta gama de situaciones y sentimientos amorosos y para inter-
pretar profundamente, dirfa incluso para personificar, la
dialéctica de amor segiin y mds 2ll4 de los cinones de ficcion
barroca y desde muiltiples puntos de vista: se finge viuda, o
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inventa tridgngulos de hombres y mujeres que se adoran y se
detestan reciprocamente al estilo de una comedia de "afec-
tos encontrados’'®, 0 aconseja 2 una mujer c6mo conservar
¢l amor de un hombre, 0 s¢ mete incluso en la piel de un
hombre celoso, y asf sucesivamente. En un soneto entre se-
rio y jocoso llega a componer en uNoOs CUANtos versos una
especie de pequetio tratado de amor, desde su inicio dificul-
toso hasta su final en el desamor. (*Amor empieza por desa-
sosiego,/ solicitud, ardores y desvelos;/ crece con riesgos,
lances y recelos,/ susténtase de llantos y de ruegos...”’).
Pero no encontramos s6lo neutralidad o distancia o si-
mulacién en los pocmas amorosos de Sor Juana. No los en-
contramos, por cjemplo, en algunos poemas de encendida
y casi exacerbada "‘amorosa amistad” y devocién apasiona-
da dedicadas a su Lysi, la Condesa de Paredes, como eviden-
cia Paz en numerosos pasajes de su libro. Por otra parte se ha
hecho notar “‘que cada soneto amoroso de Sor Juana €s un
arrebato de dignidad y orgullo femenino™ (Paoli). En este ca-
50, la mujer adquiere una fuerza que le proviene de su capaci-
dad de inventar ¢l amor con la fantasfa y la fuerza imaginativa
del afecto, casi 2 despecho de [a ostentosa jactancia masculina.
En otros casos nos vemos inducidos a creer que sus palabras
“enamoradas’’ en versos ocultan una participacién directa y
calurosa, como aquel que comienza con los versos

Este amoroso tormento

que en mi corazdn sc ve,
s que lo siento, y no sé
la causa porque lo siento

Pero cs sintomdtico que ¢l pocma que arranca con ¢stos
versos lleve la siguiente acotacién: “en donde describe ra-
cionalmente los efectos irracionales del amor”’. 5i bien mu-
chos poetas han compartido esta manerz de ver y comprender
el amor, nadie, que yo sepa, la enuncid, casi desde afuera,
con tanta sinceridad y tanto atrevimiento. El motivo por el
cual el término “‘raz6n’’ aparece con la misma intencionali-
dad en varias composiciones de Sor Juana nos demuestra que
esa palabra, que serd la predilecta del siglo venidero, domina
su horizonte mental y aun su horizonte poético, porque Sor
Juana consideraba ¢l amor (y 12 poesia) una aventura de la in-
teligencia antes que los sentidos. (En este punto, a partir de
la acotaci6n citada, se plantea ¢ problema de los epigrafes
y leyendas que abren, como era la costumbre de 12 época,
todos los textos poéticos. Algunos creen que deben atribuir-
s¢ 2 un andénimo “editor”, a causa de ciertas exageraciones
que hay en ellos, o por la tercera persona que ahf se emplea.
Aun teniendo en cuenta que los libros de Sor Juana fueron
publicados en Espaiia, sin que ella pudiera vigilar la impre-
sién, considero —es s6lo una hipétesis— que tales acotacio-
nes, que ¢lla sin duda aprobd, contribufan a crear, a su juicio,
un estrato mds de ficcién y de extrafiacién, por o que me
inclino a pensar que fueron de alguna manera inspiradas por
ella, si no abiertamente dictadas, constituyendo en cierto sen-
tido un nuevo filtro de alegorizacin).

Pero haciendo a un lado la funcién preponderante que
desempefian en la poesfa de Sor Juana casi al mismo tiempo
la fantasia y la razén, lo incorpéreo y lo corpéreo, la pasién
inventada por la imaginacién y la formulada por el intelecto,

* En espafiol en el original
VYuclta
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no cabe duda que la fase amorosa que mds le fascina es la
declinante de la desilusion, o abiertamente la de su fin y de
su derrota, nunca la inicial de Ia seduccién y conquista. Pa-
receria que el papel estimulante y dindmico del amor no le
concierne, y en esto también, creo, aflora el cardcter solita-
rio y melancolico de su ser y de su poesia.

Experto en el arte dialéctico ¢ investigador del ensayo, here-
dero de la tradicién ensayistica en lengua espafiola (de Orte-
ga y Gasset a Reyes) y también de la de lengua inglesa; lector
¢ intérprete de poesia, y €l mismo inteligente, refinado y bri-
llante poeta, Octavio Paz estilé en este libro una densa y per-
fecta biografia de un autor, incluyendo en ella, de manera
diseminada pero continGa, el andlisis de sus obras. Mucha im-
portancia tuvieron para €l algunas conexiones con la litera-
tura moderna y contempordnea que le ofrecié el personaje
multiforme de Sor Juana.

Esto se nota, por ejemplo, cuando traza 1a historia de la
fortuna del hermetismo neoplaténico, del que manan dos co-
rrientes: una que desemboca, ““a través de las sectas ocultis-
tas y libertinas de los siglos xvi y xvii”, en el movimiento
socialista de Fourier, y la otra que, “a través de la religion
de los astros de Bruno y Campanella”, asi como “‘la teorfa
de 12 correspondencia universal”, va a dar a las concepcio-
nes de los "' primeros romdnticos alemanes ¢ ingleses, Nerval
y Baudelaire, los simbolistas, Yeats y Jos surrealistas”. O bien
cuando, al subrayar las diferencias entre las Soledades de G6n-
gora y el Primero suesio de Sor Juana, afirma que el segundo
representa sustancialmente una *‘poesia del intelecto frente
al cosmos”, hasta establecer una comparacién para nada in-
fundada con “‘el mundo de Mallarmé”' y su “'viaje hacia el in-
finito exterior ¢ interior”'. Y si bien no del todo convincente,
resulta “inquietante” la comparacién que, una vez mds a tra-
vés de la mediacién del hermetismo neoplat6nico, establece
Paz entre el Suefio de Sor Juana y la Melancolia I de Alberto
Durero. Aunque no fuera por otra cosa que por su método
general y su forma extensiva, es dificil no adherirse a estas
reflexiones sagaces ¢ ins6litas y a la sustancia brillante y pro-
funda de este tipo de discurso critico.

Una parte importante del libro de Paz se refiere, aunque
no de manera sistemdtica, a la posicién de su personaje fren-
te al mundo que le tocd vivir, y esto no s6lo en los primeros
capitulos de investigacién histrico- cultural sino a2 lo largo
de todo el ensayo. Uno de los puntos principales de las re-
laciones de Sor Juana con las ideas de su tiempo estd cons-
tituido desde luego por su pensamiento y sus sentimientos
hacia ia religién catélica. Si bien, como se ha visto, no la con-
dujo al convento una vocacién profunda sino una eleccién
circunspecta, discreta y también honesta, elta fue, como lo
demuestran sus escritos devotos, y primero entre todos su
hermosisimo auto sacramental £l divino Narciso, una creyen-
te sincera y convencida. Interesada en los debates que habfan
surgido en Espaiia y que todavia se desarrollaban alrededor
suyo, incluyendo los de cardcter teol6gico, Sor Juana fue una
convencida “molinista”, es decir una firme sostenedora del
libre albedrio frente al tema de la gracia, como lo fueron los
mejores espiritus de su tiempo y los escritores que clla mds
admiraba (primero entre todos Calder6n).

Pero parza profundizar en las refaciones de Sor Juana con
las razones, las ideas y los sentimientos de su tiempo y de
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su espacio vital, nuestra mirada debe ahondar, por un lado,
en su vinculo con la cultura sobre todo literaria espafiola, 1a
de 1a Metr6poli, y por ¢l otro en sus lazos con su tierra y su
gente, las de la Nueva Espafia, hecha de vagos llamados a las
tradiciones prehispinicas y de incipiente mexicanismo. En
ambos casos lo que se estd jugando es su identidad de mujer
y de escritora, unidas en un tnico bloque indivisible.

A partir de la literatura espaiiola, y s6lo a partir de clia
(no se olvide que estamos hablando de la gran produccién
literaria del Siglo de Oro: Lope, Quevedo, Gongora, Calde-
rén y muchos mds), Sor Juana construye su obra, acudiendo
a manos llenas a la literatura peninsular y reconociéndose aris-
tocriticamente en ella 2 cada paso.

Mucho mds compleja, sin embargo, fue la relacién de Sor
Juana con su gente y su tierra, 2 las que nunca dudé perte-
necer. Era una criolla, o sea una descendiente de espaiioles
(con alguna gota de nobleza en la sangre), nacida y radicada
en América desde algugas generaciones, y los criollos, ella
lo sabfa perfectamente, tenfan en sus manos las decisiones
y ¢l destino del presente y del porvenir.

Como todo intelectual criollo que se respetara, también
Sor Juana tenfa que 2justar cuentas principalmente con el mun-
do indigena, en las dos vertientes que en ese entonces s¢ opo-
nian fuertemente: Iz de los habitantes primitivos de México,
con sus ritos y sus “'idolatrias”, y la de la poblacién india de
Iz época, que era continuacion concreta y 2 menudo impres-
cindible de aquéllos. Los indios, junto con los mestizos, re-
presentaban la mayorfa de 1a poblacién de la Nueva Espaiia.
Recuérdese, como apunta Paz, que Gemelli Careri, viajero ita-
liano, estim6 que en 1698 1a poblacién de la Ciudad de Mé-
xico debfa de estar formada por unos 80 mil entre indios,
mestizos y mulatos, y unos 20 mil esparioles y criolios, de lo
que se deduce que en el campo y en [as pequeiias ciudades
la presencia indigena debia de ser todavia mds numerosa y
decididamente mayoritaria. Como muchos de los integran-
tes de la de Jesis, al menos en pleno siglo xvi,
también Sor Juana profes6 los principios del universalismo
y del sincretismo religioso, lo cual puede verse muy clara-
mente en la loa (breve composicion de cardcter discursivo)
que constituye ¢l prélogo al Bl divino Narciso, en donde la
autora coloca en un mismo plano la eucaristfa cristiana y la
ceremonia azteca del “‘gran dios de las semillas”: una suerte
de estatua de mafz mezclada con sangre que los creyentes co-
mian al final del rito.

A este texto de audaz y decidida afirmacién sincretista
hay que volver la mirada también cuando leemos sus villan-
cicos: delicadas y exquisitas composiciones para canto, pala-
bra y danza, que Sor Juana escribi6 en ocasion de diferentes
ceremonias religiosas (Navidad, Corpus Domini, etc.) o para
1a celebracién de santos y santas entre los mds humildes y
apacibles del campo de 1a sacralidad cristiana, en épocay en
tierra de evangelizacion. Esa especie de “‘guiones’” poéticos,
que clla produjo en gran nimero a lo largo de toda su activi-
dad literaria (se encuentran entre los €scasos €scritos suyos
que son fechables), son un modelo de sencillez y de gracia,
a veces con acentos que recuerdan a Juan Ramén Jiménez y
Federico Garcia Lorca. Dedicados principalmente al piiblico
por evangelizar, eran “recitados’’ parcialmente por los pro-
pios indios, de manera que espectadores y ejecutantes coin-
cidfan, formando un circulo mdgico que tenia el sabor de una
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aceptada y dulce ficcién especular. Lo mismo ocurria en la
construccién de las iglesias, en donde la mano de obra india
(no existia otra) otorgaba a esos tinicos ¢ imponentes edifi-
cios (casi fortalezas rodeadas de murallas) un cardcter pareci-
do de especularidad y al mismo tiempo de familiaridad. Era
ahi, en la arquitectura de las iglesias, en donde triunfaba el
arte barroco, exhuberante en los decorados y atrevido en los
detalles, los cuales desertaban del simbolismo cristiano para
surtirse del mesoamericano. Pero representaba también el
triunfo del sincretismo, porque lo que contaba, en el arte sa-
cro de las iglesias y en el de los villancicos, no era el paso
de un rito 2 otro, de un tipo de ceremonia a otra, sino el pa-
saje global, abstracto y al mismo tiempo coparticipe, de una
religiosidad a otra. Y cuando Sor Juana, justamente en €l cor-
pus jocoso de sus villancicos (por demds al estilo de otras com-
posiciones jocosas de Lope y de Géngora), introduce la forma
de hablar de los negros, los portugueses y hasta los vascos,
no hace mds que complacer al heterogéneo piblico que la
escucha. Asi, el empleo que hace del ndhuatl, la lengua mis
difundida entre los indios, nada tiene de ex6tico o postizo,
dado que, como ya se dijo, espectadores y ejecutantes coin-
cidfan, y ese rasgo de Sor Juana no era mds que otra pequedia
concesién a su piblico mayoritario.

Y con estas Gltimas observaciones, extraidas en este ca-
50 s6lo parcialmente de las doctas y finfsimas pdginas del li-
bro de Octavio Paz, termina mi vizjc de acompafiamiento al
lector y mi comentario 2 esta ejemplar biografia. O
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