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n alguna ocasién, ¢ poeta Viadislav Jodassevitch le asegurd

a Nina Berberova: “Nada podrd destruirte, ni no podrds
sino morir”'. El augurio se convierte, a la luz de su autobio-
grafia, Los subrayados son mios*, en el acertado resumen de
una vida accidentada y singularmente estoica. Entereza ¢ in-
tegridad redundarfan la sentencia de Jodassevitch, su primer
compafiero en la larga sucesion de exilios reales e intimos que
revive Nina Berberova en sus memorias. La imagen de su for-
taleza no se cifra, sin embargo, en la roca, sino en un rio que
recorre miltiples geografias, adaptindose a los paisajes que
atraviesa; un rio que en ocasiones se amansa y hasta podria
empantanarse si la energfa de su caudal no lo hiciera seguir
siempre hacia adelante, hacia otras tierras y otras lenguas, aca-
rreando, frente a la irremediable cercania de su desemboca-
dura, la misma y transparente agua de la memoria.

Los subrayados son mios no es s6lo otras memorias en
el vasto catdlogo de la emigracién rusa. Es, ante todo, una
visi6n diferente de la historia: heroica, porque se halla des-
provista de espiritu épico; conmovedora, porque cvita el li-
rismo sentimental y lacrimoso de la arquetipica alma rusa;
concreta y precisa, porque siempre le apuesta mds a la vida
y a los individuos que 2 una actitud revanchista en materia
de luchas politicas e ideolégicas. Los subrayados son mios
cuenta las vicisitudes de ka emigracién rusa y explora la con-
dicién humana esencial 2 todo exilio. Buena parte de esta vi-
sitn necesariamente renovada de la historia se beneficia ahora
con la pluma de una escritora resueltamente moderna que,
después de Viadimir Nabokov, redime con su obra 1a aniqui-
lacién o ¢ silencio de varias generaciones de escritores rusos.

Nina Berberova nacié ¢l 8 de agosto de 1901 en San Pe-
tersburgo, en la misma calle Bolchaia Morskaia donde, dos
afios y cuatro meses antes, habia venido al mundo Nabokov,
A partir de ahi, sus destinos correrfan casi ¢, siem-
pre con la ligera ventaja que Nabokov le llevarfa, en vida y
en obra. El doble origen familiar, ruso y armenio, sumé en
la nifia Berberova los temperamentos contrastados de sus ra-
mas materna y paterna: la rusa nérdica le inculed el rigor y
el sentimiento de vergiienza, que le despierta indistintamen-
te Ja estupidez humana o ¢l simple hecho de enseifiar los de-
dos de los pies, y que Jodassevitch definié mds tarde como
“‘una hipertrofia del sentido de la responsabilidad™’; la medi-
terrinea y armenia, e regocijo en las pasiones violentas, las
individualidades fuertes, ka singularidad y la energfa vital. Su
padre, un alto funcionario del ministerio de Finanzas de San
Petersburgo, encarnaba la elegancia del antiguo régimen. La
revolucion le quité précticamente todo: su profesion, su casa

* Nina Berberova, C'est mof qui souligne, 1989, Paris, traduccién del
ruso de Anne y René Misslin, Editorial Actes Sud. Existe una ver-
si6n al espaitol, publicada por la editorial catalana Circe.
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y su hija, pero nunca perdi6 la dignidad de su semblante. Des-
pués de quince afios de separacion, reaparecioé por Ultima vez
ante su hija, en una oscura sala de cine de las periferias obre-
ras de Paris, hacia 1937. Lo habian contratado en una pelicu-
la de propaganda para hacer el papel de un reaccionario cuyo
garbo y genuina elegancia aseguraban la tipicidad del perso-
naje. La dltima mirada que Nina Berberova cruza con su pa-
dre es cuando la cimara enfoca por ltima vez el rostro del
actor, antes de que lo fusilen en el paredén cinematogrdfico.

La primera obsesion de su infancia fue clegir un oficio,
como si s¢ tratara del dnico remedio posible a la desventaja
de haber nacido mujer. Su vocacién poética se despertd ha-
cia los diez afios, en la forma de otra idea fija: “Soy poetay lo
seguiré siendo; mis amigos también serdn poctas; quicro leer y
discutir poesa.”” Junto con las tempranas afirmaciones, apare-
cieron los no menos precoces y recios rechazos: a los dualis-
mos, tanto de los origenes familiares como entre el cuerpo y
¢l espiritu: “'hace tiempo que ya no me siento dividida en dos
mitades distintas sino mds bien atravesada como por una sola
costura’’; a 12 proteccion del “'nido”” familiar: “‘Pertenezco a
esa categoria de personas para quiences la casa matal no es ¢l
simbolo de una vida feliz y segura, y que sienten alegria vién-
dola desaparecer. No tengo ‘tumbas ancestrales’ ni *hogar sa-
grado’ para sostenerme en la desesperanza. Nunca he reco-
nocido los lazos de la sangre (...) No pertenezco 2 ningin
partido polftico ni rindo culto a los dioses o a mis ancestros.
Para las gentes de mi especie, lo mds dificil es luchar contra
fuerzas hostiles que 20n no han recibido definicién precisa.”

El liceo y las amistades adolescentes estuvieron marca-
dos por la promesa de la pronta liberacién que aportarian la
edad adulta y la revolucién rusa. No sin ironfa, apunta Ber-
berova que, por haber crecido en Rusia, en una época (1912-
1916) en la que se sabia que el vicjo mundo y los antiguos
principios corrfan hacia su perdicién, no tuvo que liberarse,
durante cincuenta afios, de las secuelas de una educacién bur-
guesa como Louis Aragon o Jean-Paul Sarire. La revolucién
rusa sc anticipd, para ella, con ¢l descubrimiento de la revo-
lucién poética de la generacién de Alexandre Blok, Andrel
Biely y Anna Ajmatova.

En la primavera de 1915, después de haberla imitado en
sus poesias juveniles, Nina Berberova asiste 2 un recital de
Anna Ajmatova, con una emocion cquivalente por los ver-
s0s y la personalidad de la poeta: “Ajmatova llevaba un ves-
tido blanco, con un cuello Marie Stuart 2 la moda de entonces.
Era esbelta, bella, morena y elegante. Rozaba los treinta y se
encontraba en la cuspide de la gloria que debia a la novedad
de su escritura, a su perfil y a su encanto. Recitaba pausada-
mente y con ternura, con los brazos cruzados en ¢l pecho:
De él, ya no recibirds mds cartas desde la Polofia devasta-
da. 5u voz scria y cantarina cautivaba al auditorio.”
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La singularidad de las memorias de Nina Berberova pro-
viene, sin duda, de que pertenece a una generacion que vio
en la Revolucién de 1917 una promesa de liberaci6n indivi-
dual y social. A pesar de sus origenes burgueses, Nina Berbe-
rova no vivié la Revolucién de Octubre como una pérdida
de estatus, aunque padecié como casi todos las hambrunas
y Iz falta de intimidad cuando instalaron 2 su familia en un
departamento comunitario de Moscl. La pérdida era de otro
orden: la velocidad con ka que se desmoroné una época y
la incertidumbre de 2 nueva que la sustituirfa, la hundieron
en un estado de desolaci6n, de desorientacién y de apatia, en
medio del cual su Gnico refugio era ¢l cuarto vecino de una
prostituta moscovita. Desde muy joven, Nina Berberova se
maravillaba con los lazos pricticamente espaciales que ¢l tiem-
Ppo 1cjia entre generacion y generacion: conocer a alguien que,
2 su vez, hubiese conocido 2 Nicolds [, 1a llenaba de una emo-
cién entre cuférica y tranquilizadora; tenia asi el sentimiento
de estar ligada con la época de Pushkin. Lo que la revolucién
rusa aniquils, ya de mancra sistemdtica a partir de 1922, fue
este mapa del tiempo.

Una de las imdgenes mds asombrosas de la revolucion
que describe Nina Berberova desde la casa de su abuelo en
Rostov, ¢s la entrada del Ejército Rojo en el sur del pafs: *...un
regimiento de Budeni pas6 delante de 1a casa de mi abuelo.
Uno de los soldados ostentaba una larga bufanda de armifio
atada con un broche de diamantes. Los demds llevaban toa-
llas de bafio que habfan fijado con seguros y que, dcleios,
sc parecian a la bufanda de piel de su compafiero.”

La desolaci6n se acentué con la debacle general de 1920,
afio en que empicza a castigar el terror y 2 extenderse, como
una plaga de roedores, Ia decadencia fisica y anfmica de San
Petersburgo. Nina Berberova se dedica entonces *al culto del
olvido'": *"Ya no buscaba 2 la gente que podia hablar conmi-
go de Brioussov y de Blok, de Trostski y de Martov o tam-
bién de Scriabin. Acogiza al primero que llegaba, buscando
en ¢s0s encuentros desprovistos de eleccion o preferencia,
un simple olvido, inmediato y sin refinamiento.” Era el tipo
de encuentros descritos por Bunin en 12 imagen de dos per-
sonas que sélo esperan el momento en que la puerta se ce-
rrard tras cllas, para "arrojarse ¢l uno sobre ¢l otro y agarrase
como animales."

Es probable que, entre todas las ciudades sovi€ticas, San
Petersburgo, ya rebautizada Petrogrado antes de convertirse
en Leningrado, haya sido la mds tristemente devastada y la
que mds tiempo conservara 2 huella de su esplendor pasa-
do, a pesar del empefio del nuevo régimen por llevarla 2 su
ruina. El descalabro de los palacios y de las casas no era tini-
camente el resultado de la miseria generalizada, sino también
de una voluntad de aniquilacién indiscriminada que pronto
pasarfa a atacar, ya no bienes inmuebles, sino la otra faceta
del esplendor de San Petersburgo: su inteliguentsia. Desde
una ventana abierta a la perspectiva Nevski, Nina Berberova
observa la cifra de tal desolacién en “'el palacio Strogonov, con
una bandera roja que dominaba la entrada en ruinas.” Ya en
el exilio parisino, San Petersburgo —''un barco inmoviliza-
do por ¢l hiclo en medio de una tempestad de nieve”'— le
seria devuelta por el curioso ejercicio mnemotécnico de un
decorador de teatro, Dobujinski, que le recitaba todos los
nombres de las tiendas de la perspectiva Nevski de princi-
pios de siglo: “*Era una gran alegria para mi poder caminar
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asi con €1, los dos lados de la Nevski de mi infancia, con mi
guantecito apretado en su gran mano.”" Juegos que son co-
munes a todos los exilios pero que, cuando el regreso se vuel-
ve definitivamente imposible, convierten la pura alegria de
la evocacion en la pesada responsabilidad de heredar la me-
moria a las futuras generaciones.

La muerte de Blok, el dia en que Nina Berberova cum-
ple sus veinte afios, ¢s la sefial de una orfandad que supera
la simple filiacién poética de la joven generacién de escrito-
res. En el entierro del poeta, “'un viento tibio soplaba desde
¢l golfo y segufamos caminando. Acaso nadie en esa muche-
dumbre pensaba que no sélo Blok habia mueno, sino tam-
bién esta ciudad que habia ejercido una influencia tan peculiar
sobre los seres y la historia de todo un pueblo. Una época
se terminaba. Rusia se precipitaba hacia otros horizontes™.
Los cuatro lirios blancos que deposité en el féretro de Blok
eran las flores que despedian al caddver de San Petersburgo.

Nina Berberova empezaba 2 frecuentar la Casa de las Ar-
tes donde se reunia k2 Uni6n de poetas, presidida por Blok
y luego por Gumiliov, que funcioné de diciembre de 1919
hasta fines de 1922. Era un palacio de antiguos mercaderes,
en la esquina de la perspectiva Nevski y del canal Moika, don-
de se alojaban un buen nimero de poetas, escritores y pin-
tores. Semejaban una corte de los milagros entre las molduras
doradas de los interiores y los largos parios de terciopelo que
enmarcaban las ventanas antes de acabar como cobertores,
abrigos o, incluso, como suelas de zapatos. El dfa de su pri-
mera visita, en los salones de recepcion del palacio, Nina
Berberova probé el 1€ de zanahoria que ahora llenaba los sa-
movares de las familias rusas y unos bocadillos grisiceos que
los antiguos mayordomos de ka familia Eliseiev servian en ban-
dejas de plata. Extraios personajes recorrfan ¢l palacio, co-
mo ¢l historiador de arte Tchovdovski que llevaba la mano
vendada para evitar darla a desconocidos. Después de some-
ter sus versos 2 un examen de entrada, Nina Berberova ingresé
2 la Uni6n de poetas, con la siguiente **bendicién” de Gumi-
liov: **Yo hice 2 Ajmatova y a Mandelstam. Ahora lanzo a Ot-
sup y si quiere, puedo hacer lo mismo con usted.” El asedio,
amoroso y poético, de Gumiliov se hubiese tornado realmente
embarazoso para Nina Berberova si no hubiese terminado trd-
gicamente con ¢l fusilamiento del poeta de treinta y cinco
anos por ¢l ejército revolucionario. Gumiliov se decia mo-
narquista, se persignaba al pasar frente 2 una iglesia y, segin
las palabras de la autora, tenia un corazén de doce afios. Lle-
vaba todos es0s agravantes sin disimulo y sostenia ante todos:
“mantengo con la vidz contemporinea relaciones de corte-
sia, pero existe, entre ella y yo, una barrera infranqueable.”

En el afo nuevo de 1922, Nina Berberova inicia su rela-
cién intima con el poeta Jodassevitch que, aun cuando le lle-
vaba catorce afios, era de “'sus tiempos’, es decir, favorable
al cambio deseado por la nueva generacion. Ante la precipi-
tacién de los acontecimientos de la primavera y del verano
de 1922 —la salida, entre otros, de Bicly, de Remizov, de Gor-
ki, 2 quien Lenin oblig6 a restablecer su salud en Europa, la
expulsién masiva de la inteliguentsia y ¢l principio de las
exterminaciones colectivas— Jodassevitch le propuso, no vi-
vir juntos, sino “‘sobrevivir" juntos: " ;Qué significaba para
nosotros sobrevivir en ese momento? ;Era un problema fisi-
co 0 moral? ;Podiamos acaso prever la muerte de Mandels-
tam, la de Klioviev, el suicidio de Esenin y el de Maiakovski,
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la politica literaria del partido que aniquilaria dos, y hasta tres
generaciones de escritores, el silencio de Ajmatova que du-
rarfa veinte afios, las persecuciones contra Pasternak, el fin
de Gorki?"' En ese momento, al menos para cllos dos, no se
trataba de una muerte individual, sino de un fin colectivo y
abstracto, de la intuicién de la inminencia del desastre. La
aniquilacién de la inteliguentsia no se dio de una manera di-
recta y brutal. Después de un periodo corto de florecimiento,
las victimas empezaron 2 contarse por centenares: *'.. desde
Trotski a Voronski, Pilniak, los formalistas y sus discipulos,
hasta los futuristas y los jévenes poetas salidos del proleta-
riado y del campesinado, cuyas obras no cesaron de salir hasta
el final de los afios veinte y que sirvieron al nuevo régimen
con conviccién y sinceridad. Desde la Sociedad Filos6fica y
Religiosa de principios de siglo hasta la Asociacién Panrusa
de los escritores proletarios, todos fueron aniquilados, sin
excepcion. No se eliminaban 2 las personas en tanto que in-
dividuos, sino en rnto que miembros de un grupo, de un
movimiento o de una ‘clase’. La represién estaba planifica-
da como la produccién de bienes.”

Jodassevitch y Nina Berberova salieron hacia Berlin, en
1922, con los pasaportes de emigracién nimero dieciséis y
diccisiete, el primero “por razones de salud™ y la otra, “para
proseguir sus estudios”. Jodassevitch, mds perspicaz que su
joven esposa, lievaba en su maleta los ocho tomos de su Push-
kin, que era su pais y ya la tinica manera de habitarlo, de en-
tonces hasta la muerte.

La pensi6n alemana Krampe se antoja un microcosmos
simbélico de las distintas etapas de Rusia. Al estilo de Kathe-
rine Mansfield, desde la ventana, Nina Berberova observa a
los exiliados confinados en ka estrechez de sus cuartos: 2 Biely,
por ¢jemplo, que lucha desesperadamente con el cajén de
su burd, 0 a su otro vecino, Gorki, con quien la pareja se mu-
daria en septiembre de 1922, cerca de Frankfurt. *‘Gorki era
alguien que no permitfa que lo interrumpieran cuando ha-
blaba. Quizd no considerara que sus opiniones eran infalibles
pero no queria revisarlas y, probablemente, ya no podia ha-
cerlo. Se mueve una esquina del edificio y todo el resto se
desmorona; entonces, uno prefiere no tocar nada.”

El testimonio de Nina Berberova sobre ¢l exilio de Gorki
—un testimonio de primera mano puesto que la pareja lo
acompafiaria hasta abril de 1925 por Alemania ¢ [talia— co-
rresponde al tenor de este retrato: una distancia critica que
revela las fisuras de un monumento de la literatura rusa pero
que nunca deja de admirarse, 2 pesar de la magnitud de las
divergencias finales, de la “'divina energfa eléctrica” del per-
sonaje. Nina Berberova estd convencida de que Lenin no ce-
56 de engaifiar a Gorki sobre el futuro que el nuevo régimen
revolucionario reservaba a 1a literatura y a los artistas en ge-
neral. La muerte de Lenin, en enero de 1924, reconcili6 a Gor-
ki con su amigo y principal persecutor: “'Escribié su recuerdos
llorando y me hacia pensar en una vieja campesina rusa. Su
capacidad de echarse a llorar por un si 0 por un no, siempre
fue para mi un enigma. Me parecia que en su vision determi-
nista del mundo, no habfa lugar para las ldgrimas.” Pero la
raz6n del regreso de Gorki 2 la Urss ha de buscarse en otro
sentimiento que esta reconciliacién péstuma: Gorki vivia en
la angustia de ser olvidado por sus lectores rusos y ¢s proba-
ble que esta angustia le hiciera conceder mucho ante 1a poli-
tica de Stalin. "'Siempre fue mds imponante para Gorki ser
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escuchado y leido que decir lo que en verdad pensaba. En
€350 sc parecfa a la mayoria de los escritores de su tiempo.
Para nuestra generacién, la fuerza y la libertad de un poeta
consistia mds bien en decir lo que personalmente sentia y me-
nos en pretender actuar sobre sus lectores’’, concluye Nina
Berberova, no tanto para justificar el retorno de Gorki como
para explicar las condiciones profundas de su abdicacion fi-
nal. En todo caso, afirma con casi total certeza que Stalin re-
compensé al escritor prédigo con su asesinato.

El encuentro con Marina Tsvetaieva, durante una breve
estancia de la pareja en Praga, en 1923, €s una nota amarga
y reiterativa en la larga experiencia del exilio. El especticulo
desgarrador de la locura en que vive la escritora rusa le reve-
la a Nina Berberova una clave de su propia fortaleza interior:
“Este sentimiento de inadaptacion, lejos de ser la marca dis-
tintiva de una superioridad, como antes s¢ pensaba, es mds
bien el signo de un fracaso psicologico y existencial de al-
guien que no logré madurar, ni integrarse a su tiempo y 2
la sociedad en la cual vive”. Esta €3 otra amenaza que acecha
a todo exilio; otra forma de aniquilacion que lleva, sobre la
directa, la ventaja de convertir a sus victimas en sus propios
verdugos. Las reservas hacia Pasternak, que también conoce
en ¢l Berlin de los veintes, son de otra indole: la oscuridad
de sus escritos serfa, para Nina Berberova, una manera deli-
berada de enmascarar lo que realmente pensaba en esos afios,
de evitar comprometerse, y que merece el calificativo, com-
partido con otros estilistas de la época, de *'rococt soviético™.

Con la instalacién de la pareja en Paris en 1925, se ini-
cia, para Nina Berberova, su primer cuarto de siglo en el exi-
lio cuando justo cumple su primer cuarto de siglo de vida.
El verano parisino se¢ vuelve mds sofocante cuando no se tie-
ne dinero para sentarse en la terraza de un café: “Pasamos
tardes y noches enteras deambulando; el aire refresca lenta-
mente y la ciudad se apacigua. Se estira como un animal an-
tes de poner una pata en la oreja y de entrecerrar su enorme
ojo de fuego.” Distraen su hambre con [a visién de “'un pa-
drote con las mejillas rosadas y un clac” o de “‘una cometa
de finos muslos”, cuyos pasos por la calle de la Gaité segui-
rin resonando, como una pieza para violoncello, en los ver-
sos de Jodassevitch.

La emigracién rusa se reparte entre varios polos: el ex
ejército blanco— los oficiales y soldados de Denikin y de
Wrangel— reza en la iglesia ortodoxa de la calle Daru y tra-
bajan de meseros en los restaurantes rusos del barrio de I'Etoi-
le o de obreros en la fibrica Renault de Billacourt: *'...ganan
su pan cotidiano con ¢l sudor de su frente, hacen hijos, llo-
ran su pasado y participan en los desfiles militares ante 12 tum-
ba del soldado desconocido.” Los aristécratas abren salones
literarios en sus lujosos departamentos del xvi, frente al Bois
de Boulogne, 2 unas cuadras de la laboriosa Billancourt. Eh-
renburg, en los cafés de Montparnasse, es un polo de atrac-
cién de la izquierda oficialista, junto con el personal de la
embajada sovi€tica. Las purgas literarias que pretenden aca-
bar con los simbolistas y los acmeistas, se extienden al ex-
tranjero: Jodassevitch se da cuenta que estd en una lista de
cien intelectuales anatemizados por ¢l régimen que lo califi-
ca de ""burgués decadente tipico''; se prohibe a los escritores
que vienen de la URss hablar con Jodassevitch, Nina Berbe-
rova recuerda: "No puedo dejar a Jodassevitch sélo mds de
una hora: podria tirarse por la ventana o abrir la llave del gas™.
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Y sin embargo, un semblante de cotidianeidad recubre la vi-
da entre las cuatro paredes de su minisculo departamento
en un barrio surefio de la capital. Nina Berberova borda para
ganar un poco de dinero, Jodassevitch escribe de noche mien-
tras su mujer duerme con el pijama apretado contra su pe-
cho para calentarlo antes del alba. “Durante afios fuimos dos
—recapitula la escritora—; hoy, como en mi infancia, me duer-
mo y despierto sola.”

Los veintes franceses se caracterizaron por una gran con-
fusién en materia literaria: predominaba el gusto por lo nue-
vO 2 toda costa, y, en materia politica, por una indiferencia
no menos radical ante las advertencias de los emigrados ru-
s0s sobre la situacion real de su pais y la represidn que sufria el
conjunto de la inteliguenisia. Romain Rolland orquestaba las
publicaciones donde se afirmaba que los escritores rusos vi-
vian mejor que en el resto del mundo. Los demds intelectuales
coreaban sus réplicas a Balmont y a Bunin, con una desespe-
rante monotonia. Si Nina Berberova hace un sereno retrato
de la indiferencia general, no escatima sus recriminaciones ha-
cia Louis Aragon que, incluso después del xx congreso, "“0s6
publicar su monumental Historia de la Urss, basindose prin-
cipalmente en los archivos del periodo stalinista.”

La riqueza de las pdginas de Nina Berberova sobre el exi-
lio ruso en Paris, ademnds de su minuciosa informacion, resi-
de en el amplio abanico social de sus amistades. Nunca se negé
a franquear una puerta porque €sta se abria al lujoso salén
de los Merejkovski, a la rasposa miseria de los Zafisevoala
conversacién procaz de Bunin. Con todos y cada uno saci6
su principal preocupacién de entonces, mis apremiante que
¢l deseo de escribir: aprender 2 pensar, conocer la vida y a
los demds, recuperar el pasado de su pais. *'Siempre sofié con
llegar a la madurez antes de morir."”

Revive asimismo 12 existencia efimera o prolongada de
toda la prensa rusa en el exilio. Entre todas las revistas, des-
tacan los setenta tomos de Annales contemporaines, "un ver-
dadero monumento literario™, con un tiraje de mil ejemplares,
de los cuales sélo diez o quince entraban clandestinamente
2 la URss. En ella Nabokov publicé, en 1929, los primeros ca-
pitulos de La defensa Luzkin que Nina Berberova ley6 y re-
ley6 antes de proclamar: ““Un gran escritor ruso, tal el fénix,
habfa nacido del fuego y de las cenizas de la revolucion y del
exilio. Nuestra existencia ya cobraba sentido. Toda mi gene-
racién salié como justificada.” Sin embargo, entre [2 nueva
generacion (Ladinski, Prismanova, Knout, Smolenski, Zlobin,
Poplavski, Berberova), la voz de Nina Berberova se levanté
solitaria; los demds, sospecha ella, se mostraron indiferentes
a Nabokov, sobre todo por envidia. A pesar de las reservas
acerca de la personalidad de Nabokov con quien Berberova
solfa sentarse 2 conversar en un café cerca del metro Arts et
Métiers, nunca dudé de la importancia primordial de su obra:
¢s cl tinico escritor ruso, exiliado o no, que pertenece a la
vez a Rusia y al mundo occidental en su conjunto. Segin Ber-
berova, Nabokov cret no solamente una nueva manera de
escribir, sino también, una nueva manera de leer. "'Cred a un
lector: nos ensefi6 a identificarnos, ya no con los héroes, si-
no con ¢l autor, cualquiera que sea su disfraz o su mdscara.”™
La amistad parisina, que se reanudaria en los Estados Unidos,
termina con ka ltima visita de Nina Berberova, hacia 1940, al
gran departamento vacio de Passy, donde sobrevivia Nabokov
con su hijo de seis aiios. Su pasaporte en el Paris mundano

28

Nimero 187

era un esmoquin que Rachmaninov le habia regalado antes
de partir 2 América.

La carrera literaria de Nina Berberova debuté con las cr6-
nicas de Billancourt, que publicaba en Derniéres Nouvelles:
el tumulto de los obreros a 12 salida de Renault, la tienda de
abarrotes de los judios Pychman, el cabaret ruso de segunda
de la calle Traversiére, la sociedad de la viejas institutrices
francesas que habian regresado a Francia después de la revo-
lucién y que presidia mademoiselle Fourreau, el entierro de
un filésofo ruso que acompafian los perros distraidos de la
ciudad proletaria. Las familias rusas de Billancourt cabian ca-
si todas en este esquema: ‘“Papd trabajaba en Renault o era
chofer de taxi 0 bien mesero en el cabaret Les cloches de Mos-
cou, cerca de los Campos Eliseos. Mamd bordaba o era cos-
turera. La hermana mayor era maniqui de Chanel, el hermano
despachaba en la tienda de abarrotes Pychman.”

En abril de 1932, se resuelve para Nina Berberova una
crisis que venia urdiéndose desde tiempo atrds. Se separa de
Jodassevitch y de la atmésfera moribunda que lo asfixia, pa-
ra reencauzar su rio en el lecho de la vida y evitar asi dejarlo
por alguien mds. Lo abandona todo para instalarse con su ma-
leta de ropa, unos cuantos libros y una caja de documentos,
en ¢l Hotel des Ministéres, frente a los drboles del bulevar
Latour- Maubourg. La soledad le inyecta una felicidad inmen-
sa: "Todo me pertenecia, pero yo no pertenecia a nadie.”

Fue en esa época de soledad y de intensas lecturas cuan-
do comprendié que la forma literaria que mejor le convenia
era la “nouvelle” o, como se han venido llamando desde su
publicacién a finales de los ochenta por la editorial Actes Sud,
sus “'petits romans”’. El término es, por supuesto, ligero para
calificar estas obras maestras en formato menot que han es-
perado casi medio siglo antes de ser revelados al mundo en-
tero. Parece que se ha cumplido anticipadamente la esperanza
que sostuvo a Nina Berberova 2 lo largo de su itinerante vi-
da: “'Mi dinica esperanza es que podamos regresar a Rusia, des-
pués de muertos, gracias a nuestras obras.”” Regreso a su pais
natal, en 1984, 2 través de la publicacién en ruso de sus Poe-
sfas (1922-1983) y finalmente, en los wltimos afos, a través
de su soberbia creacién novelistica y de sus apasionantes bio-
grafias(Blok, Tchaikovski, Borodin, la baronesa Boudberg).

""Las desgracias de mi siglo me sirvieron: 1a revolucion
me liberd, el exilio me forj6, 1a guerra me arrojé a otro mun-
do”, recapitula Nina Berberova, sentada en su mesa de tra-
bajo, frente 2l ventanal que enmarca el verdor y el silencio
del campus de New Haven. Pero antes de llegar a este puerto
de paz y de bienestar productivo, varios episodios cruentos
ensombrecicron los afios finales de su exilio francés. El pri-
mero fue 12 muerte dificil y dolorosa de Jodassevitch, 2 quien
Nina Berberova acompaii® hasta su tumba, en junio de 1939,
aun cuando ambos habian vuelto a casarse. El segundo fue
la guerra que Nina Berberova vivié en el precario refugio de
Longchéne, una casa en el campo que su segundo marido ha-
bia comprado en 1938. Las notas tomadas en un cuaderno ne-
gro durante ese periodo, reviven escuetamente ¢l miedo, los
horrores y las breves alegrias de [a guerra. Septiembre de 1939:
“Me quedé tendida en 12 hierba, en ¢l fondo del jardin, una
hora, dos horas. Era el primer dia de la guerra... La hierba
crecit alrededor de mis venas, las flores se abrieron entre mis
dedos y mis pies, la enredadera se enrollé alrededor de mi
cuello como para estrangularme. Luego, ya no me acuerdo
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de nada.” A partir de junio de 1940, ¢l éxodo, los bombar-
deos de Billancourt y estz curiosa vision de Hitler en un no-
ticiero alemdn proyectado en un cine parisino: “Se ve a Hitler
llegando al Trocadero y contemplando desde alli [a torre Eif-
fel. De repente, tiene un gesto de tal vulgaridad que uno no
puede creer que alguien pueda comportarse asi en semejan-
tes circunstancias. De jubilo, se da a si mismo una nalgada,
al mismo tiempo que da una vuelta en uno de sus tacones.””
Pero, su mejor testimonio, lo deja en una obra tan magistral
como breve: La resurreccién de Mozart, donde su heroina,
al convocar ka presencia del misico en medio del horror de
la guerra, resume asf la condena de la imaginacién humana:
“éPor qué el horror, Ia crueldad, la desgracia se materializan
tan ficilmente, se encarnan en una imagen concreta que no
deja de oprimir el alma, y por qué lo sublime, 1a ternura, ¢l
asombro y el encanto afloran al corazén y al espiritu como
una sombra, sin que uno pueda atraparlos, mirarlos o palpar-
los?"" Cuando Nina Berberova ley6 La resurreccidn de Mo-
zart, en marzo de 1941, ante unas cien personas reunidas en
una sala de concierto de Paris, muchas no pudieron conte-
ner las ldgrimas al escuchar la sutil y apretada urdidumbre de
luz y de sombra.

El saldo de la guerra es, para Nina Berberova, una pérdida
en todas las lineas de su vida: un conflicto inditil le hace perder
2 su marido, su casa, su momentinea felicidad; la emigracion
rusa ha desaparecido: unos en los campos de concentracion
nazis, otros en los campos de bataila con el uniforme alemén
combatiendo a los soviets, otros mds bzjo las bombas que
varias veces cayeron sobre Billancourt como una lluvia in-
fernal, sin contar los que regresaron 2 la URSS para alcanzar
su muerte, como Bunin, o enterrarse en el silencio, como Aj-
matova. Una vez mds, en el verano de 1947, Nina Berberova
estd sola y sin dinero. Vive por unos meses en un departa-
mento prestado, cuyo techo €5 un boguetdn abierto al cielo
de Parfs. “"Vivia sola, sin cenas, ni fiestas ni domingos, ni dfas
hdbiles y casi sin libros. Los demds habian sido liberados, ha-
bfan vuelto y revivian; para mi, no habia regreso”. Y como
no habfa regreso posible a ninguna parte, Nina Berberova

decidi6 que partiria 2 América: “'Dejaba para siempre esos lu-
gares donde aprendi a buscar menos la felicidad que el fer-
vor, menos la alegria y la prosperidad que una vida mds
intensa y mds llena. Entraba a un mundo nuevo, desconoci-
do, pero no tenia miedo.”

A los cincuenta afos, desembarca en Nueva York sin
saber ingiés, sin visa de emigracion, con dos maletas y setenta
y cinco dblares en la cartera. En sus primeros siete afios en el
nuevo continente, tiene sicte profesiones distintas y excéntri-
cas hasta que, en 1958, empieza a ensefiar ia literatura rusa del
siglo xx en la Universidad de Yale. Se reencuentra con Nabo-
kov, con Jakobson y traba una entrafiable amistad con Ale-
xandra Tolstoi, 2 hija menor del novelista. Una vez mds, su
temple de rio le permite adaptarse a su nuevo entorno y a
otra manera de ser. Sin embargo, un suefio la persigue por
las noches: estd en el metro de Leningrado y no puede en-
contrar la salida para subir a la ciudad; se siente condenada
a viajar etermamente en el laberinto subterrdneo de la anti-
gua San Petersburgo.

Entre 1960 y 1966, redata sus memorias con ldpices afila-
dos, en los distintos escenarios de New Haven, Colorado, Yad-
do, Taormina, Venecia y Princeton. Se gano uma celebridad
mundial con la publicaci6n de su obra completa, asi como la
admiracion y el afecto vicario de sus compatriotas que fa re-
cibieron, hace dos afios, como a una antigua amiga que descu-
brian y recobraban 2 un mismo tiempo. Debe vivir ain, en su
casa de Filadelfia, porque ningiin periGdico ha registrado la no-
ticia de su muerte. Y se me antoja creer que el rio de su vida
se ha detenido en un lago de aguas apacibles y limpidas, como
algiin dfa aparecié la Neva en el suefio de Pedro el Grande.

Si en su juventud pensé con dnimo comuin que “'llegaria
a ser alguien”, concluye el largo repaso de su vida con esta
certeza: “"No me he vuelto alguien, no hice sino ser”. Y, fi-
nalmente, afade: ""Ahora debo vivir frente 2 lo desconoci-
do, habiendo agotado las miiltiples facetas de la existencia.
Me preparo asi 2 enfrentar Iz dltima experiencia que me que-
da por descubrir y a la cual consenti desde hace tiempo. No
me da miedo porque es inevitable.” a
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