A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

BIBLIOGRAFIiA SOBRE LOS
CONTEMPORANEOS

No es descabellado pensar que un elo-
gio de Paz o Borges equivale 2 tener una
llave que permite abrir casi cualquier
puerta del mundo editorial. Y si no una
llave por lo menos una especie de cre-
dencial 0, si se quiere, de cheque al por-
tador. Por lo menos eso nos dice el sen-
tido comdn. Pero no es asi. José Bianco
conocit el reiterado elogio del autor de
El alepk y por décadas no pasé nada; to-
davia en México y su pais apenas se le
conoce como el legendario secretario de
redaccion de la revista Sur. Octavio Paz
publicé hace diez afios que adn no con-
tibamos con un volumen que recogiera
Ia obra de Bernardo Ortiz de Montella-
no y seguimos en las mismas.

Los anteriores ejemplos no son casos
aislados. Ademds no son los Unicos pro-
blemas que enfrenta nuestro mundo cul-
tural. Existe también el fendmeno de
que libros importantes publicados en los
sesentas no hayan vuelto a reeditarse.
Tal es el caso de Toda la prosa de Sal-
vador Novo y de sus cronicas periodisti-
cas recopiladas por José Emilio Pacheco
hace casi treinta afos. Si el prosista mds
diestro del grupo Contempordneos re-
cibe ese trato ;qué podrin esperar otros
autores? ;Cudndo serd publicada Iz prosa
de Pellicer? ;Cudndo contaremos con
una reedicion de la poesia de Jaime To-
rres Bodet mds o menos completa?

Mds famoso que conocido el grupo
Contempordneos ha generado a su alre-
dedor toda una industria cultural. Existen
seminarios en las universidades donde
se debate cudl fue el verdadero mimero
de sus integrantes; se escriben tesis que
tiforas recurrentes en tal o cual obra
y hastz interpretaciones de poemas de
acuerdo con la tradicin cabalistica. Pe-
ro ;donde estdn las obras que
tal cantidad de hojas impresas? Tal vez
en algunas bibliotecas y bodegas pero
no en las librerias. De Pellicer se puede
conseguir su Antologia breve; de Villau-
rrutia (uno de los mds favorecidos) sus
Obras y de Gorostiza su inmejorable

Voucita

Muerte sin fin. La poesia de Novo estd
agotada asi como sus Seis siglos de la
Cindad de México. De Pellicer no en-
contramos Hora de junio y a veces ni
sus Obras. Por si fuera poco los estudios
sobre el “grupo sin grupo™ adolecen de
considerables errores de acuerdo con la
opinidn de Miguel Capistrin. Un dato
curioso: Facundo Caletti de la libreria El
Juglar me confié que quienes mds buscan
libros de autores como Owen o Cuesta
son en promedio cincuentones. Cuan-
do esta escasa generacion de lectores lie-
gue a su fin ;la sustituird otea? Los libros
de los Contempordneos ;aguardardn al
lector curioso en ¢l silencio de las bi-
bliotecas; en las librerias de viejo don-
de importardn mds por su rareza que por
sus contenidos?

Por fortuna no todo es tragedia edi-
torial. Guillermo Sheridan prepara des-
de hace tiempo la edicion de algunos
escritos en prosa de Pellicer y Miguel Ca-
pistrdn, una seleccién de cartas donde
tratard de corregir los etrores que ha en-
contrado en diversos ensayos sobre ¢l
tema. Pero a quien le ird mejor que a to-
dos los integrantes del citado circulo de
escritores en los proximos meses serd,
sin duda, a Salvador Novo. El INAH y el
Estudio de Salvador Novo A.C. reedita-
rin las Crdnicas de la vida en México
durante los periodos presidenciales de
Lizaro Cdrdenas, Avila Camacho y Mi-
guel Alemdn. Por lo que anunci6 el INaH
s¢ tratard de una edicién mejorada res-
pecto a la original: se incluirdn materia-
les no publicados del periodo cardenista
y las crénicas de los sexenios siguientes
hasta llegar al de Luis Echeverria. La Li-
breria del Portico se propone publicar
sus libros historicos sobre la Ciudad de
México y ¢l Fondo de Cultura Econdmi-
€2 ensayos, poemas y escritos misceld-
neos desconocidos bajo la coordinacidn
editorial de Sergio Gonzilez Rodriguez.

Enumerar los hechos de la vida de un
escritor ¢s importante. Montar un apa-
rato exegético en torno 3 una obra pue-
de resultar para algunos fundamental.
Por lo demds este tipo de trabajo no de-
be verse como quehacer de élite, de ini-
ciados en este 0 aquel autor, en esta 0
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aquella materia. Hace un par de afos una
estudiante de letras decidié emprender
un trabajo modesto pero no menos sig-
nificativo: elaborar como tesis un indi-
ce de la revista Didlogos. Los estudiantes
universitarios ;no podrian dedicarse a
proyectos similares? Valdrian mds la pe-
na que kas sociologias de [a literatura, las
psicologias de los personajes, los andli-
sis lingiiisticos. Muchos autores mueren
antes de conocer al semidlogo que di-
secard sus textos. Muchos nacen cuando
los especialistas andan hurgando en otras
paralelas que estin de moda o que les
resultan mds provechosas. Los instru-
mentos dtiles no se encuentran. Hace
tres afios se publicd el primer tomo del
Diccionario de Escritores de México y
ain no aparece ¢l segundo ;Consegui-
remos ¢l dltimo volumen en diez afios?

En esta nota hablé sélo de algunos de
los escritores emblemdticos del nicleo
de Contempordneos. Los textos de los
menos prestigiosos ;dénde estardn? Tal
vez su condena sea permanecer Como
una vaga referencia bibliogrifica. 0O

JAVIER ARANDA LUN
UNA SORPRESIVA TRADUCCION

Acaba de salir, gracias 2 la admirable
constancia editorial de El Tucdn de Vir-
ginia, la traduccitn al francés del poe-
ma El Presidente de Jorge Herndndez
Campos, que realizd Ulalume Gonzdlez
de Le6n a partir de su primera version,
leida en el Centro Pompidou de Paris,
en 1979,

A los extranjeros que hemos ' padeci-
do" las llamadas telef6nicas de Ulalume
Gonzilez de Le6n para que le precisdra-
maos ¢l origen 0 ¢l matiz de una palabra,
inglesa o francesa, no nos extrafiard la
osadia de su taduccion a una lengua que
no heredd por la sacrosanta filiacién ma-
terna (en ¢l amplio sentido de la palabra).
Casi invariablemente nos quedamos mu-
dos ante las preguntas sutiles o pernicio-
sas de Ulalume, pensando, no sin algo de
vergiienza, que clla sabe mds que noso-
tros acerca de los vericuetos de nuestra
lengua, supuestamente materna propia
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Confieso que, aparte de la traduccién
en si, siempre me interesan y me divier-
ten las notas con las que Ulalume salpica
los pies de sus pdginas. En un ambiente
general de aproximaciones a la discipli-
na de trabajo, resultan un oasis de preci-
si6n y de preocupacion que nunca dejan
de sorprender al lector. Estas notas son,
ademds, la punta del iceberg laborioso
que subyace al ejercicio de la traduccién
practicado por la poeta. Cito 2 modo de
ejemplo y de prueba, [a primera nota que
acompana la version de El Presidente:

JRC, ‘cras’ es un término plurivalente.
Hace las veces de una onomatopeya que
sugeriria el sonido de un disparo de re-
volver; significa "'manana’ (el tiempo fu-
turo} en latin; y ha sido utilizado por
diversos autores clisicos de esta lengua
(Cicerdn, por ejemplo) para evocar el
graznido de mal agiiero de ciertas aves™.
La explicacién de las dificultades de la
traduccién es, en muchos de los casos,
una forma de iluminar ¢l poema que Ula-
lume se ha propuesto trasladar de un
idioma a otro. Asi, en el de Jorge Herndn-
dez Campos, sugiere la curiosa alianza en-
tre 12 inspiracion cldsica del tema de la
pasidn politica y su resolucion idiomdti-
ca coloquial. Mantener la misma onoma-
topeya en la version francesa, y esto a
pesar de que en francés no sea ni comiin
ni agradable al oido, encuentra su justi-
ficacién en el corte tradicional o cldsico
dado al rratamiento del tema,

Se ha dicho que toda traduccitn es un
acto de amor, quizd porque, como en to-
da relacién humana que lleva este signo,
se sufre y se goza alternadamente cada
uno de sus pasos, o mejor dicho, cada
una de sus palabras. La traduccién es un
pelea amorosa con otro texto, que uno
debe hacer suyo respetando a la vez su
singularidad y su voz primigenia. Como
en el amor, el reto es riesgoso y enrique-
cedor si se sabe sortear con arte. La ver-
sion francesa de Ulalume es de una fi-
delidad ejemplar al texto original y sin
embargo, aqui y alld, estd su huella invi-
sible e indeleble. Su arte de traducir y su
arte de amar.

Aunque algunos ejemplares viajardn a
paises francofonos, esta edicion estd des-
tinada a lectores que, paraddjicamente,
no necesitarian de la version bilingtie pa-
ra leer o releer este famoso y solitario
poema de la literatura mexicana. Quizd
entonces, no se trate de descubrir 2 un
poeta, sino 2 su doble circunstancial: su
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traductora y, a fin y al cabo, de celebrar,
desde el puente entre dos lenguas, el en-
cuentro afortunado de dos poetas. O

FABIENNE BRADU
UNAS HOJAS MAS EN LA HOJARASCA

El 20 de marzo pasado La Jornada pu-
blicé hace poco un articulo de Hermann
Bellinghausen y Mauricio Ortiz —direc-
tor y editor de Ojarasca— dificilmente
transitable: cubierto por uma hojarasca de
calificativos y descalificaciones, himeda
no de lNluvia sino de bilis, los humos de
I2 ligereza moral se¢ mezclan en él con los
humores de la pesadez ideologica. Deje-
mos que se los lleve el viento, y limité-
monos a los hechos.

Dijo Vuelta, en su nimero de marzo,
que Ojarasca “'es editada por la Funda-
cion Nexos™' y las dos cabezas de Ojaras-
¢a responden a coro que su revista “'no
tiene vinculo orgdnico alguno con 1 fun-
daci6n”. Pero el director de Ojarasca es
a la vez Coordinador de ediciones Espe-
ciales de Mexos, dos de los miembros del
Consejo Editorial de la primera revista es-
tin también en el de la segunda, ambas
tienen el mismo disefiador y en la pdgina
legal de Ojarasca se asienta que la “pu-
blicacion es posible, en parte, por la co-
laboracién de la Fundacién Nexos™. Or-
ginicos o no, los vinculos son muchos,

Dicen también las dos cabezas que la
entrevista con Isaiah Berlin “*Ojarasca la
tradujo de New Perspectives Quaterly,
cuyo editor (y ademds autor de la entre-
vista) Nathan Gardels estuvo de acuerdo
CON que apareciera en nuestra revista™.
Pero Bellinghausen se tomé el trabajo de
hablarle a Gardels sélo después de nues-
tra reclamacion, cuando el nimero de
Ojarasca en que aparece la entrevista yz
habia empezado a circular, segin nos
conté entre divertido y escandalizado el
propio Gardels: {Ofarasca le pedia per-
miso para publicar un articulo que ya ha-
bia sido publicado! (Gardels estuvo hace
poco en México para hacerle una entre-
vista a Octavio Paz, que se publicard en
un nimero proximo de New Perspecti-
ves Quaterly: ojald no se adelante Gja-
rasca a traducirla). La misma entrevista
con Berlin aparecié en The New York Re-
view of Books, publicacién con la que
Vuelta firmd un convenio que le otorga
la primacia para la reproduccion de sus
textos en México y cuyo costo es muy
superior a los mil quinientos délares que
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a Ortiz y Bellinghausen les parecen una
“cantidad a todas luces exorbitante”. Mids
exorbitante les resultaria si la hubieran
pagado indtilmente, como Vuelta, cuyo
derecho de primacia no fue respetado
por Ojarasca.

Pero es mds Ficil ahorrarse los trimites
engorrosos, descalificar sin escnipulos y
decir que en la nota publicada por Vuelta
sus editores “‘dan a entender que toma-
mos la entrevista de las pdginas de Vuel-
ta”. ;En qué cabeza cabe? En ninguna:
hacen falta dos cabezotas, que lean de
mala fe el texto y dejen de lado el deta-
lle insignificante de que la entrevista apa-
recié en ambas revistas al mismo tiempo.

Es muy bonito sentirse solidario con
el pueblo publicando 2 Isaiah Berlin sin
pedirle permiso y sin pagarle, didndole
voz al desamparo de los indigenas des-
de una oficina de Ia colonia Condesa, do-
cumentando la injusticia y ks violaciones
a los derechos humanos en un papel mds
caro que el de Vuelta, con muchas fo-
10s en blanco y negro y a color y una ti-
pografia airosa, mientras se atropellan los
derechos de autor y se les paga misera-
blemente a los colaboradores, con el pre-
texto de que se sigue “una propuesta
cultural de servicio™, que permite acu-
sar 2 otros de “especular con el conoci-
miento” y de anteponer la mezquindad
al espiritu democritico. A los editores de
Ojarasca les sorprenderd saber que los
de Vuelta tenemos como ellos la costum-
bre de “'autorizar la reproduccion de los
materiales incluidos en nuestra revista,
siempre que se cite la fuente y ¢l autor”,
5€ NOS avise OPOMUNAMENIE ¥ NO S¢ atro-
pellen otros intereses: muchas publica-
ciones nacionales y extranjeras podrian
demostrarlo.

No ignoro que estas precisiones les pa-
recerdn “incidentales™ a Ortiz y Belling-
hausen, mds preocupados por la hojaras-
ca. Arrojo sobre ella, para despedirme,
tres hojas de papel: son fotocopias de las
cartas en que Octavio Paz y nuestros ami-
gos Nathan Gardels y Raymond Shapiro,
de The New York Review of Books, se re-
fieren a este asunto®.

AURELIO ASIAIN

* Las fotocopias que menciono fueron envia-
das a La Jormada junio con esta respuesia, pe-
ro ¢l diario no las reprodujo ni advirtié que
las babia recibido. Las incluimos agui.

Vuelta
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Sctavio Pax

1. Carta de Octavio Paz a Nathan Gardels

Barch 39, 1M

?E'. [TEE TR

Duas Detevie,

T o L TP —

Best regarde,

o TRTAL BASE ST en

2. Respuesta de Nathan Gardels: “'Querido Octavio:
5i, tu recuerdo es correcto —asi fue como ocurrid.”

AN W P L T M s BT WL e

The New Work Review of Books
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mareh 1k, 1993
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W ile % Tup N ek e had & cerirast fer
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3. Carta de Raymond Shapiro de The New York
Review of Books

En marzo reprodujimos la canta en que Gabriel Zaid pediaa la
Direccidn General del Derecho de Autor que llamarz 2 cuentas
2 El Nacional por publicar sin su consentimiento el articulo “'La
camiseta inexplicable. El periddico respondié violentamente y
amenazd con contrademandar a Zaid. Publicamos aqui el vere-
dicto de la Direccién General del derecho de Autor.

Vuelta
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MAS SOBRE DERECHO DE AUTOR:
ASI PARA VOSOTROS NO PARA
VOSOTROS

Isidro Satanowsky, en su cldsico libro
Derecho intelectual, narra que en la épo-
€a antigua las imitaciones y plagios eran
excepcionales, por lo que no se reque-
ria una reglamentacion especial para
prohibirla.

Pero esa falta de proteccion juridica
0 de reglamentacion especial no signi-
fica que ¢l derecho del autor fuese des-
conocido en la antigiedad. Se reconocia
en [a conciencia popular, pues si bien
¢l plagiario no era castigado por los tri-
bunales, la opinidn publica y especial-
mente los mismos autores s¢ ensafiaban
con €, castigindolo moralmente. Son
célebres en ese sentido el Sic Vos Non
Vobis de Virgilio y los textos de Marcial
y Quintiliano.

Por ser poco conocido ¢l verso de
Virgilio, le agradecemos la espléndida
traduccién que le solicitamos de este
texto al poeta Rubén Bonifaz Nufio,

Escribié Virgilio una noche sobre la
puerta de Augusto:

Nocte pluit Lota: redeunt spectacula mane.
Divisum imperium cum jove Caesar habet.

Augusto, tras leerlos, preguntd de quién
eran, y un poeta segundén llamada Ba-
tilo dijo que eran suyos, y fue recom-
pensado por ellos.

Virgilio, entonces, escribié en el mis-
mo lugar:

Hos ego versiculos feci, tulit alter honores
sic vos non vobis
sic vos non vobis
sic vos non vobis
sic vos non vobis

Pidi6 Augusto que los terminaran, y no
habiéndose presentado Batilo a hacer-
lo, Virgilio los completd asi:

sic vos non vobis nidificatis aves
sic vos non vobis vellera fersis oves
sic vos non vobis melificatis apes
sic vos non vobis fertis aratra boves

Traduccién:

Llovid toda la noche, regresan al alba los
especticulos.
Dividido el imperio con Jove, ticne César.
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Hice yo estos versecillos: otro se llevo los
honores.
Asi vOSOLrOs O Para vosotros.

Asi vOsSOUroS, No para NOSOLTos
nidificdis, aves,

Asi vOSOITOS, NO para vosotros
vellores lleviis, ovejas.

Asi vOSOLIOs, nO para vosotros
melificdis, abejas.

Asi vOSOLros, no para vosotros
levidis arados, bueyes.

IGNACIO OTERO MUROZ
NESTOR ALMENDROS

Murid Néstor Almendros, el arte cinema-
togrifico pierde a2 uno de los mejores
directores de fotografia de las dltimas
décadas. Muere un verdadero artista, un
poeta de la cimara, ganador del Oscar
en 1979, Néstor trabajé con importan-
tes directores como Francois Truffaut y
Eric Rohmer. Tuvo el fatal privilegio de
sobrevivir varias dictaduras y fue lo su-
ficientemente hicido como para realizar
su labor 2 pesar de los dictadores. Na-
cié en Barcelona en 1930 y su familia
se refugié en Cuba cuando el dictador
Francisco Franco tomé el poder. Cuba
llegd a ser su patria en muchos sentidos.
Tuvo que marchar a otro destierro y
reconstruir su vida cuando la politica

" cultural de Castro le imposibilité la crea-

cién. Fue codirector de los documenta-
les “Conducta impropia’ y “'Nadie es-
cuchaba”. El tres de marzo —un dia
antes de morir en Nueva York— recibié
¢l premio del Kinocenter de Moscd por
“Nadie escuchaba™.

Hace pocos dias recibi6 una llamada
de Néstor y conversamos largamente.
No menciond que estuviera muriendo
de cincer, en realidad no se lo dijo a casi
nadie. Ahora me entero por los articu-
los periodisticos que hizo muchas llama-
das en esos dias para despedirse de sus
amigos pero no quiso entristecerlos. Tu-
vo el coraje de enfrentarse a la muerte
bastante solo y como dijo su gran ami-
go Jorge Ulla: “*nos privé del horror de
sus ultimos dias™.

Néstor se destaco por la utilizacion de
la luz natural, demostrd que la imagen
cinematogrdfica puede competir con las
pinturas cldsicas, poemas eran sus foto-
grafias, como lo prueban “Kramer con-
tra Kramer", “Lugares del corazon',
“Dias del cielo” y “La laguna azul”.
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Tuve el privilegio de compartir su
amistad, de encontrarnos en Madrid y
en Washington, presencié algunas filma-
ciones de “Conducta impropia” y com-
partimos amigos, suefios y temores. Los
cubanos tenemos que estar hondamen-
te agradecidos de la honradez y valentia
de Néstor. Siendo y famoso, pudiendo
ganar mucho dinero dirigiendo pelicu-
las comerciales, Néstor dedicé grandes
esfuerzos a filmar dos documentales ex-
celentes sobre la situacion cubana. Con
“"Nadie escuchaba’ desnudd el sistema
castrista ¢ hizo una denuncia poderosa
—y una obra de arte— al descubrir las
atrocidades que se cometen en Cuba, so-
bre todo las violaciones de derechos hu-
manos con los presos politicos y todo el
que se atreva a pensar. Con ""Conducta
impropia’ denuncié la situacion humi-
llante 2 la que se ven sometidos los ho-
mosexuales. Se solidarizo con uno de los
grupos mds desvalidos de la Isla, grupo
acosado por el sistema, por el machis-
mo troglodit2, por la sociedad misma.

Reinaldo Arenas murié en 1990, fue su
gran amigo, cuando Arenas estaba muy
enfermo Néstor le brind6 su apartamen-
t0. Arenas plantea una entrevista que:
“tal vez la vida no termina con la muer-
te, tal vez hay otra cosa si no en €l mun-
do espiritual, si quizd como materia, en
drbol o planta. Algo serd”’. Ya saben los
dos, ojald se hayan encontrado en un
plano etéreo donde la palabra dictadu-
ra nadie 1a escucha, ojald estén escribien-
do y filmando tanta belleza c6smica, y
ojald 1a vieja disputa entre razon y fe ha-
ya sido ganada por €sta Gltima y ahora
anden sucltos, libres, desterrados de ver-
dad, olas o drboles, fantasmas fuera de
“la circularidad del horror™ que es —y
ha sido— la historia de Cuba. Néstor
—con su labor y su vida— ayudo a que
ese horror disminuyera. También tene-
mos que agradecerle que las Naciones
Unidas hayan escuchado.

Marzo 12, 1992
NEDDA G. DE ANHALT

Vuelta



