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Cuando Roger Bartra pone al salvaje an-
te el espejo, nos depara una sorpresa y
se dibuja en esa imagen no ¢l primiti-
vo americano recién descubierto sino el
curopeo y, en su imagen, la historia de
Europa. El ensayo comentado vaen la
corriente de este tiempo, tan preocupa-
do por la barbarie, sus lfimites, su raz6n
de ser 0 malestar (Cf. las obras de Todo-
rov, Momigliano, Diez del Corral, Bruck-
ner, Hurbon, etc.). Pero, ademis, per-
tenece 2 esc género de obras noticiosas
y cruditas, alimentadas por muchas ho-
ras pasadas en bibliotecas rebuscando
pliegos entre principes ¢ incunables co-
mo los libros de Antonello Gerbi, con
quien tiene una insaldable deuda. Sin
embargo, hay que aclarar que el autor
ha emprendido el camino hacia la tra-
dicién como un Empédocies que se de-
jara caer en ¢l volcdn de Ia historia y ésta
lo llevara al centro de la tierra, es decir
2 las cavernas de la memoria donde el
salvaje, desde siempre, se bafia en kas
aguas del espejo. El ensayo comentado
pertenece a ese género de obras criticas
que nos alientan diciéndonos en el te-

nor de Montaigne que acaso kas respues-
tas a las preguntas s¢ “encuentranen la
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forma, en el tono, en el acento y en la
historia de esas preguntas. De ahi que
no sea indtil ka dictil escritura elegante,
la morosa atencidn expositiva, la cuida-
da adaptacién de las citas traducidas, en
fin, ¢l armaz6n narrativo del repaso. No
quiere ello decir que nuestro Empédo-
cles haya perdido completamente las
sandalias del discurso critico —pues to-
davia estd ahi, al borde mismo de la ex-
posicion ka prenda tedrica que va calzan-
do 2 la memoria y que hace de este libro
al mismo tiempo un prolegdmeno critico
2 a historia de L2 antropologfa filos6fica.

El salvaje en el espejo se presenta co-
mo una empresa de arqueologfa que va
a desenterrar en ¢l pasado helénico, ju-
dio, sumerio, romano, medicval y rena-
centista ka figura literaria y mitolégica del
salvaje, es decir del hombee del bosque
y de la selva que efectivamente habit
€508 espacios tanto en el plano fisico co-
mo, sobre todo, en el plano imaginario.
Estamos pues ante una cierta historia de
la imaginacién o, si se prefiere, ante al-
gunos momentos de la vida del espejo
que llamamos cultura. De esta arqueo-
logia, ¢l autor rescata una ciudad perdi-
da y contribuye a hacer Iz historia del
lado oscuro de la civilizacién. Bartra po-
ne por as{ decir en ¢l divin del psicoa-
nalista a2 la cultura de Occidente, y se
pone a escuchar sus recuerdos ¢ ideas
fijas en torno al hombre de los bosques.
La imagen tiene su relevancia en la me-
dida en que tradicionalmente han sido
lo presuntos salvajes los que han sido so-
metidos 2] cuestionario clinico de una
cultura que sélo entiende demencia en
las formas de conocimiento que le son
ajenas. El mé&odo de Bartra es literario
y consiste en seguir una figura a través
de las edades. Es literario pues una figura
s una ficci6n, un personaje de la nove-
la de 1a cultura. De ese método resulta
una obra duefia de un movimiento y de
un brio propios, tensa y pldstica impreg-
nada de gusto literario y sembrada como
un pastel de frutas de sabrosas noticias
sobre ¢l hombre silvestre. Esta historia
del lado oscuro de la civilizacién se cum-
pie como una cadena de mitologfas don-
de van dibujindose —bosquejindose en

Nimero 186 Mayo de 1992

el bosque— las mitologfas de Iz razén,
son las manchas del sol, los puntos cie-
Ros del pensamiento Hustrado, en fin, kas
figuras del salvaje como uno de los pro-
ductos mds sazonados de ka cultura euro-
pea. Se trata claro, de un producto que
se ha engendrado en lo mds profundo
de la cultura popular y se va decantan-
do, a través de la mitologia, ¢l arte y la
literatura hasta transformarse en uno de
los cjes de la imaginacién occidental.

Pero, mds que un libro, El salvafe en
el espejo debe tomarse como una méqui-
na de la memoria, un aparato para des-
pertar ¢l recuerdo del origen. No a otra
cosa contribuye ese otro libro paralelo
que va desplegando la investigacién ico-
nogrifica y que hace de este objeto, tan
parecido a un libro, un museo imagina-
rio, un espacio al que sélo le faltarfan las
ambientaciones musicales de, por ¢jem-
plo, Orfeo, Las indias galantes The Fae-
ri Queen de Henry Purcell, Actedn y La
flauta mdgica para halagar también el
sentido poético y primitivo por excelen-
cia, el salvaje y silvestre oido. Mdquina
de la memoria alimentada por recuerdos
—literarios— de otros recuerdos —ins-
tintivos, irracionales— esta historia de
L2 idea del hombre salvaje dibujz una his-
toriz del amor y de la iniciacion, es de-
cir del conocimiento entendido como
peligro. Pero ese salvaje por cjemplo
puesto ante ¢l espejo de los abuelos pre-
supone 0 nos lleva a no pocas pregun-
tas: 1a verdadera naturaleza del hombre
és¢ encuentra en la vida en sociedad o
se encuentra en un estado natural, an-
terior 2 la sociedad y a la civilizacién?
Son, desde luego las preguntas clisicas
con que se inicia la reflexién antropo-
logica y etnolégica. ;(Podemos contes-
tarlas? Ensayemos: la etimologfa de la
palabra sincera ilustra plenamente esta
disyuntiva. Sincero o sincera significa
“lo que se¢ siente o piensa realmente’,
lo veraz y lo verdadero, lo abicrto y fran-
©o. Pero la etimologfa quiere que la miel
sin-cera sca la miel refinada. La miel
sincera no s pues la miel silvestre sino
todo lo contrario la miel depurada a tra-
vés de un largo proceso, limpia de ce-
ra. Segiin esta etimologia, la sinceridad,
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producto de un largo proceso de auto-
conocimiento, estaria contrapuesta a la
espontaneidad instintiva y confusa. La
verdadera naturaleza del hombre esta-
ria en la civilizacion que lo ha purificado
de su cera, es decir de su nistica corte-
za. El salvaje en el espejo que hace la his-
toria de esa sombra del hombre civili-
zado que cs ¢l hombre salvaje quisiera
demostrar que hay mds miel cultural de
la que se podria pensar en la cera del
bosque y de ka selva imaginarios ya que,
¢l salvaje no es o no solo ¢s el que se
salva —qui se sauve— y escapa de la ci-
vilizacién; la figura del salvaje encarna
y emblematiza puntos y lineas de fuga
privilegiados en la medida en que a su al-
rededor parece gravitar la perspectiva de
la civilizaci6n. Bartra propone una figu-
ra; vaya en prenda de lectura una silueta.

El salvaje, el silvestre, ¢l selvitico es
¢l habitante que reina en el interior del
hombre y de su cultura como un chivo
expiatorio, es ¢l alma sacrificada que ase-
gura a la civilizacion su caricter perdu-
rable pues, como ha recordado René
Girard, s6lo resisten ¢l paso del tiempo
las construcciones fundadas en sangre.
Asi, el salvaje es el secreto, la coartada,
el pretexto, la castracion, el remordi-
miento, la culpa y la nostalgia del hom-
bre civilizado. Es el habitante de las re-
giones oscuras que rodean y merodean
a la razén, es la ilusion y la pesadilla, la
critica y la esperanza, el temor y el re-
cuerdo del habitante de kas ciudades rea-
les ¢ imaginarias. Ya desde su origen,
el salvaje estaba en el espejo, participa-
ba especularmente como espejismo del
bdrbaro extranjero y del animal. Pero,
mds que un extranjero, era un hombre
que vivia en las fronteras de lo huma-
no, un individuo semibestial que dormia
y duerme en el interior de cada uno y
que la desgracia, los apetitos o la pasién
amorosa pueden despertar en cualquier
momento. Lo ronda la locura o, para de-
cirlo con mayor exactitud, padece un
pensamiento salvaje, mégico, que le per-
mite participar en ¢l coloquio de la na-
turaleza al mismo tiempo que se separa
de los hombres. Y eso que lo separa es
¢l presente: porque el salvaje rie, casi se
diria que su forma de sociabilidad es la
risa y la fiesta, pues, en otro plano, es
un solitario, a veces melancélico, que no
conoce 1a hospitalidad. Sabe ser posei-
do, se hace objeto de la posesién y la
incubacion pero rara vez s visitado es
decir estd cerca de la magia pero €s ajeno
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a la religién entendida en un sentido fi-
los6fico y racional. ;Su dmbito natural?
La magia, y alli en la selva es hermano
de cicoples y sdtiros, ménades, bacan-
tes, centauros, titanes, unicornios, de-
monios y toda la faunalia. No conoce
otra sociedad que Ia de la fiesta y es és-
ta —con el vino, la alegria y el placer—
el espacio que le permite aproximarse
al hombre. Pero la fiesta como tnica for-
ma social equivale en realidad a una re-
volucién permanente, una conspiracion
escandalosa y perenne contra el Estado.
Por eso el salvaje estd proscrito, conde-
nado 2 vivir en un bosque que es un de-
sierto que s6lo podria estar ocupado por
demonios con €l mismo, seres sefialados
y cautivos por el pensamiento salvaje,
por la irracionalidad, por la gnosis telu-
rica, por los ensucfios de la tierra, para
evocar ka frase de Gaston Bachelard, que
desenmascaran y defraudan a la ciudad
al abrirse a otra voluntad, a una volun-
tad de lo otro. Algunos salvajes llegan
a ser conscientes de ello y, a través de
esta manifestacion en ellos de la luz di-
vina pueden regenerarse, iluminarse, sal-
vindose por la contemplacién de Dios.
De ese modo se explica por qué en el
bosque existen dos tipos de hombres de
conocimiento: €l adivino y el santo, el
mago Merlin y el monje ortodoxo, am-
bos representativos de una tension que
por una parte reniega del mundo y por
12 otra lo desea ardientemente, ambos
ilustrativos del cardcter inicidtico del
bosque y de la selva, ya que la sabidu-
ria y la santidad, el poder, la salvacién
y el perdén tienen un costo abismalmen-
te bajo: “'sentir y practicar una sexuali-
dad bestial —dice Bartra—, comer carme
y vegetales crudos”, identificarse en
cuerpo y alma con los habitantes del
bosque —sdtiros, faunos, silenos. No ex-
trafia por €so que la seiva oscura dan-
tesca sea la puerta del infierno, 12 puerta
también que nos permitird acceder 2 los
bajos fondos de la imaginacion civiliza-
dora. Esa puerta, insiste Bartra, s un es-
pejo. De esa forma, el mito del hombre
salvaje cifra ¢l mito de la ciencia y de la
civilizaci6n y dice mds sobre éste y s0-
bre la selva que s6lo serd un intermedio,
una etapa emblemdtica entre la razén y
la irracionalidad. El sentido en que se
cumple este movimiento no es claro: el
salvaje estd alegre en ¢l desastre y en la
adversidad pero cae en la tristeza ante
¢l progreso y el bienestar. Sin embargo,
2 su vez, el salvaje estd preso de otro
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movimiento —sigue los movimientos de
la historia, la historia de la culura lo con-
duce y lleva en su corriente y la podero-
sa imaginacion instintiva, sexual, sagrada
de la Antigiedad y la Edad Media es su-
blimada y formalizada por el amor corte-
sano, cawtivada por la herdldica, interro-
gada por el ensayo (Montaigne), contada
por la poesia (Faeri Queen), contado por
la novela (Cervantes), dramatizada por
el teatro y la 6pera (Shakespeare y Mo-
zart). A medida que ¢l mundo se des-
encanta y seculariza, el salvaje es enno-
blecido e idealizado hasta figurar ya no
como emanacion profusa ¢ hirsuta de
una imagineria popular no cristiana sino
como una de las muestras mds perfectas
de la cultura europea —el instrumento
critico ¢ irbnico que denunciard segun
Bartra la bancarrota del ideal caballeres-
co 2 través del caballero frustrado, el
enloquecido y selvdtico Cardenio de
Cervantes 0, afadimos nosotros, que
denunciari la bancarrota de los ideales
electorales a través del rebelde y su re-
curso al bosque tal como lo describe
Junger en su Tratado del rebelde. Ese
hombre salvaje no s6lo busca “sumer-
girse como una fuerza vital desalmada
en el enloquecido torbellino del cosmos
animal y vegetal”, él mismo representa
para la imaginacién civilizada un bario
purificador de la raz6n alienada del or-
den natural {recordemos las imdgenes
del hombre de la montaria de Knut Ham-
sum analizadas por Leo Lowenthal de la
Escuela de Frankfurt), El camino hacia
¢l hombre salvaje es el camino del amor
y de la pasion amorosa: gracias a ella, el
hombre, dondequiera que esté, vuelve
a encontrar la selva, ¢l hombre salvaje,
¢l espacio sagrado de la transgresién pa-
ra decirlo con George Bauaille. El amor
lo hace un proscrito de Iz ciudad pero
al mismo tiempo lo inicia en el secreto
de una cultura de las fuerzas interiores.
Porque ¢l hombre salvaje estd esperan-
do al enamorado desde siempre para re-
velarle unos secretos silvestres que se
pierden en a noche de los tiempos y
que encierran el conocimiento mds an-
tiguo del hombre —el esquivo conoci-
miento que le ha permitido al hombre
no ser roturado completamente por la
mdquina de La civilizacion y sobrevivir
2 los modales, las técnicas y las costum-
bres. Diferendiarse de el proceso de la ci-
vilizacion tal y como lo describe Norbert
Elias para hacernos eco de una polémica
que este libro sostiene brillantemente.
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Orbe y espejo

Pero ese conocimiento es, desde luego,
¢l conocimiento de una o varias meta-
morfosis, una ciencia del devenir ani-
mal, del devenir planta o piedra, del
devenir mujer o nifo, un método en fin
para entregarse 2 ka locura en forma con-
trolada. La historia del hombre, en la lec-
tura que hace Bartra, parece indisociable
de la historia de una enfermedad llamada
civilizacién y de la que el salvaje es en
cierto modo ¢l sintoma y el médico, la
terapia y el estigma. Ese secreto ¢s el uso
de los poderes inferiores del hombre en
la conquista de la felicidad, es decir del
bien propio y del bien comiin. Los po-
deres genésicos, instintivos, sexuales y
poéticos concurren a través del hombre
salvaje 2 la construccitn de una racio-
nalidad mitificada —tan mitificada como
¢l caricter humano de ese salvaje mo-
derno que Orega y Gasset llamarfa el in-
vasor vertical y que es, por asi decir, la
unidad minima de la masa, ¢l sujeto de la
nueva y degradada ciudadania suburba-
na. Al devolver su cardcter mitolégico a
la Raz6n a través de la reconstruccién de
El salvafe en el espefo de Bartra nos ayu-
da 2 despertar, como diria Walter Benja-
min, del suefio que fue el siglo xix. O

Texto leido en la preseniacion del libro,
el dia 1° de abril de 1992,

Orbe y espejo

por Christopber Dominguez
Michael

* Roger Bartra, El salvaje en el espejo, ERA/
UNAM, México, 1992, 219 pp.

* David Brading, Orbe indiano, FCE, Méxi-
o, 1992, 770 pp.

El Salvaje en el espejo de Roger Bartra
¢s una obra cuya unidad revela una cla-
ra y perturbadora belleza. A la delicada
seleccidn iconogrifica del autor se une
la paciencia y ¢l ecumenismo de quien
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ha viajado hasta la antigua cueva de los
mitos en busca del salvaje. Dotado de
un convincente poder de sintesis y es-
cribiendo con una prosa transparenie,
Bartra demuestra que ¢l salvaje, desde los
ticadas en la llustracién, no ¢s un padre
vergonzante $ino ¢l hermano que acom-
pafta a la “humanidad’’ justamente des-
de que ésta se autoproclamé como tal.

Critico de la cultura, Bartra s¢ com-
place en contradecir varias de las certe-
zas de la llamada civilizacién occidental
que creyendo ser resultados del logos
estdn mds asociaciadas al mythos de lo
que se supone. La precisitn de la figura
del salvaje y sus metamorfosis en la con-
ciencia europea inciden directamente
en csa zona siempre nublada que une y
scpara 2 la Cultura de la Natura. La his-
toria del Salvaje ensefia la radical impre-
cision del apotegma que reza que cultura
es todo aquello que no es naturaleza.
Encontrar al eslabon perdido que hu-
maniza los bosques y salvajiza las ciuda-
des ¢s la tarea que se propone y cumple
Roger Bartra.

La evolucién intelectual de Bartra es
la mds interesante de su generacion de
tedricos de la sociedad. Marxista de for-
macion, Bartra siempre estuvo mds cer-
ca de Kant que de Hegel, mds interesado
en ¢l andlisis de la razén que en la de-
mostracion del absoluto. Comentarista
de la crisis del marxismo cuando ésta era
incomoda anto para la academiz univer-
sitaria como para el partido comunista
mexicano al que pertenecia, Bartra no
sGlo sobrevivié al colapso sino que le
sacO ¢l provecho del enfermo a quienes
las ficbres fortalecen. Otros intelectuales
comunistas se¢ hundieron en la acedia
¥y ain aguardan con rencor la Restaura-
cién. No pocos arrancaron varias pdgi-
nas de su curriculum para cambiar
graciosamente de ventanilla, Bartra ha
preferido entender la naturaleza varia-
ble y sorprendente de las sociedades
y de sus mitos. Por eso, durante la tar-
dia y efimera apertura del M hace una
década Bartra consideré mds pertinen-
te ponerle cuernos a Lenin que derribar
$u estatua.

Una de las razones de la fertilidad del
periplo de Bartra por el vasto y diverso
universo marxista es su pasion por las
zonas espectrales de la sociedad politi-
ca. Sus primeros libros pretendicron la
comprension de ese salvaje odioso que
s¢ niega a2 desaparecer en la figura del
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campesino mexicano. En Las redes ima-
ginarias del poder politico (ERA, 1981)
Bartra localiz6 el sindrome para explicar
los sintomas y dio principio a su bisque-
da de Ia “"'mala conciencia” de Occidente
que hoy alcanza una vision estimulante
en El Salvaje en el espejo. A mitad de
camino entre ¢l campesino nativo y el
hombre peludo europeo, Bartra desnu-
d6 a otro salvaje, al mexicano que vive
en La jaula de la melancolia (Grijalbo,
1987). Aquel libro fue mal leido y poco
comentando, siendo como Creo que s,
¢l andlisis mds competente que se ha he-
cho recientemente sobre esa otra salva-
jada que fue la "filosofia de lo mexi-
cano”’. Sin embargo en La jaula de la
melancolia |a serpiente se mordié la co-
la. Algunos lectores observaron con ra-
z6n que Bartra no renunciaba 2 la causa-
lidad dialéctica y concluia sesgadamente
presentando a la “identidad del mexica-
no"’ como uma construccion ideolégica
de la clase dominante. Esta necesidad
implicita de cerrar con una sintesis po-
sitiva, tan propia de 12 bipolaridad so-
cial como explicacion de la realidad de
la que se ufanan los marxistas, no per-
dond 2 Roger Bartra.

No elegf al azar la figura de la serpiente
para hablar del antrop6logo Roger Bar-
tra. La sabiduria de la serpiente consis-
te en mudar de piel conservando el
cuerpo. En El Salvaje en el espejo han
desaparecido esas obsesiones teoréticas
del marxismo. Bartra ya no requicre de
csa piel y sobre su cuerpo intelectual
crece una nueva superficie harto sensi-
ble 2 la mudanza de las estaciones. Y
s6lo una serpiente, imagino, goza de la
sigilosa movilidad para mirar, rodear y
morder a los salvajes, ya sean aquellos
seres que merodeaban la polis antigua,
pasando por ¢l mago Merlin y los santos
del desierto hebraico hasta llegar 2 los
numerosos creadores de imdgenes o a
escritores como Montaigne y Cervantes.

Quisicra pensar una obra como El Sal-
vage en el espejo en el contexto del si-
glo xvi. ;Como hubiera clasificado el
conde de Buffon la coleccién del bomo
sylvestris, tan heterdclita, que mester
Bartra le presentaba? ;Qué argucias cli-
midticas habrian esgrimido Hume, Bo-
din, Raynal o Marmotel para justificar
tanto salvaje en sus templados horizon-
tes? ;No hubiera sido insoportable para
Corneille de Pauw un libro como El Sal-
vaje en el espejo al demostrar la herman-
dad peluda del europeo de las Luces?

47



Christopher Dominguez Michael

¢Acaso Francisco Javier Clavigero no hu-
biera recibido a Bartra como un doctor
de la antigbedad que le brindaba la coar-
tadz perfecta para defender su Historia
antigua de México?

Si coloco a Bartra en el siglo xvin es
precisamente porque creo que £l Salvaje
en el espejo no es un libro actucd, cs de-
cir, para consumo de los americanistas
€N U NO pocas veoes absurda batalka con-
tra ¢l descubrimiento del Nuevo Mundo.
Me alegra que Bartra no s¢ ocupe ahora
del salvaje americano, que real o imagi-
nario puede esperar una fecha menos es-
candalosa para recibir la visita de la ser-
piente. La universalidad de El Salvaje en
el espejo permite suponer que las civili-
zaciones tolteca, azteca, maya o inca, li-
diaban, en las puertas de Natura, con sus
muy peculiares hombres peludos y sal-
vajes, uno de ellos ¢l velludo Quetzal-
codtl y sus miltiples encarnaciones indo-
americanas. Ojald sea Bartra quien tome
€52 tarea para tranquilizar la conciencia
de muchos europeos sofiadores que se
culpan de haber barbarizado a las idili-
cas sociedades precolombinas.

Sabfamos que habfa salvajes curopeos.
Pero 1a coleccién de Bartra los exhibe
con la precisién taxondmica de un Lin-
neo y tras haber realizado un itinerario
naturalista como ¢l de Darwin. Tampo-
co ¢s comiin en un cientifico social la
imaginacién verbal, la erudicién icono-
I6gica y ¢l amor por La literatura que Bar-
tra entrega en El Salvaje en el espejo.
Roger Bartra reencuentra, entre las redes
imaginarias del mito, 2l antropblogo.
Quiero decir, a esa figura del humanis-
I2 tan NECesaria para nosotros.

Con La aparicién de Orbe indiano de Da-
vid A. Brading el lector gana una amistad
que perdurard durante varias generacio-
nes. Para quienes amamos nuestra histo-
ria americana Brading ha compuesto una
auténtica enciclopedia britdnica, cuyo
poder de sintesis ¢ imaginacién expre-
siva hubieran complacido a un Borges.

El rigor intelectual y la honra acadé-
mica acompafian a Brading desde sus
primeros libros. Desde la puerta estre-
cha de las universidades no parecia ne-
cesaria una summa para gentiles como
¢l Orbe indiano de Brading. Pero a con-
tracorriente de la especializacion secta-
ria tan frecuente en la historiografia y las
ciencias sociales, Brading escribe una
obra colosal, tan clara como ¢l mejor de
los mapas y grandiosa como una nave
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a las 6rdenes de un almirante del mar
océano de la Historia.

Brading no se detiene en la necia dis-
puta sobre |a legitimidad del descubri-
miento o encuentro de las Indias y de
su ulterior conquista. El sabe, como T#-
cito, que la historia es un rio de sangre
que no cesa y que el historiador debe
navegar sobre esas aguas. Tan odiosos
me parecen los actuales mexicanos, to-
dos de apellido Pérez o Gonzdlez, que
se disfrazan de indigenas para corear
“Col6n al paredén” como sus primos
ibéricos que se vanaglorian de haber im-
puesto la fe catélica a millones de id6-
latras nativos. Hace poco Octavio Paz
nos deleité con la ucronia que narra el
desembarco de Axayécatl en 1a bahia de
Cddiz en 1519. Hay que admitir, con
Brading y Paz, que ¢l mundo es preci-
samente un orbe desde esa fecha. La his-
toria no se festeja, s¢ analiza y se critica.
Y si de celebraciones se trata cabria brin-
dar con Alvaro Mutis por k2 notable ha-
zafia nadtica de Cristobal Colén.

Escribiendo la vida del orbe indiano
desde 1492 hasta el fusilamiento de Ma-
ximiliano en Querétaro, Brading no s6-
lo reafirma la met6dica erudicion del
historiador sino hace gala de enormes
poderes narrativos que incluyen una éti-
ca del equilibrio politico, un conoci-
miento nada superficial de la disputa
teolégica y un panorama rico en obser-
vaciones sociales y econdmicas. Es di-
ficil imaginar a un historiador tan entero
y convincente como David A. Brading.

Orbe indiano es una formidable ga-
lerfz biogrifica. No me detendré en las
pinceladas de Colén y Cortés, de Pizarro
y Atahualpa, de Moctezuma y Alvarado,
sino en sus personajes aparentemente
menores que Brading resucita. Imagi-
nando al museo, una primera estancia
nos muestra los ojos profundos, ya en
¢l amor o en ¢l odio y siempre en la bis-
queda de la verdad, de los ilustres ante-
pasados del propio Brading, desde Pe-
dro Mértir de Angleria hasta Clavigero,
pasando por William Prescott. Después,
sin olvidar a Torquemada o al Inca Gar-
cilaso, estd ¢l indispensable Fernando de
Alva Ixtlix6chitl o ¢l misterioso peregri-
no de los Andes, Guaman Poma.

En la sala de los virreyes y los obis-
pos basta con la ejemplar relacién que
se hace de Juan de Palafox y Mendoza
en la Nueva Espafia o de Francisco de
Toledo en Lima. No quisiera ofender
la exactitud historiogrifica con la que
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Brading procede invagiablemente, pe-
ro dentro del impecable marco histori-
co de Orbe indiano también se puede
reconocer la habilidad artistica del bi6-
grafo que sintetiza con la elegancia de
un Lytton Strachey.

El nacimiento y las contradicciones ja-
mds resueltas del patriotismo criollo es
una de las pasiones de Brading. Tras la
formidable paradoja hist6rica de que ha-
yan sido las tropas napolednicas las que
en 1808 remataron las frustradas refor-
mas borbonicas, Brading retrata a Mier
y Sim&n Bolivar, a San Martin o Sarmien-
to, viviendo la aparatosa circunstancia
de fundar repiblicas criollas sobre las
ruinas americanas del Imperio espaiiol.

Resefiar una obra como Orbe india-
no. De la monarquia catdlica a la re-
publica criolla, 1492-1867 no €5 justo
para ¢l lector. Ante la magnitud del mu-
ral, tan digno de la tradicion indiana co-
mo de la escuela histérica anglosajona,
s6lo cabe invitar al viaje, advirtiendo al
lector que en la nave comandada por
Brading ticne una enorme biblioteca flo-
tante para cruzar cuatro siglos en una
nueva hazafia nadtica.

Creo que cuando Jos siglos pasen uno
de los grandes historiadores indianos
del nuestro serd David A. Brading y en-
contrard su lugar junto a quienes no ha-
biendo sido testigos presenciales de los
hechos los miraron como un conjunto
abigarrado y complejo pero discernible
en ¢l dilatado horizonte espiritual del or-
be. Brading pertenece a la familia de los
eternos descubridores de ks Indias y Or-
be indiano es una nueva y majestuosa
sinfonia del Nuevo Mundo. (]
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Gengis Khan

por Hugo Diego Blanco

* El libro secreto de los mongoles, versién
de José Manuel Alvarez Fidrez, Muchnik
Editores, Barcelona, 1985.

* Harold Lamb, Gengbis Kban, Alianza edi-
torial, Madrid, 1985.

® Elias Canetti, Masa y Poder, Alianza Much-
nik, Madrid, 1983.

* David Morgan, Los mongoles, Alianza Uni-
versidad, Madrid, 1990.

Un lobo azul que bajé del cielo se uni6é
con una corza de color pardo rojizo pa-
ra cruzar las inmensas aguas del tiempo
y la memoria. De esa aventura nacieron
dos nables potros insaciables y en aque-
lla desnuda zoologia creci6é un hombre
que tenia un ojo en medio de 1a frente
y con ¢l cual podia ver lo que sucedia
a tres dias de distancia. El vidente vivié
noches de amor con Alan la Bella y tu-
vo dos hijos. Cuando ¢! hombre que po-
sefa un ojo para ver el futuro murié Alan
1a Bella engendr6 a tres hijos mds; na-
cieron de 12 simiente de un ser del co-
lor de la luz que entraba por ¢l resquicio
de la tienda y acariciaba ¢l maternal vien-
tre para que ¢l resplandor habitara en su
cuerpo, después salfa corriendo como
un perro luminoso guiado por los rayos
del sol 0 de la luna.

Esta poética gencalogia es ¢l antece-
dente mitico de un hombre que midi6
su voluntad con la fuerza y que fue con-
siderado por las hordas mongolicas co-
mo el poder de Dios sobre la tierra.
Gengis Khan ha sido llamado de muchas
maneras, como si 12 pluralidad de los
nombres multiplicara las batallas que di-
rigié o hiciera invisible su rastro en las
estepas de 1a historia. Temujin, Podero-
so0 asesino, Axote de Dios, Perfecto gue-
rrero, Sesior de tronos y coronas son los
nombres que registra una leyenda que
ain cabalga sobre Las pdginas de algunos
libros intentando dibujar el arco y 1a fle-
cha de un sonriente y cruel némada.

Veelta

*Cabalgar, cabalgar, cabalgar. Durante
¢l dia, durante la noche, durante el dia”.
Estas palabras de Rilke podrian trazar el
mds auténtico retrato de Gengis Khan.
Existen personajes y circunstancias que
solamente la poesia y los suefios pueden
descifrar. No ¢s casual que Borges nos
recucrde en El suenio de Coleridge que
el palacio que edificé Kublai Khan, nieto
de Temujin, fue imaginado por un em-
perador en el siglo xi1 y por un poeta,
quinientos afios después, mientras am-
bos dormian. El intento de los historia-
dores por reconstruir la vida y época de
Gengis Khan hace pensar en la respuesta
del abate de Vertot cuando le entrega-
ron algunos documentos que corregian
la historia de un asedio: “'Mi asedio estd
terminado” —contestd. La pdgina esta-
ba ya escrita. Benedetto Croce, con un
poco de ironia, cita a un francés que sos-
tenia que todas esas 'tonterias a las que
se [lama historia s6lo pueden tener al-
gun valor arregladas con buen gusto y
que lo mismo daba dejar que Pompeyo
ganase la batalla de Farsalia si con eso s¢
pudiera redondear una frase".

Las historias que s¢ han escrito sobre
Gengis Khan estdn basadas en libros in-
existentes o, mejor dicho, en textos ex-
traviados por el tiempo y en archivos
consumidos por ¢l fuego. Es cierto que
se escribieron crénicas persas, chinas,
rusas y europeas sobre las invasiones
mongolicas y que es a partir de esas tra-
ducciones como se ha logrado delinear
los fragmentos desolados que dejé a su
paso ¢l imperio mongol. Sorprende sa-
ber que tinicamente existe un libro con-
siderado como fuente original y que fuc
leido en las mismas tiendas de fieltro en
donde acampaba Gengis Khan. Una his-
toria abismal que recorri6 kas llanuras de
Siberia Oriental y lleg6 2 las montafias
del Tibet, que cruzé la muralla china y
Corea, alcanzd ¢l Adridtico y estuvo
muy cerca de Viena descansa en las fré-
giles pdginas de un libro que, paradéji-
camente, tiene mds importancia que una
biblioteca enorme pero muda.

El libro secreto de los mongoles es ¢l
espejo genealégico de la estirpe de los
Khanes. No ¢s un libro canénico hecho
para fundar una cultura o una religion.
Es un texto criptico que en su tiempo
fue leido por muy pocas personas, tal
vez s6lo la reducida corte de la familia
del Gran Khan lo conocid. Esta circuns-
tancia no resulta extraia si recordamos

_ que los mongoles eran un pueblo néma-
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da e iletrado que tenia muchisimo mds
interés por las praderas en donde se ali-
mentaban sus miles de caballos que en
esa forma de la extinguible sabiduria que
es la escritura. Los mongoles no escri-
bian. Por lo menos antes de Gengis Khan
la lengua que se hablaba en las estepas
asidticas no podia ser transcrita. ““Un bir-
baro que jamds viera una ciudad y que
desconocia ¢l uso de la escritura —sefia-
la Harold Lamb—, dio un ¢6digo a cin-
cuenta pueblos™. Esto nos hace pensar
que el Perfecto guerrero ademds de co-
nocer la utilidad de su carcaj sospecha-
ba del poder de la escritura, tal vez por
eso adoptd al vigur para escribir el mon-
gol. El vigur era una lengua tirquica que
tenia alguna relacién con el siriaco que
ensefiaron los padres nestorianos en su
peregrinacion al Oriente. En su guerra
contra los uigures Temujin tomo prisio-
nero 2 un hombre que hacia todo lo po-
sible por esconder un pequefio objeto
de oro minuciosamente labrado. **;Qué
escondes ah?" —preguntd el Azote de
Dios. 'Te pido sefior —contesté ¢l cau-
tivo— que me permitas conservar este
anillo hasta que la muerte liegue al rey
que me lo confié”. Entre los mongoles
Ia lealtad era tan apreciada como el va-
lor. Gengis Khan permitié que el prisio-
nero conservara ¢l anillo pero le exigio
que explicara ¢l uso que su rey le daba.
De esa manera el Gran Khan supo que
cuando el soberano uigur queria cobrar
un tributo enviaba a unos de sus hom-
bres y les haciz una marca con aquel se-
lio para demostrar que eran emisarios
suyos. El descendiente del lobo azul or-
dend que labraran un anillo de jade ver-
de que siempre conservé y al cautivo
uigur lo mantuvo en su corte 2 cambio
de que ensefiara a los jovenes los secre-
tos de la escritura.

Los libros también son lugares de sa-
crificio y comuni6n, son estandartes de
hordas que cabalgan vociferando bajo
una nube de flechas no escritas. Los li-
bros umbién son sables cortos, arpones
licidos y lanzas verbalizadas que en la
guerra por la memoria persisten a pesar
de los ataques del emperador del tiem-
po. La versién de El libro secreto de los
mongoles que Gengis Khan tuvo en sus
manos no €5 la que se conserva pues
por alguna razén que siempre ignorare-
mos sblo existe la copia que en el siglo
Xiv fue transcrita por un paciente ama-
nuense chino. Elias Canetti es el anima-
dor, aunque sez indirectamente, de la
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traduccién espafiola del libro que com-
bate literariamente entre las disputas de
las tribus némadas y los mitos €tnicos
de los mongoles. En Masa y poder Ca-
netti alude 2 la imagen de la rapidez pa-
ra sefialar que “'El hombre aprendié de
las fieras corredoras, en especial del lo-
bo, a dar alcance.” La figura de Gengis
Khan, un guerrero cuyo ancestro fue
precisamente un lobo, no podia ser ig-
norada por el escritor nacido cerca del
Danubio. En La provincia del bombre
Canetti reconoce El libro secreto de los
mongoles como un texto que tiene ¢l
mismo valor que los manuscritos mile-
narios. Mario Muchnick, quien edit6 en
Barcelona la obra de Elias Canetti, se
propuso publicar el poético relato que
hasta 1985 no se conocia en castellano.
José Manuel Alvarez Fl6rez tradujo del
inglés ¢l texto mongdlico. La primera
version que se publicé en Occidente la
hizo ¢l ruso Palladius en 1866. En 1941
Erich Haenisch publicé la primera tra-
duccitn directa al alemdn y ocho afios
después apareci6 la edicién francesa he-
cha por Paul Pelliot. En 1982 Francis W.
Cleaves entreg6 la primera traduccién
directa al inglés, Gengis Khan pensaba
que diferentes inteligencias y corazones
no podian vivir en un cuerpo aunque
ignoraba que distintos espiritus y afines
inteligencias perseverarfan para que el
jinete que cabalgaba sobre un caballo
ciego no fuera olvidado. Las sigilosas
traducciones han permitido que el li-
bro en donde estd escrito que Temuijin
salié del vientre de su madre, apretan-
do un grumo de sangre con ¢l pufio de-
recho, atravesara desiertos y océanos,
siglos y continentes y llegara hasta nos-
otros como un testimonio de que la
crueldad es mds soportable si estd dis-
frazada de escritura.

Un dia de primavera Alan la Bella reu-
ni6 a todos sus hijos para darles una fle-
cha a cada uno. “Rompedha’ —les dijo.
Los hijos obedecicron y tiraron los pe-
dazos, incluso los hijos mayores quic-
nes dudaban de 1a fidelidad de su madre
porque habfa tenido tres hijos mds des-
pués de 1a muerte del padre. Alan la Bella
les relaté la historia del hombre color de
la luz y antes de morir les advirtio: “'Del
mismo vientre nacisteis, hijos mios. Si
vais de uno en uno como las primeras
flechas que os di, ficil serd partiros. Pe-
ro 2 cinco flechas unidas en un mismo
destino, ;quién os partird?”’

Las palabras de la madre de Bodonkar,
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antepasado de Temujin, son el funda-
mento estratégico de la guerra que los
mongoles hicieron a los pueblos civiliza-
dos en el siglo Xm y el anuncio de que
junto al Serior de tronos y coronas mar-
charian los espiritus mus salvajes de Asia.
Enrique, duque de Silesia y Jorge el du-
que de Rusia fueron alcanzados por los
caballos negros de guerra y por las her-
mosas flechas de punta de ciprés. Federi-
co Il de Alemania escribié una desacos-
tumbrada cartz 2 Enrique m de Inglaterra
en donde aseguraba que los tdrtaros eran
¢l castigo enviado por Dios a la cristian-
dad para penitencia de sus pecados. Un
cronista drabe, Yuzyani, también entre-
vi6 que la llegada de los mongoles al Is-
lam era un signo del fin inminente del
mundo y una apécrifa profecia atribui-
da a San Jer6nimo mostraba 2 una raza
de turcos “‘corrompida y sucia y que no
consumia ni sal, ni vino, ni trigo” viajan-
do desde las tierras de Gog y Magog cau-
sando el desastre universal en los dias
del anticristo. Sin saberlo, estos hom-
bres que se inspiraron en ¢l miedo para
imaginar sus sentencias coincidian con
el dnimo de los pueblos turcomongo-
les que pensaban que Temujin era en
verdad un Bogdo, ¢s decir un guerrero
enviado por los dioses y dotado de un
poder celestial.

La muralla china no fue un obsticulo
para la caballeria tdrtara. David Morgan,
un hombre que ha leido casi todo lo que
existe sobre Temujin y los mongoles, ci-
ta unas lineas de un libro para nifios so-
bre la vida de Gengis Khan: “*Soldados,
después de haberlo pensado un poco,
he decidido conquistar Catay. ;Estdis
conmigo?”’ “*Sf, seflor, en un buen plan.”
Seguramente la escena real fue un poco
mds dura pues hubo mucha sangre en
la guerra que convertiria a los mongo-
les en los dirigentes de la dinastia Yuan
en ¢l Imperio Celeste. En esas incursio-
nes Gengis Khan pudo apreciar que entre
los prisioneros destacaban unos hom-
bres vestidos de seda y de inteligente
presencia. No eran guerreros ni emba-
jadores. Le explicaron que eran letrados
y astr6logos que conocian los libros an-
tiguos y las estrellas, matemdticos y car-
tografos, asi como médicos que sabian
¢l uso de las hierbas y las pulsaciones pa-
ra curar las enfermedades que aquejaban
a las mujeres.

Gengis Khan también lleg6 al desier-
to de las arenas rojas y masacrd a los
ejércitos del Sha. Asedié Bokhara y Sa-
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marcanda y tomé muchas ciudades del
Islam en donde alojaba a sus caballos
en las bibliotecas que pisaban con sus
herraduras las pdginas sagradas del Co-
rdn. Si la filosofia es, como queria Pla-
t6n, una meditacion de la muerte, en las
camparias del caudillo mongol podemos
encontrar muchos pretextos para prac-
ticarla. Las estrategias de la muerte arra-
saron pucblos enteros y desviaron el
cauce natural de los rios para inundar las
ciudades de dolor. Algunas crénicas me-
dievales revelan el terror que inspiraban
los tértaros que llegaban después del hu-
mo y del fuego. Los ejércitos némadas
incendiaban los pastos secas y aprove-
chando el viento avanzaban detrds de las
Itamas. David Morgan también habla de la
astucia que acompaniaba a Gengis Khan.
Cuando Temujin se enfrentd por prime-
ra vez a una ciudad fortificada prometié
que levantaria el sitio si le eran entrega-
dos mil gatos y diez mil golondrinas. Los
chinos cumplieron con la exigencia pues
no esperaban que a los animales se les
atara a la cola materiales combustibles
ni que regresaran a la ciudad provocan-
do una confusion que fue aprovechada
por los mongoles para decidir el asalto
final. Desconcierta saber, entre semejan-
tes infamias, que los tirtaros practicaban
en su territorio una tolerancia religiosa
que ha llegado a ser comparada por ¢l
historiador Gibbon con las ideas religio-
sas “'del sefior Locke™. La falta de fervor
religioso de los némadas permitfa que
los judios de rostro alargado, los lamas
de sombrero amarillo, los beatificos pe-
regrinos budistas, los ascetas descalzos,
los fakires indiferentes, los sacerdotes
nestorianos y los franciscanos enviados
por el Papa practicaran con entera liber-
tad sus oraciones y rituales.

En la Galeria Imperial de Retratos que
se encuentra en China ain es posible ob-
servar el rostro decidido y la mirada se-
vera pero melancélica que Gengis Khan,
¢l hombre que se propuso hacer peda-
20s al Dios de la dicha y cuya tumba se
encuentra escondida en alguna montafia
de la estepa asidtica. Todavia este siglo
algunos principes mongoles realizaban
una ceremonia con las reliquias de Te-
mujin. Una montura, un arco y unas fle-
chas que pertenecicron al Azote de Dios
dirigian una peregrinacién hacia una
tumba sin nombre que cerca de un rio
humedece el alma de un guerrero que
invent6 un nuevo sentido para el dolor
y la historia. ]

Vuelta
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Remedios Varo: en el
centro del microcosmos

de Beatriz Varo

por Fabienne Bradu

* Fondo de Culturza Econdmica, Madrid,
1990, 271 pp.

El libro de Beatriz Varo es un dechado
de las estafas que pueden cometer los
descendientes de artistas oélebres. Por-
que llevan un nombre consagrado por el
trabajo y ¢l talento de un antepasado, y
porque eventualmente desempolvaron
algunas notas de lavanderia de los cajo-
nes de 1a abuela o de un tio, se sienten
autorizados a escribir un libro defectuoso
y rapaz que, mds que celebrar i memoria
del ancestro, aspira a la autopromocion.

Remedios Varo: en el centro del mi-
crocosmos ¢s un largo empefio en el tra-
bajo mal hecho ¢ intelectualmente des-
honesto. Si el afecto por su tia fue ¢l
combustible de la empresa de Beatriz
Varo, ¢l resultado se antoja una desleal-
tad hacia la pintora, tan obsesivamente
atarcada en la disciplina y ¢l rigor téeni-
¢o 2 la hora de crear sus inolvidables
cuadros. He hablado de deshonestidad
intelectual y debo explicar por qué. Una
parte del libro: " Aproximacion al pen-
samiento de Remedios Varo a través de
su obra’" arriesga interpretaciones de al-
gunos de los cuadros mds famosos de la
pintora surrealista: entre otros, La reve-
lacion o el relofero, Flautista, Au bon-
beur des dames, Microcosmos, o Ascen-
sidn al monte Andlogo. Beatriz Varo no
hace mds que repetir, como si fueran el
fruto de sus propios sesos, las “explica-
ciones'’ que Remedios Varo escribfa en
el reverso de las fotograffas de sus cua-
dros, que mandaba a su hermano Rodri-
80 a Espafia. Luego y tal vez para fundar
la legitimjdad irrefutable de sus “inter-
pretaciones”, reproduce los breves tex-
tos de Remedios Varo al final del libro.
Con este gesto, peca de una doble in-
genuidad: primero, al pensar que los

Yuclta

juicios del propio artista acerca de su
obra son interpretaciones cuando, a lo
sumo, son los testimonios de sus inten-
ciones, y segundo, al suponer que el lec-
tor no reparard en el fenémeno caniba-
lesco de la sobrina hacia la tfa.

El estudio biogrdfico ¢s pobre y expe-
dito pero, ¢so si, estd lleno de “‘Mi abue-
12", “M1tia”, “M padre”, que transpiran
vanidad y no hacen sino confundir al
lector en las genealogias. Aparece asimis-
mo una carta astral de Remedios Varo,
que encargd [a autora para remediar, sin
duda, sus pocas ganas de pensar sobre
el destino y la psicologfa de la pintora.
(Habria que emitir una ley que prohibie-
ra las cartas astrales en las biografias, por
inttiles e infatuadas).

El pdrrafo mds logrado de la parte bio-
grifica se debe, en rigor, 2 Walter Gruen,
¢l Gltimo esposo de Remedios Varo. Co-
mo la sobrina no se limita a escribir un
libro sobre su tiz, sino que ademds quie-
re protagonizario, dramatiza sus delirios
escénicos preguntindole 2 Gruen: “Mu-
chas veces tengo la impresi6n de que
Remedios nos estd mirando, contem-
plando desde lo alto c6mo nos afanamos
todos en buscar datos, fechas... sobre su
vida y su obra. ;Qué crees que pensaria
si nos viese?"’ A lo cual Gruen contesta,
no sin ironfa involuntaria: “‘Creo que
soltarfa una sonora carcajada”.

El descuido general de la edicion no
s solamente enojoso como cualquier
negligencia editorial, sino que incluso
resulta, en algunos momentos, ridiculo y
cOmico. Aparte de que kas reproduccio-
nes de cuadros son pocas y deficientes,
los mimeros de las liminas no siempre
corresponden a los que ¢l texto anun-
cia. Estos detalles se rectifican Ficilmen-
te, pero fastidian los errores innecesarios
y s6lo atribuibles al poco amor por ¢l
trabzjo bien hecho. Otras erratas se
vuelven francamente ridiculas cuando,
en los textos en francés plagados de fal-
tas ortogrdficas y de transcripcion, se in-
troduce un asterisco que sefiala: “‘Se ha
respetado la ortografia de todos los tex-
tos originales.” Entiendo que Benjamin
Péret pudiera cometer faltas de ortogra-
fia en francés, como cualquier ciudada-
no que se respete, pero no hasta el pun-
to de poner, por ejemplo, “une escalier”
en lugar de “un escalier’ o de terminar
un gerundio con una “d” en lugar de
una “t"". jDemasiado clemental para ser
creible! Y lo peor es que le achaquen a
€1, mediante un asterisco pomposamente
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académico, la ignorancia o la pereza del
autor y de los editores. En cuanto al po-
bre Luis Cardoza y Aragén, cuando su
nombre aparece correctamente €scrito,
padece la magia surrealista de la multipli-
cacion: 'Cardoza y Aragén publican una
ilacién de los textos de Antonin Ar-
taud, bajo el titulo de México™ (p. 261).
Una vez mds: signorancia o negligencia?
Tal vez, para el caso, sea lo mismo.

A 12 luz de este nuevo libro sobre Re-
medios Varo, quiero matizar la critica al
estudio de Janet A. Kaplan: Viajes ines-
perados, el arte y la vida de Remedios
Varo (1989, ERA, México), que expresé
en una nota publicada en esta misma re-
vista. La comparacion entre los dos li-
bros favorece enormemente el trabajo
de Janet A. Kaplan que, por efecto de
contraste con el de Beatriz Varo (que ni
siquiera menciona el estudio de Kaplan
en su bibliografia), aparece como un mo-
delo de rigor y de riqueza en la docu-
mentacién. Es, hasta ahora, la mds seria
tentativa de aproximacién alaobray a
la vida de Remedios Varo. Le habia re-
prochado 2 Janet A. Kaplan una deficien-
cia en la parte interpretativa de las obras
que, 2 mi gusto, se limitaba 2 un repaso
descriptivo de los cuadros. Adjudicaba
la deficiencia a cierta tradicién nortea-
mericana de la biografia pictérica, por-
que éste habfa sido también mi dnico
reparo al excelente libro de Hayden He-
rrera sobre Frida Kahlo. Pero creo aho-
ra que la flaqueza interpretativa del libro
de Janet A. Kaplan no es dnicamente
atribuible 2 una particular concepcién
de la biografia analitica. Estoy conven-
cida de que, en ¢l caso de Remedios Va-
ro, siempre s¢ presentard un inevitable
desajuste —un malsabor de insatisfac-
cién— entre la visién de sus obras y las
tentativas de interpretacién, por la via
del rastreo biogrifico o del andlisis psi-
coanalitico. El misterio y la sugestion de
los cuadros de Remedios Varo provocan
¢l reto de descifrarios, porque ¢l espec-
tdculo que sucede en ellos s la libera-
ci6n.del inconsciente. Si casi todos sus
criticos han sefialado la paradoja que
conjuga esta libertad con un trabajo pic-
en su concepeion y demorado en su eje-
cucién, ninguno ha ofrecido una lectura
satisfactoria de la obra. Pero 1 culpa no
¢s tanto de ellos como de la propia Re-
medios Varo. El efecto dominante de su
obra, ademnds de sus indiscutibles cualida-
des estéticas, consiste en desencadenar
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en su observador, 1a misma liberacién
del inconsciente que ha sido su combus-
tible y su propésito. Por esto, los vizjes
inesperados de Remedios Varo nos lle-
van a cada uno por caminos tan diver-
s0s como imprevistos. La fascinacién
que cjerce sobre nosotros también se
compone de nuestra propia fascinacién
por ser despertados, de pronto, de nues-
tra vigilia domesticada y razonadora.
**Nos sorprende porque pint6 sorpren-
dida™, afirma Octavio Paz. Y la fuerza
de su obra estd en los hilos que tejié, no
solamente en el interior de sus cuadros,
sino entre su inconsciente y ¢l de cada
uno de nosotros.

No quiero decir con esto que habria
que renunciar a descifrar la obra de Re-
medios Varo, sino que, de un modo in-
evitable ¢ insatisfactorio, todas las inter-
pretaciones se detendrdn en ¢l borde de
un pozo donde cada quien, como ka Mu-
Jjer saliendo del psicoanalista, echard
sus propios y diversos “desperdicios
psicolégicos”. O mejor dicho, donde ca-
da quien ensayard, un poco mds, ‘el ar-
te de la levitacién™. ]

Piedra no piedra

de Alfonso D’Aquino

por Victor Sosa

* Coleccion Margen de Poesia 6, revista Casa
del Tiempo, UAM, México, 1992.

Cierto: ¢l poeta —de un largo tiempo 2
esta parte— es un desterrado del mundo
histérico, lineal, productivista. Estd al
margen o, dicho con mayor exactitud,
s¢ encuentra al margen. Como en cier-
t0s grupos tribales de América del Sur
donde ¢l médico - brujo debia morar en
la linde de su comunidad, asi, el poeta
vive una suerte de extraterritorialidad
perceptiva; no niega al mundo pero
traspasa ¢l frontispicio aparente de lo
real para salir del otro lado: el lado invi-
sible del espejo. Ese translimitarse —mo-
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mento privilegiado de la no - identidad
yoica, momento de la creatio en el
poeta— s6lo puede realizarse mediante
un cuerpo, ¢s decir, mediante el cuer-
po del lenguaje.

En esa zona entre lo invisible y lo pé-
treo transita piedra no piedra de Alfon-
s0 [¥Aquino. En principio se trata de ver;
¢l poeta ve por la palabra y también, por
su intermedio, hace que las cosas acon-
tezcan. Ver es fundar ese acontecimien-
to que llamamos mundo: “Dices una
semilla dices/ germina ves un drbol/ ves
un arbusto inquieto.” Pero este ver del
verbo no corresponde a la vision reti-
niana, siempre tan limitada a la descrip-
cién espacio - temporal, siempre tan
univoca: *'jAbrete piedra!/ jLuce tu luz
abierta al fin/ 2 la mirada ciega!”’ No hay
lugar a dudas, el poeta nos tiende un hilo
de Ariadna para que no seamos presa -
cil del sentido comuin: “*Hay que ver las
cosas/ con la vista levemente/ desviada/
de las cosas/ para poder mirar/ la carne/
de las cosas.”

Solo asi, luego de aceptar el cje direc-
cional trazado por D'Aquino podemos
adentrarnos en la hermenéutica del pla-
cer textual.

D'Aquino mineraliza ¢l mundo. La pie-
dra, materia inorgdnica por excelencia,
deviene algoritmo poético y personal
—encarna en la persona o yo poético
que, a pesar de ser una constante en el
discurso, no eclipsa ni se sustrae 2 la
autoridad suprema: el suceder del tex-
to en ¢l mundo.

(meteorite}

1 Piedras felices
Cémo hablar en pasado de las picdras
Como hablar

2 Piedras de formas
De las mismas cosas
De las mismas formas
De otro mundo

8 ;Vino esta piedra volando
de otro mundo
idéntico a este mundo
idéntico a otro mundo?

¢Hay una piedra idéntica
2 esta piedra

en otro mundo de este
mundo?
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¢Hay dos piedras iguales
o dos mundos distintos
0 iguales entre si

a2 dos picdras distintas?

9 La piedra sin palabras
me dice estas palabras

10 Esta piedra
Es otra piedra
Que es otra piedra

Esta otra picdra
Es esta piedra

No hay identidad posible 2 Ia cual afe-
rrarse. Todo es sindnimo de fuga. Fuga
metedrica de la palabra en pos ;de qué?
Piedra no piedra del lenguaje. Donde se
posan los ojos: fuga. D'Aquino invier-
te, incluso, el curso fenoménico: “Cuan-
do la fruta cae en su semilla”’, dando asi
pluridireccionalidad a la forma que, por
todos los poros del recurso discursivo,
conduce a lo invisible:

La flor una sonrisa donde sea
Cristalina intocada la otra flor
La flor, otra sonrisa oculta

Pero el poeta sabe que lo invisible s6lo
nos es dado de manera subsecuente a lo
“real””. En uno de sus numerosos sermo-
nes, Buda, el iluminado, alza una flor sin
decir palabra; alguien, entre las miradas
perplejas de los discipulos, sonrie. Quien
ve sonrie, ya que la flor de Buda como
la palabra flor en el poema de D'Aquino
son subsidiarias de esa esencialidad in-
visible a los o0jos: la poesia.

Al cerrar el libro piedra no pledra se
instala en el lector una certeza —al me-
nos para este lector—: no todo estd per-
dido en la nueva poesia latinoamericana,
no todos los senderos conducen 2 un
irremediable lugar comiin, hay luces que
pueden ser faros que pueden ser estre-
llas. Afortunadamente, hay piedras en ¢l
camino. ]
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Migraciones

Migraciones

de Gloria Gervitz

por Adriana Diaz Enciso

* Fondo de Cultura Econdmica, México, 1991,

Dar voz a las mujeres del exilio es, se-
gun la autorz, la intencién de este libro
concebido como un solo poema. Es
también dar voz a su pasado, a la abuela
emigrada de Rusia y a la otra abuela, po-
blana. Pero ella misma advierte: “'quizis
también estos poemas son una manera
de romper la distancia que me separa de
mi misma". De ahi que el interlocutor
de Migraciones sea a 1a vez 1a madre si-
lenciosa y la conciencia de quien habla.
Las identidades se confunden, ta voz es
una y miltiple, y mis que la voz de un
exilio fisico, habla Iz del exilio interior,
de una distancia insalvable entre el su-
jeto y ¢l mundo. Esta poesia s6lo pue-
de ser escrita por una mujer, pero nada
mis lefano a ella que la cursileria y la ex-
hibicién enfermiza de un sexo que se
asocia generalmente con k escritura de
las mujeres; asociacion reforzada, des-
graciadamente, por ¢l desco y 1a misma
obra de muchas. Tampoco es la voz de
un trasnochado discurso feminista. Por
¢l contrario, en Gervitz hablan una in-
teligencia y una percepcién descamada
del mundo que 2sociamos de inmediato
con Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, los
Indicios pdnicos de Cristina Peri Rossi.

El tono es narrativo, descriptivo. La
belleza de sus imdgenes es pldstica: es-
recurrentes, como ka Huvia, dan idea del
paso del tiempo, pero un tiempo cuar-
teado, superpuesto, donde recuerdo y
pasado s¢ confunden. En el retrato de
ciudades, puertos de los drboles que s¢
ven por la ventana; 12 casa familiar, con
sus escenas cotidianas, sus rincones y
corredores; en la aparente serenidad de
un tiempo fijo, toma forma una quictud
asfixiante. El “yo", sujeto poético de es-
te libro, €s un yo angustiado con una
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conciencia fragmentada entre el suefio
y la vigilia. Esta conciencia intentz man-
tenerse alerta, obsesivamente, para apre-
sar las imdgenes que se abren desde el
fondo del sueio, que lievan el dolorala
superficic para que se lo pueda mirar,
diseccionar, tal vez vencer. Ese mundo
quieto, suspendido, ese silencio, es pre-
ludio del caos, de algo vital que se quie-
bra. Bajo la superficie inanimada de las
cosas, la vida palpita desconocida, in-
abarcable, en forma de amenaza. Dice
Gervitz: “'La luz late desordenadamen-
te”. Y sugiere con una calma que no
es sino contencién que ka normalidad
de las cosas ¢s s6lo aparente. Su poesia
estd invadida de rasgos del mundo in-
mediato, del peso de los actos cotidia-
nos, y hay un girar obsesivo alrededor
de dichos actos como una bisqueda de
sentido, y una bisqueda de sf. Pero (co-
mo ¢n la poesia de Sylvia Plath) la con-
creta consistencia del mundo tiene una
carga propia de sentido, exasperante por
lo ajeno, por lo impenetrable: **Anoche-
ce. No me canso y barro una y otra vez.
El polvo se enrosca como un animal.”

La buisqueda del sentido es aqui en-
febrecido abismarse en el pasado, anhe-
lo de signos reconocibles en el origen,
en la rafz, en una fe 0 una légica hist6ri-
ca que hagan familiari al mundo inme-
diato y desasido: esos drboles amarrados
2 la nada, esa voz que dice de s misma:
*“Estoy abrazada al zire”’. Mundo aterra-
dor por inconexo, por cerrado, porque
la autonomfa inquebrantable de las co-
$2s noO permite la comunidn licida pe-
ro ampoco la fusién inconsciente. El
propio cuerpo, las sensaciones fisicas,
alejan al sujeto de su centro; son los co-
dificadores de la pesadilla o el insomnio:
“Las manos me estorban, no s¢ dénde
ponerlas”, “no puedo atravesar ¢l aire”’.

La nostalgia en este largo poema no
quiere regresar a la infandia, sino recu-
perarla y hacerla inteligible, encontrar
en la memoria los trazos de un rumbo

comunicacién imposible con los muer-
t0s, y estdn marcados por un deseo con-
tradictorio de mantenerse en la vigilia,
de entender, y a la vez de la inconscien-
cia, de integrarse al origen en un suefio
inocente, desvalido. Es ahi, en esa impo-
sible inconsciencia, ese reino perdido,
donde ka unién con ¢l origen, con la ma-
dre de estos versos, podrfa suceder. La
frialdad de quien ve al mundo como 2
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través de un vidrio cede ante las sipli-
cas aterradas de 1 nifia, de la que no sa-
be rezar, de 12 que busca un consucelo
que s6lo le serd dado en ¢l sometimien-
to, al admitir ser vencida por esa madre
callada que es también la tierra. Al no
poder huir y no poder esconderse nun-
ca de ese ojo terrible, la dnica salvacién
es empequeiiecerse hasta ¢l punto de la
extincién. Y como esto no es posible pa-
ra la conciencia alerta, el exilio y 1a rup-
tura serdn las condiciones vitales. Las
mismas que hacen la vida intolerable.

Poesia del desamparo, de la concien-
cia prisionerz de s misma, del borde
traicionero de la locura. Una voluntad
que no busca unirse al mundo por un
ideal de plenitud, sino s6lo para confun-
dirse, para ocultarse: '*;Me oyes. Deba-
jo de mi nombre estoy yo.” *';Puedo
acaso arrancarme de mi?*' (Referencia a
Sdio un nombre, de A. Pizarnik). Las per-
sonas que pueblan las pdginas de Migra-
ciones no son sino cuadros, fotografias:
mujeres suspendidas en ¢l tiempo, sin
tiempo propio, sin un ancla en Iz vida.
Su espera es de nada, s6lo ¢l movimien-
to de su descenso interminable. Su an-
helo es de disolucién.

El gran riesgo en la poesia con este
aliento es el abuso del yo poético, ¢l
convertir la imagen en anécdota, y que
el recurso narrativo deje de ser un ins-
trumento para crear espacios, un tono,
un matiz, y se convierta en ¢l mero re-
lato de sucesos personales que en nada

el lenguaje. Sobra en momen-
tos en ¢l libro de Gervitz el tono expli-
cativo, ese momento en que ¢l poema
5¢ rompe por querer dar paso a juicios
o cavilaciones, intelectuales ¢ incluso
morales. No cabe duda que es dificil de-
cir el desamparo sin enunciar la queja,
sin ceder a la tentacién de saltar del poe-
ma al “mundo real” que habita el autor
¥ qQue sus lectores ignoran. El salto, por
fortuna, es imposible. Creo que Gloria
Gervitz lo sabe, y que ¢s0s escasos mo-
mentos fallidos no son intencionales. Lo
indican asf la mesura, la depuracion y la
belleza generales del texto. Lo indica la
fuerza de una voz que detecta, sin ate-
nuantes, la fragilidad humana ante la so-
lidez de las cosas:

Uno se muere entre los sentimientos mds

[simpies
en ka sorpresa enorme de estarse muriendo
Uno se hace un hueco en la oscuridad y
[s¢ echa ah{ como un animal a
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