Los hijos de Ixion
Christopher Dominguez Michael

En una palabra, mi alma se lienaba de un lirismo que
mi soledad exasperaba y que, ya hacia el atardecer, me
producia cansancio.

André Gide, Los alimentos terrenales (1897)

Su estilo, como su sonrisa, como sus corbatas plagadas
de patéticos laberintos, derivaba de una cultura tan he-
cha a los aciertos y 2 los compromisos de 1a represion
exterior que no comunica hoy, a los especialistas, otro
matiz que ¢l de una honorable pobreza.

Jaime Torres Bodet, La educacidn sentimental (1929)
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no han sido gratas sus relaciones con su hermana me-
nor, 12 novela. Entre ambos géneros la comunicacién ha sido
ingrata, signada por la indiferencia, los préstamos mal retri-
buidos y algunos momentos de comuni6n tan effmera como
sospechosa. El viejo honor que 1a lfrica concedia al gran pro-
sista al nombrarlo Poeta cay6 en desuso. Quizd fue Joyce el
\iltimo novelista que aspird a esa distincién. Nuestro siglo no
tomoé en serio 1a concesion del titulo de Poeta que Thomas
Mann queria para Kazantzakis o los laureles que George Stei-
ner solicita para Tolstoi 0 Dostoievski.

Las vanguardias dejaron una zona de nicbla en la riguro-
sa frontera decimondnica entre poesfa y novela pero anulan-
do la separacién taxondmica no resolvieron el problema. La
reivindicacién del poema en prosa, €l auge del monélogo in-
terior y la aparicién de la novela lirica moderna hicieron su-
perflua la discusién. Sin embargo, todo habitante del mundo
de 1a literatura distingue muy bien a un poeta de un novelis-
ta. Los grandes poetas desprecian la novela. Y los novelistas
suclen escribic versos en secreto, ya para introducirlos de con-
trabando en la trama o0 como un ejercicio de estilo que tiene
algo de nostalgia por la unidad perdida.

En la literatura hispanoamericana ¢l asunto comienza a
plantearse hacia 1912, En ese aflo Ramén del Valle-Inclin
reclama a su tocayo Pérez de Ayala (1881-1962) la decidida
orientacion lirica que estaban tomando sus novelas. El crea-
dor del marqués de Bradomin aceptd con resignacion los ar-
gumentos de su discfpulo.

La pintura, la musica y el cine alimentaban a las letras
de vanguardia cuando Ortega y Gasset rompe lanzas contra
la “novela deshumanizada”. En 1925 el fil6sofo espafiol no
s6lo estaba tomando su lugar en una de kas recurrentes oleadas
antivanguardistas propias de la modernidad sino enfrentan-
do 2 la generacion del 98. Ya habia ocurrido la famosa expe-
dicién espafiola a Paris que cuenta Rafael Cansinos—Assens
para averiguar qué cosa era aquella “‘de Reverdy”'. Pero Una-
muno, Ganivet, Valle- Inclén, Azorin y Gabriel Mir6 estaban
avanzando hacia la novela lirica desde 1900. No fue un joven
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vanguardista sino Pio Baroja (1872-1952) quien respondi6 a
Ortega en La nave de los locos, con una justicia todavia acer-
tada: “En la novela apenas hay arte de construir, En la litera-
tura todos los géneros tienen una arquitectura mds definida
que la novela; un soneto, como un discurso, tiene reglas; un
drama sin arquitectura, sin argumento, no ¢s posible; un cuen-
to no se¢ le imagina sin composicién; una novela es posible
sin argumento, sin arquitectura y sin composicién’.!

{Qué decian las confusas /deas sobre la novela de Orte-
ga y Gasset en 19252 Sentenciaba el agotamiento de I2 nove-
la tras una crisis letal y recetaba paliativos o para alargar
artificialmente la vida del enfermo o para ofrecerle una se-
pultura digna. En el marco de un positivismo apenas deci-
monoénico Ortega y Gasset recomendaba a 1a novela el uso
de los avances de la psicologia cientifica pero sin caer en el
abominable caos freudiano. Después lamentaba que la nove-
la no fuera la expresion de los sentimientos del pueblo, eter-
no argumento de los adversarios de la indagacion estética y
tan caro 2 la ontologia nacional que el filésofo pregonaba y,
finalmente llamaba a la restauracién de 1a preceptiva realista
que prohibia al narrador toda intervencién egomanifaca en
la vida de sus personajes.?

El ataque de Ortega y Gasset contra 12 vanguardia formaba
parte de una estrategia mds profunda, expuesta en La desbu-
manizacion del arte y provocé la ira de muchos escritores
en ambas orillas del Atldntico. El poeta y critico espafiol Juan
Chabis (1898-1954), que fue corresponsal de Xavier Villau-
rrutia, recuerda que “'la crisés de la novela, su tempo lento,
su desinterés por la peripecia humana eran temas discutidos
en las revistas literarias de aquellz época en cualquier capital
europea y sobre todo en Paris. Ortega repetia en Espafia el
diagnéstico funeral que ya se habfa leido en alguna de esas
revistas, al mismo tiempo que se hablaba de poesfa pura”. *

En Francia André Gide defendia a la novela en otro fren-
te contra los jovenes surrealistas y demostraba con Los mo-
nederos falsos (1925) que la novela podia asumir kas conquistas
de la vanguardia sin licuarse por completo en ésta. Ese afio
Ia polémica ya estaba en México. Confundidos en la querella
por “‘una cultura revolucionaria’ los argumentos de Ortega
y Gasset fueron utilizados por los defensores de la *'virilidad”
cn nuestras letras.

Como registra Victor Diaz Arciniega en su libro sobre
1925, las discusiones fueron entre Francisco Monterde y Julio

V Pio Baroja, La nave de los locos, Madrid, 1925, pp. 47-48.

2 En 1992 académicos como Pablo Gil Casado siguen hablando de
la “novela deshumanizada” espafiola y en México un grupo de es-
critorzuelos acaban de pronunciarse alegremente “por una litera-
tura Ficil”. Es increible.

3 Juan Chabds, Literatura espaniola contempordnea, La Habana,
1952, p. 366.
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Jiménez Rueda o entre Carlos Gutiérrez Cruz y Nemesio Gar-
cia Naranjo. Es decir, entre escritores colonialistas (que tenian
la misma edad pero no el prestigio de los ateneistas), proleta-
ristas y nostdlgicos del Porfiriato. De los futuros miembros
de la 6rbita de Contempordneos s6lo intervinieron —y timi-
damente— José Gorostiza, Salvador Novo y Genaro Estrada.*

1925 no s6lo es el afio del descubrimiento de Los de aba-
jo de Mariano Azuela y de la polémica que desaté sino tam-
bién ¢l del viaje 2 Europa de Arqueles Vela (1889-1977). Vela
debe ser recordado como el pionero de 1a prosa de vanguar-
dia en el pais. Sus primeros versos fueron escritos a la sombra
de Gonzilez Martinez pero pronto se unié al estridentismo y
tras publicar La sefiorita Etcétera (1922) obtuvo la aprobacion
de la estrella de 1a nueva novela lirica en Esparia: Benjamin
Jarnés (1888-1950), que luego vivi6 algunos afios en México.

Jarnés, autor de El profesor indtil (1926), escribié un de-
cdlogo de la “novela poemdtica’ —asi 1a llamaba el fundador
Pérez de Ayala— y recibié calurosamente al escritor mexi-
cano-guatemalteco en La Gaceta Literaria de Madrid: "' ;Por
qué al ver a Arqueles Vela destripando pepones de la gran
feria del mundo nos acordamos tanto de Ramén Gémez de
la Serna?™’* Vela, a su vez, interesd a Jarnés en las noveda-
des latinoamericanas y éste comenté en la Revista de Occi-
dente 2 Borges y Oliverio Girondo, nombres anotados en el
directorio internacional de vanguardia que ¢l poeta estriden-
tista llevaba consigo.

El viaje de Arqueles Vela coincide con la empresa intelec-
tual de Carlos Noriega Hope (1886-1934), su amigo y protec-
tor. Etnélogo de formacién Noriega Hope dirigi6 Ef Universal
llustrado entre 1920 y ¢l afio de su muerte precoz. Su cos-
mopolitanismo destacé por encima del resto de la prensa
mexicana de los afios veinte y cinéfilo entusiasta, en sus sim-
piticas narraciones sustituyé 2 Paris por Hollywood como el
rito de pasaje indispensable para el artista adolescente. De-
jando para otra ocasion esas libertades de la imaginacién que
se permitié como cuentista en La indtil curiosidad (1923),
Cbé Ferrati, inventor (1923) y El bonor del ridfculo (1924),
Noriega Hope, al fundar “‘La Novelz Semanal” en las pdginas
de su peri6dico ofreci6 a la narrativa mexicana la insélita po-
sibilidad de dirigirse al gran publico mis alli del antiguo fo-
lletén. Esa exigencia de concentracién y brevedad permitié
el debut de Arqueles Vela y Gilberto Owen.

En Las 18 Novelas de “'El Universal Hlustrado'' (INBA,
1969) que recopilé Francisco Monterde se incluye 2 Arman-
do C. Amador, Carlos Barreda, Juan Bustillo Oro, ¢l abate Jo-
s€ Marfa Gonzdlez de Mendoza, Daniel Cosfo Villegas, Antonio
Hehi, Manuel Horta, Xavier Icaza, Gregorio Lopez y Fuen-
tes, Eduardo Luquin, Maria Enriqueta Camarillo de Pereyra,
Monterde, Noriega Hope, Owen y Félix F. Palavicini.

Esta sorprendente ecimene de politicos sofiadores, an-
ticuarios colonialistas, narradores indigenistas, poctisas del
modernismo y autores de vanguardia se dio 2 conocer entre
1922 y 1925. Los j6venes que editarfan Contempordneos ya
tenfan acceso a los prosistas de vanguardia no sélo a través
de Noriega Hope sino por la coleccién “Nova Novorum' de

* Victor Diaz Arciniega, Querella por la cultura “'revolucionaria’
(1925), FCE, México, 1989,

% Luis Marlo Schneider, El estridentismo. Una literatura de la es-
trategia, INBA, México, 1970, p. 168,
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1a Revista de Occidente que public6 Vispera del gozo de Pedro
Salinas, Luna de copa de Antonio Espina o Estacion ida y vuel-
ta de Rosa Chacel entre 1926 y 1931, Mds alld del contacto
con Jarnés y Chabds no olvidamos la frecuentacién directa de
Gide, Cocteau y Giraudoux en la Nouvelle Revue Francaise.

El ambiente literario internacional estaba, como hemos
visto, propiciando lectura y escritura de novelas liricas. Ar-
queles Vela, estridentista, nunca goz6 del reconocimiento de
los Contempordneos —-como el que dieron, justos pero de
mala gana a Manuel Maples Arce— y tras El café de nadie
(1926) el amigo de Jarnés se desliz6 hacia un nacionalismo
radical que tuvo sus dias mds virulentos durante el cardenis-
mo. En La seriorita Etcétera y en El café de nadie Vela com-
biné con éxito 1a obediencia debida a la novela lirica y al
apremio vanguardista. Su autodefinicion s precisa: “'La no-
vela corta, los poemas sintéticos, no son sino producto de
nuestra reduccién y después de aventurarnos 2 vivir la vida
de los personajes en las novelas, estamos neurasténicos y pre-
ferimos lo minimo, lo que en unas cuantas péginas no deja
el cansancio de trescientas’ ®

Lirico y futurista, Arqueles Vela no podia ir mds alld de
la revelacién. Trotsky, que fue un buen critico literario, en
hora temprana, se sorprendié de la naturaleza periférica de
los movimientos futuristas y dadaista: Marinetti era italiano,
Maiacovski ruso y Tristdn Tzara rumano. De igual manera ol-
vidamos que Maples Arce, List Arzubide y Arqueles Vela ve-
nfan de Xalapa, Puebla y Guatemala y que para ellos la urbe
moderna no s6lo fue un descubrimiento estético sino una con-
frontacién luminica de cardcter vital. El propio Salvador No-
vo, cronista de la ciudad por excelencia, pasé su adolescencia
en la provincia y es un aldeano a quien muestra la Nueva gran-
deza mexicana en 1946.

En El café de nadie Arqueles Vela edifica una mitolo-
gia espacial para la Estridencia y la clausura. Su imagen de
la ciudad como materia prosaica cava un abismo enire 12
mirada dtica del joven Alfonso Reyes y la velocidad cinemd-
tica de Novo en £l joven de 1928. Los separa un siglo. El si-
glo de las vanguardias: de la buhardilla del acomodado
solitario que imagina una ciudadela ateniense al hombre de 1a
muchedumbre que se enamora de los signos luminosos de
la ciudad tan oscura.

Guillermo Sheridan documenta que fue precisamente No-
vO quien en 1924 acicateaba a sus amigos para que escribieran
novelas. Era necesario distanciarse tanto de la escritura colo-
nialista como de 1a ret6rica de 1a Revolucién mexicana. Y la
“crisis de 1925" exigfa cerrar filas contra Ortega y Gasset. Pero
a diferencia de sus amigos en Espafia y América los jévenes
Contempordneos, a excepcitn de Torres Bodet, desistieron
de la novela lirica hacia 1930. ;Por qué? Ellos conculcaron la
importancia de aquellos “'ejercicios juveniles” y como la criti-
ca posterior, aducieron razones exdgenas a la creacion literaria
para explicar sus novelas liricas, ya fuera como provocaciones
contra la novela revolucionaria 0 como reaccién critica an-
tiorteguiana. Nosotros creemos que aquellos textos ocupan
una funcién mds importante en su itinerario intelectual.’

El caso de Salvador Novo es ejemplar en la medida en
que se desplaza de la imaginacion prosistica de sus amigos.

S Ibid., pp. 84 -85.
? Guillermo Sheridan, Mondlogos en espiral, INBA, México, 1982,
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Fue el prosista mds importante de su generacion gracias a
que no necesité liberar su yo lirico. Amaba ese mundo ex-
terior compuesto de electricidad sin culto por los aparatos
técnicos que sonrojaron a la Estridencia, elogio de la veloci-
dad sin accidentes teatrales sobre la pista y placer por la ca-
lle sin lamentaciones por el paso del tiempo, la corrupcién
de las costumbres y la destruccién de los edificios. Es dificil
soportar las memorias de cancilleria que escribi6 Torres Bo-
det mientras que las vidas de cortesanos que nos legd Salva-
dor Novo siguen abriendo el apetito de los comensales de
nuestro tiempo. No es gratuito que sea un enfermo el que
se levanta y sale a fundar la ciudad moderna en £/ joven, co-
mo si Novo hubiera querido dejar atrds los achaques de la
antigua melancolia.

El 6 de agosto de 1926 apareci6 La llama fria de Gilberto
Owen en “‘La Novela Semanal” con una ilustracién de Du-
hart. La anodina meditacién sentimental de Owen no mere-
ci6é comentario por escrito de ninguno de sus amigos. Solo,
¢l poeta de Perseo vencido (1948) comenzaba la bisqueda de
su yo lirico.

En ese aiio Gilberto Owen insiste con Novela como nu-
be, emblemdtica entre las novelas liricas que escribicron los
Contempordneos. Torres Bodet la saluda desde la revista Con-
tempordneos y mds que hablar del texto resalta la honrosa
herdldica que lo procede: atacar a2 Ortega y Gasset y ser des-
cendiente de Rémy de Gourmont, de Philippe Soupault, de
Giraudoux y de Proust entre los franceses y de Salinas y Jar-
nés en Esparia.

Jaime Torres Bodet no se detiene en las dos figuras mds
evidentes de Novela como nube: ¢l héroe griego Ixién y el
escritor francés André Gide. En el primer caso Owen sigue
la habitual convencién metaférica que identifica a cualquier
personaje de la mitologfa con la modernidad y en relacién
a Gide le basta asegurar, en las primeras lineas, que ' ;quién
no ha leido a Gide?"".

Ixién, hijo del rey lapita Flegias, traicioné a su futuro sue-
gro Deyoneo y lo quemé en la vispera del banquete nupcial.
Por razones incomprensibles para nosotros Zeus perdond a2
Ixi6n y hasta lo invité a compartir su mesa, El pendenciero
Ixi6n traiciond a su salvador intentando seducir a 1a ansiosa
Hera. Zeus adiviné las malas intenciones de Ixion y aprove-
chando su ebriedad logré que se dejara engasiar con una falsa
Hera en la forma de una nube. Mientras Ixién pervertia la ima-
gen Zeus lo sorprendi6 y ordené a Hermes que lo azotara sin
clemencia. Ese fue el destino del primer ¢ involuntario ico-
noclasta de Occidente y desde entonces Ixién gira atado a
una rueda ardiente en ¢l firmamento.

Ixi6n satisface su deseo con una nube. Con una ficcién
que se desintegra. Sumando una lectura superficial de Los ali-
mentos terrenales de Gide con el mitema recogido por Apo-
lonio de Rodas y Pindaro, encontramos ante la esencia, poco
original, de la Novela como nube de Gilberto Owen: s6lo la
imaginacion satisface al deseo.

Novela como nube sigue con exactitud el decdlogo liri-
co de Benjamin Jarnés: “El novelista deberd ser siempre un
poeta viajero. Como todo viajero desfallecerd, se sentard a
descansar, olvidando un poco al Hermes alado que lo guia,
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pero colgado al cinto llevard siempre su generoso vino lirico.
Un sorbo le bastard para curarse del cansancio™ .® y habrd de
generar la atmésfera que para Ricardo Gullén es la precisa
en la novela lirica hispdnica, “‘estampas, escenas, cuadros...
exposiciones apenas figurativas, indicaciones de vocacién
espacial: estatismo, temporalidad suspendida, figuras inmé-
viles moviéndose lentisimas entre 12 metdfora y el simil".?

Novela como nube consta de dos partes (*'Ixi6n en la tie-
rra”’ ¢ "'Ixién en el Olimpo™') y de 26 estancias, 1a dltima en
el Téruaro, especie de purgatorio en la tierra en muchas va-
riantes grecolatinas del mito. Owen logra una concentracién
lirica muy ajena a la prosa mexicana de sus dias pero el desti-
no “trigico’ de su Ixi6n (Ernesto) es tan triste como cual-
quier domingo. “*Su rueda de Ixién serd el matrimonio™ dice
Qwen, tras hacer dubitar a su héroe entre mujeres tan alter-
nativas como efimeras...

Es escandaloso recurrir a la desprestigiada distincién entre
forma y fondo pero ante Novela como nube y Dama de co-
razones (1928) de Villaurrutia no queda mds que rendirse ante
la evidencia. Los j6venes poetas utilizan sus novelas liricas
como un alarde cultural frente a un medio cultural pedestre
pero al hacerlo reproducen tensiones afiejas, no resueltas, que
datan de nuestro precario romanticismo y del juego moder-
nista que lo superd. Owen y Villaurrutia, victimas de una re-
presién sexual e intelectual muy acerba estdn muy lejos del
inmoralismo que leen. A Gide sélo lo siguen hasta /sabelle
(1911), trasunto de Los papeles de Aspern de James, donde
aparece otra mujer - nube inasible y efimera como los pape-
les que se desintegran cuando los toca un filélogo. El Gide
experimental, virtuoso en antos registros, que nace con Los
sétanos del Vaticano (1914) no les interesa.

En Dama de corazones 1z debilidad que Villaurrutia ex-
hibe es mds enfadosa que en Owen. $in el cuidado estilistico
de aquél y sin ia elemental coartada mitolégica Villaurrutia
no va muy lejos. Sus dubitaciones ante la mujer dan listima
comparadas con el tradicionalismo de un ateneista precoz co-
mo Carlos Gonzilez Pefia que en La fuga de la quimera
(1919) enfrenta de manera méds firme aquellos crimenes de
alcoba que para los j6venes Contempordneos son tenues do-
lores metafisicos. Owen y Villaurrutia confunden las circuns-
tancias con las costumbres y la penuria existencial con la
ansiedad ontoldgica. Desterraron de su prosa a kh Hembra del
Estiércol del modernismo noir pero no por fidelidad al “amor
cortés'’ como escribié un despistado sino por ignorancia ex-
plicita y mal fundado buen gusto.

¢Es justo rechazar Novela como nube y Dama de cora-
zones como las tonterias adolescentes de dos grandes poe-
tas? No. La comodidad de la retrospectiva encuentra en €sas
novelas las particulas que alcanzardn la sustancia formidable
tanto de Perseo vencido como de Nostalgia de la muerte.
Las estancias liricas de Novela como nube son la prehistoria
de las 18 jornadas de “‘Sinbad el Varado™ y en los nocturnos
de Villaurrutia las viejas costumbres asediadas en su peque-
fia novela son expuestas al desnudo mds cruel. Torres Bo-
det, cuando saludé amistosamente 1as prosas de sus amigos
en la revista Contempordneos fue profético. La inmovilidad
que atribuye al estado de gracia en Novela como nube es un

8 Dario Villanueva, La novela lirica, tomo |, Taurus, Madrid, p. 12.
% Ricardo Gullén en Dario Villanueva, op. cit., p. 248.
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cheque endosado que Owen cobra veinte afios después de-
teniendo el mundo para que Sinbad no viaje y ¢l desaso-
siego hiperquinético de Villaurrutia alcanza el silencio y la
permanencia en esa galeria de estatuas que son la Nostal-
Ria de la muerte.

La critica contempordnez identifica a la novela lirica co-
mo una variante perversa del bildungsroman o novela de
aprendizaje. Si tal perversion existe debe ser que el autor, no
¢l personaje, s quien aprende no a vivir, sino a crear. Algu-
nos analistas dotan a la novela lirica de las virtudes del orfis-
mo y si es asi no cabe duda que Novela como nube y Dama
de corazones fueron para Owen y Villaurrutia las promesas
que Hades arrancé a Orfeo para volver a la tierra: no mirar
hacia atrds hasta que Euridice no viese la luz del dia. En Las
metamorfosis Ovidio acot6é con malicia que Hades ordené
a Orfeo, por encima de todas las maldiciones, la predicacién
de otro amor sobre la tierra.

11

Jaime Torres Bodet fue el tinico que perseverod en la novela
lirica. Publicé seis libros entre Margarita de Niebla (1927) y
Nacimiento de Venus (1941). También fue el inico que tuvo
oportunidad de renegar de ellas en vida pues las excluy6 de
sus Obras escogidas de 1961.

Se insiste en que Torres Bodet era entre los Contempo-
rdneos ¢l que tenia mayor “‘empaque’ de novelista, La pala-
bra no suena muy bien pero es exacta. La etimologia habla
de “meter en un bulto, formar un paquete” y desde el fran-
cés antiguo, empeechier es ‘‘estorbar, impedir, anteponer un
fardo o crear un lio"”. La narrativa de Torres Bodet ¢s la obra
de alguien que sabfa exactamente lo que queria y c6mo ha-
cerlo. Conocia mejor que Owen y Villaurrutia la realidad no-
velesca pero la ausencia de imaginacién en sus novelas las
vuelve mds intolerables precisamente por lo que hay de cilcu-
lo literario en ellas. Margarita de Niebla twropieza con el mis-
mo costumbrismo mal disfrazado que arruina ka novela en
Villaurrutia: sus amadas inméviles escapan a la perversién
de la costumbres para caer en la confusién de los sentidos.
Es posible seguir a José Emilio Pacheco cuando escribe que
en Torres Bodet aparecen por primera vez entre nosotros téc-
nicas narrativas modernas como la disolucién del personaje,
ruptura del tiempo lineal, mondlogo interior e imigenes si-
nésteticas'®, Pero las innovaciones de Torres Bodet fueron
estériles. Los rios de 12 novela no siempre llegan con ventura
al mar de la tradicién. Afirmar lo contrario permitiria supo-
ner que las dualidades femeninas de un Juan Garcia Ponce
vienen de Dama de corazones.

Las novelas de Torres Bodet son agua estancada. A ve-
ces tan turbia que impiden 2 Narciso detenerse en busca de
su reflejo (funcién evidente de la novela lirica). Asi sucede
con La educacion sentimental (1931) donde el préstamo de
Flaubert es una ocurrencia que raya con la vulgaridad. En otro
texto jtambién de 1931! Torres Bodet logra una novela muy
legible como es Proserpina rescatada.

La prosa lirica de Torres Bodet pide el contraste con
La rueca de aire (1930) de José Martinez Sotomayor. José

1% josé Emilio Pacheco, *‘Torres Bodet, contempordneo™ en Miller,
Ensayos contempordneos sobre Jaime Torres Bodet, UNAM, 1976.
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Gorostiza, Maria Elvira Bermiidez, Guillermo Sheridan y Al-
berto Ruy Sdnchez han ido revelando paulatinamente la na-
turaleza de la mds eficaz de nuestras novelas liricas. Martinez
Sotomayor (1895-1980) colabor6 eventualmente en Contem-
pordneos y alli mismo Gorostiza lo aclam6 en junio de 1930.
Tras rendir el consabido tributo a Jarnés y Gide el resediista
alaba La rueca de aire tanto por su clasicismo gideano como
por su mexicanidad.

José Gorostiza acierta en cuanto a Gide pues Martinez
Sotomayor, a diferencia de Owen y Villaurrutia, no confun-
di6 el yo lirico con el yo autobiogrifico. El mon6logo inte-
rior de Anita en La rueca de aire no es una mdscara del poeta,
sino una figura literaria auténoma, que funciona segin leyes
propias y se desdobla en dngel o demonio siguiendo su pro-
pia légica. El propio Gide distinguia cuidadosamente récit,
nouvelle y roman. Dej6é muy claro a Roger Martin du Gard
que Los monederos falsos era su primera novela.

En cuanto al mexicanismo que Gorostiza encuentra en
La rueca de aire, apartando ciertos giros toponimicos ¢ idio-
mdticos que Martinez Sotomayor usa con naturalidad, el co-
mentario viene a cuenta mds bien por la querella que el futuro
autor de Muerte sin fin sostenia entonces con sus amigos.

Solo algunos de los personajes liricos de Torres Bodet
gozan de la profundidad que Martinez Sotomayor logra en
Anita. No son las mujeres de Margarita de Niebla ni esa exal-
tacién tan pdlida de la amistad masculina de La educacion
sentimental las mejores prendas narrativas de Torres Bodet.
La mis factible de sus novelas es Proserpina rescatada y su
mejor personaje ¢s la propia Proserpina Jiménez. Sheridan pre-
cisa la belleza lirica de ese texto. Nosotros agregamos que en
Proserpina rescatada hay un sistermna novelesco donde es po-
sible un trinsito fluido de situaciones y hay un elemento di-
ficil de encontrar en la novela lirica: un personaje menor
independiente como mister Lehar (tan es asi que Torres Bo-
det escribié un retrato de éste 2 manera de secuencia).

La leyenda negra de Torres Bodet lo sigue aun sin ¢l es-
fuerzo premeditado del comentarista. ;Quién fue Proserpina
en la mitologia? Su origen romano ¢s confuso y relacionada
con los ritos agricolas pronto fue sobrepuesta en la imagen
de la griega Perséfone, hija de Zeus y Deméter en las tradi-
ciones arcaicas o de Ceres después. Fue raptada, por Hades
o Plutén y conducida a los infiernos en calidad de concubi-
na. Su padre Ceres intentd el rescate acudiendo a todo dios
y cuando logré la ayuda de Jupiter la golosidad de Proserpi-
na anulé las posibilidades de su liberacién. Ceres, obstina-
do, arrancé una solucion parcial a las altas potestades: su hija
vivirfa seis meses del afio en la tierra y los restantes junto a
Plut6n en el averno.

Figura de naturaleza érfica, capaz de viajar entre ¢l mundo
de arriba y el mundo de abajo, Proserpina encarna la desdicha
del rapto lo mismo que la fatalidad de nunca pertenecer ple-
namente 2 nadie. Dividida, como el Ixi6én de Gilberto Owen,
Proserpina es una ilusién jamds poseida. ;C6mo rescata Jai-
me Torres Bodet 2 su Proserpina?

El personaje logra la amistad de Proserpina, quizd su
amor, pero jamds ¢l matrimonio. La rescata mediante 2 muer-
te, interrumpe sus viajes semestrales al mds alld gracias a la
vana posesion de la memoria. El rescate de Proserpina es una
victoria vacia. Aqui Jean Giraudoux es a Torres Bodet lo que
Gide a Gilberto Owen. La facilidad con que ambos se sirvieron
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de la mitologia para resolver liricamente problemas morales
queda compensada con la profunda empatia que encontra-
ron en sus héroes culturales. Abruma encontrar vida y obra
de Torres Bodet condensada en la primera novela de Girau-
doux, Simén el patético (1918}, cuyo protagonista pasa de la
escuela de lo sublime al triunfo del patetismo.

v

Los jovenes Contempordneos, antes de escribir sus grandes
poemas, reconocicron la verdad inicidtica del antiguo prin-
cipio del refato. Existimos ¢n la medida en que nuestra apari-
cion en ¢l mundo nos es explicada como una trama entre el
pasado y el provenir. Poetas, se sirvieron de la novela lirica
para aprender de si mismos y crear una mdscara para defender-
se de la agresividad de los otros, misma que les otorgé potes-
1ad como legistadores inicos y divinos de su universo creador.

Se sirvieron de los mitos cldsicos con idéntica legitimi-
dad que el resto de los escritores modernos. Jugé en su con-
tra un pais sin tradicion de la novela y con una cultura critica
atrofiada. Aunque la poesia los recompensé generosamente,
esa liberacién hubicra sido mds compleja sin sus novelas liri-
cas. El fastidio que nos producen puede explicarse amplian-
do para su narrativa las palabras de Octavio Paz sobre el teatro
de Villaurrutia: “'En las notas de escenografia, Villaurrutia in-
siste en el "buen gusto' de los muebles y del decorado. ;C6-
mo pudo olvidar que el buen gusto de hoy es lo cursi de
manana? El lenguaje que hablan sus personajes nos parece
tan remoto como los muebles entre i0s que se pasean y 1an
lieno de polvo como los fatuos espejos donde se espian. Tea-
tro psicoldgico sin conflictos de clase, generaciones o ideas.
Es el mundo cerrado de las familias de la clase media alta que
conserva todavia las maneras afrancesadas de comienzos de
siglo. Mundo de papids y de hijas, mamds ¢ hijos, cuhadas y
hermanos. En un dngulo, discretos criados que nunca come-
ten una falta de lenguaje o de tacto. La figura que rige a esta
sociedad hermética, minusculo sistema solar, es ¢l circulo.
Natural y previsiblemente, en un momento del didlogo —~re-
curso repetido en dos o tres ocasiones— un cinico observa
que se trata de un circulo vicioso. No demasiado. El codigo
de esas familias es ¢l mismo de Villaurrutia: la decencia, el
decoro, la reserva. Formas piidicas del orgullo. Los persona-
jes hablan como los héroes de la comedias francesas pero su
moral es tradicional, criolla, hispdnica. Las pasiones que los
sacuden son las que ponen en peligro la santidad del hogar
y la integridad de la familia: ¢l adulterio, y mds insinuado que
declarado, el incesto. Las alusiones a otras inclinaciones se-
xuales son mids bien vagas”."

Calumniados como “poetas puros” los jovenes Contem-
pordneos eligieron como héroes culturales mis a novelistas
y 2 pensadores que a poetas. Se alimentaron de Gide, de Ju-
lien Benda y de otros espiritus combativos que les daban esa
fuerza que necesitaban. Descubrieron a Proust, a Paul Mo-
rand, a Raymond Radiguet y al olvidado Pierre Mac Orlan en
quien Owen tanto pensaba. Tradujeron y montaron a Coc-
teau y 4 Giraudoux Cuando sus enemigos invitaron a Breton
0 Artaud a México se dieron el lujo de ignorarlos. Mds tarde,

' Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, FCE, Mé-
Xico, 1978, pp. 47 - 38,
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quizd, pasados los dias de la pélvora, admiraron la reticencia
de Eliot 0 de Paul Valéry.

Una coda indispensable i 1a novela lirica de los Contem-
pordneos es ¢l Diario de mis suenios (1932-1948) que dej6é
Bernardo Ortiz de Montellano. Al asumirse como écrivain raté
el doctor procedid en el sentido inverso que sus amigos: no
quiso construir su yo lirico, sino diseccionarlo hasta compren-
der una ausencia de obra sin recurrir a la oniromancia.

En 1912 Valle - Inclin entendié que Pérez de Ayala se
proponia una nueva “corte de amor”, que implicaba la c6-
pula entre 12 novela y la poesia como antes habia sucedido
con la épica o la comedia. Gilberto Owen lo comprendi6 a
su manera desde Novela como nube. £l sabfa que Ixién tuvo
un hijo con la Hera ilusoria, llamada Neféle y que el nifio fue
¢l monstruoso Centauro, origen de la estirpe de los
hombres - caballo. Como Quirdn, esa primera novela lirica
es hibrida y sabia, hija de las nubes como todas las prosas
de la adolescencia, resultado de los connubios clandestinos
y fugaces entre poesia y novela. O
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