La desaparicion de los ensayistas
Adolfo Castanon

E n la generacién de Contempordneos se aprecia predomi-
nantemente a un grupo de poetas. Ciertamente Xavier
Villaurrutia, José Gorostiza, Carlos Pellicer, Gilberto Owen,
Jaime Torres Bodet, Jorge Cuesta y Rodolfo Usigli lo son, y en
muy aita e inteligente medida. Lo son hasta el punto de que
podemos decir que forman la primera generacién de poetas
inteligentes, es decir de poetas criticos de México. Entrana la
arena literaria presentando una antologia que parecia un ma-
nifiesto y que era en realidad una propuesta, pero sobre todo
una apuesta por una tradicién del ejercicio poético regido por
12 inteligencia, atento a La atenci6n virtual del lector. Ese hecho
deslumbrante al que se afladen las obras mismas de algunos
de ellos —la de José Gorostiza y Xavier Villaurrutia, que se
cuentan entre las mds altas del idioma— nos distrae y nos hace
insistir menos en el hecho de que esa inteligencia critica no
s6lo se ejercié en los poemas mismos, sino que simétrica y
complementariamente, buscd expresarse en un conjunto de
ideas no sblo estrictamenite literarias sino culturales en un sen-
tido mds amplio y que definen tanto los términos de su ejer-
cicio poético como el paisaje o paisajes culturales en que se
dan esas vocaciones indistintas del oficio que las trabaja. Esta
interseccién de obra y de critica, de reflexion y de creacién
vuelve problemitica 1a apreciacién misma de unas obras que,
por una parte, se recortan espontineamente contra el conti-
nuo de una historia literaria y, por la otra, lo desvian y crean
un espacio histérico propio al inventar una —otra— tradicién
y descubrir que son posibles una espontaneidad y una con-
ducta colectivas distintas del cauce criollo, nacionalista. Sin
embargo, por otra parte, la fuerza de ese discurso critico y
cultural que les da relieve en cuanto generacion literaria pa-
receria agotarse y aislarlos del movimiento general de la cul-
tura y de las ideas en México. Pero estas ideas, este cuerpo
critico ;de donde vienen? Llegan a estas ideas sobre la cultura
a partir de una certeza que ellos saben transformar en virtud,
es decir en fuerza: la seguridad de que ¢l arte, ¢l jucgo some-
tido a reglas y rigores s, junto con La inteligencia libre, uno de
los pocos caminos dignos ya no s6lo del individuo sino del
hombre en sociedad. La idea del arte como camino de per-
fecci6n y salvacion se vio ilustrada al hilo del siglo xix en Ale-
mania, Francia e 1talia y, mds tardfamente, en Inglaterra. En
América Hispana esta idea fue asumida como una pasion —en
el sentido religioso de 1a palabra— por algunos escritores mo-
dernistas entre quienes los Contempordneos sabrin reconocer
a sus precursores. La idea del arte como camino de perfeccién
y salvacién moral se oponia sin embargo al ejercicio y al ser-
vicio de la literatura en la consolidacién de un proyecto civil
nacional. La magistratura patriarcal de la literaturz como ma-
gisterio, ¢l ejercicio de las letras como una extension de las
armas ciudadanas y nacionalistas poco y mal se podia com-
padecer con la propuesta ascética y resueltamente personal de
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una vocacion que, para sobrevivir como tal, debfa sobrevivir
en sus propios términos. No seria ficil construir en Hispano-
ameérica ¢l Castillo de Axel, para decirlo con Edmund Wil-
son. No seria ficil salir en Hispanoamérica del Castillo de Bar-
bazul —el Barbazul de la politica—, para evocar la férmula de
George Steiner, La generacion de Contempordneos representa
ese brote tardio de la literatura emancipada de la politica, con
una excepcion o un matiz. Entre las diversas constelaciones
modernistas —en el sentido saj6én y en el hispdnico de la
palabra— nuestros escritores destacan por 1a nitidez de un per-
fil piblico en el conjunto de sus acciones y quehaceres artis-
ticos y culturales. De modo que si asumen ¢l arte como pasién
religiosa lo asumen también equilibradamente como idea. Vi-
ven en carne y martirio propio los problemas del arte, reco-
nocen en la voluntad de claridad intelectual, en las disciplinas
métricas, prosodicas, ritmicas y sintdcticas una ascética y, a
partir de ahi, de esa miltiple y multinime voluntad de lucidez
ejercida sobre la razén y 1a sensibilidad, problematizan 1a his-
toria y 12 cultura, las miran con los ojos del que busca en ellas
la forma —mirada, por cierto, que no deja de tener algo en
comiin con la del estadista y que discierne tradiciones donde
1a otra concibe instituciones. Esta visi6n vital y artistica, esta
tensién y atencién que presupone un arte de vivir, un orden
en el amor que dirfa Fray Luis de Granada, tanto como una
idea voraz e intransigente de la vida interior, hard de estos
individuos algo mds que un grupo brillante de escritores trans-
formdndo los en un paradigma cultural: gracias a ella aparece-
rin como los primeros hombres civilizados del México inde-
pendiente (es decir los primeros que viven una civilizacién
reinterpretada plenamente por ellos), los primeros ciudadanos
de una ciudad de la cultura creada y recreada por ellos mis-
mos, los promotores en fin de una nueva urbanidad y de una
educacion estética. Sobra decir que esta idea emancipada ¢
individual de la civilizacién s6lo podria marginarlos en una
época, como la de las ascuas y pascuas revolucionarias, cuan-
do el Estado precisaba un reclutamiento ciudadano muy dis-
tinto y un ejercicio de la cultura —politico y magisterial— mds
afin con su proyecto hegemonico. Sin embargo, gracias a esa
distancia deliberada, tuvieron la posibilidad feliz de crear una
obra y de ser fieles a ese proyecto “inmoral”, en el sentido de
André Gide, del artista que accede a la ciudad sin renunciar al
arte. Un proyecto cuyo valor ha de medirse en términos de
una ética derivada del arte, de una moral sometida primordial-
mente a los designios de la creaci6n artistica e intelectual. Afor-
tunadamente, el cardcter heterodoxo de este inmoralismo no
ha sido asimilado ni se ha visto disuelto aiin en ka liquidacién
general del homenaje. Lo contraprueba y comprueba la con-
cepcibn instrumental y servil de la educacién, el arte y la cul-
tura que adin hoy —sobre todo hoy— observan el Estado y
los incipientes mecenas que de vez en cuando rompen la
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monotonia de los escritores asalariados. Lo confirma, por otra
parte, la discontinuidad, por no decir 2 suspensién que afecta
adn hoy al discurso que sobre la cultura, la sociedad y la po-
litica promovieron Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Salvador
Novo. Es decir, la idea critica de la cultura —letras, artes, edu-
cacién, politica— presente y patente en la obra de Contem-
pordneos sélo ha tenido seguimientos excepcionales y aislados
—por ejemplo en la obra de Octavio Paz, en la de Salvador
Elizondo y en las de algunos otros escritores congregados en
torno a las revistas Plural (en su primera época) y Vuelta—
pero ni ha tenido eco pleno ni ha hecho escuela. Conmemo-
ramos a esta generacién de escritores en institutos y cendculos
literarios, pero como ciudadanos dialogamos muy poco con
ella. Mis alld de un puitado disperso de voces que reconoce en
la pasién intelectual por estos escritores una contraseria de
entrada para acceder a la ciudad de la cultura, la filosofia, la
sociologia, la historia, 1a critica de arte, ¢l examen politico
mismo en nuestro pafs registran con distancia y con desdén
las diversas contribuciones criticas de esta generacion a sus
diversos campos. Los Contempordneos forman parte de la his-
toria de la literatura en México —la generacién top del siglo
XX—, pero su ejercicio critico no ha sido integrado a la his-
toria de las ideas, 2 la historia de la cultura en el sentido mids
amplio y fuerte. Gracias 2 que supieron expresar sus ideas
en forma artistica, éstas al menos sobreviven en 12 historia
de la literatura. Pero no debe olvidarse que se trata de ideas
expresadas en una forma artistica, es decir que han sido en-
sayadas, enunciadas en y a través de una forma literaria, de
ideas provocadoras, ¢s decir tentadoras, surgidas —como que-
ria Chesterton— de ka tentacién, madre del conocimiento.
Si es cierto que la literatura ¢s una forma de conocimiento,
no lo €s menos si se trata de un conocimiento de las formas,
es decir de Las constantes subyacentes, de las figuras de 1a sen-
sibilidad puiblica y privada. De ahi que Ia critica literaria asuma
en obras como las de Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia, en
ensayos como los de Novo y Torres Bodet, el delicado papel
de crear y poner a prueba modelos, es decir, formas de la
inteligencia. De ahif que sea menos plausible reconstruir en
sus itinerarios ensayisticos una doctrina de las irradiaciones
del arte en la vida social que discernir en sus muy diversos
oficios un método, un procedimiento general de articulacion
del artista en la sociedad a través de la lectura de las formas.
Esta conciencia de la necesidad permanente de un conoci-
miento que s6lo sabria ejercerse a través del reconocimiento
de formas intelectuales, imaginarias y sensibles tiene innume-
rables consecuencias y se expresa a través de un conjunto de
temas: la universidad, pero también la cocina, ¢l especticulo
en todas sus formas pero también la conciencia del cardcter
moral, tanto de los hombres como de las culturas.
Conocimiento de kas formas pero también en y a través de
las formas. Conocimiento del arte y arte de vivir: los escritores
de Contempordneos practican una politica del espiritu fatal-
mente aristocritica —en ¢l sentido griego y no en el sentido
burgués de 1a palabra; una politica del espiritu ordenada por la
biisqueda de una excelencia estética, es decir espiritual y vital,
desvelada por la necesidad de discernir formas limpias y técni-
camente honestas en todas las manifestaciones de la cultura
que practican 0 comentan. De ninguna manera se trata de una
busca en el sentido picaresco o de una bisqueda gregaria,
sentimental, politica en la acepcién electoral de [a palabra, sino
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mds bien de una aventura, de una empresa hazafiosa como
queria el Renacimiento, que los lleva a practicar un heroismo
artistico, es decir, 2 verse cautivos o victimas trdgicamente
conscientes de una épica determinada por los valores del arte.
Heroismo, épica —porque 12 radicalidad con que Cuesta, No-
vo, Villaurrutia, Gorostiza, Pellicer, Torres Bodet, Usigli de-
ciden asumir la experiencia del arte los lleva a resaltar en esa
experiencia su cardcter, a transmutar esa pasion intelectual en
una pasién de orden religioso, es decir emblemdtico de la vi-
da profunda de una sociedad y, en fin, a buscar las formas
concretas en que las propuestas mds elevadas del arte tal y
como ellos lo pueden practicar cabe en 1a trama cotidiana de
una sociedad, como todas, bdrbara y gruesa en sus olvidos
y en sus dias de guardar. Esta empresa se dard necesariamente
€omo un movimiento polémico, como una serie de acciones a
contrapelo de la inercia, como un ejercicio critico e insurgente
que los sitia fuera de la tradici6n oficial, fuera de la politica
inmediata (en una politica del espiritu), a veces fuera de la
ley, del libro de texto gratuito. La exigencia de ese wlante
unicamente definido y decidido por la voluntad de ser ficles
a si mismos los lleva trigicamente a dar de si y a hacer de esa
dddiva el espacio posible de conciliacion entre cada uno y
su publico. Dicho de otro modo: la posteridad en Contempo-
rineos no es una contingencia, sino una funcién del discurso.
Gorostiza, Villaurrutia, Cuesta, Owen y Novo son escritores
p6stumos y muchos de nosotros seguimos siendo sus incom-
prensivos y morosos precursores. La suma de los espacios
conquistados por cada uno en ¢l terreno de las formas y del
conocimiento de esas formas configura una geografia que es
en gran medida la cultura moderna de éxito —la actual y la
inmediata porvenir. Ese es el espacio critico donde puede si-
tuarse esa entidad 2 la que ellos tanto fortalecieron —el publi-
co educado— y que ¢s 2 1a ciudad de la cultura lo que la so-
ciedad civil al Estado. Podriamos precisar que tal vez seria a
través de los diversos escritos consagrados a la reflexi6n artis-
tica y educativa —particularmente los relacionados con ka uni-
versidad por un lado y por otro con ¢l teatro— donde podria-
mos reunir algunos conceptos de esa técita doctrina cultural
compartida y practicada por los escritores de esta generacion.
Una lectura de esos textos que decidiera subrayar algunos con-
ceptos y palabras comunes a varios de ellos seguramente re-
pararia en la asidua constancia con que afloran en sus péginas
expresiones como: verdad artistica-belleza- composicién-
orden-severidad-rigor-tacto-€tica-formas-figuras-buen
gusto-dignidad- discrecién-madurez-inteligencia-placer-de-
leite-alegria-felicidad-economia-gracia-lector- sentidos-
miisica-discrecion-cortesia-civilizacion-urbanidad.

La estadistica del Iéxico manifiesto en ¢l ensayo y en
la critica de los escritores pertenecientes a la generacién de
Contempordneos serfa sin duda aleccionadora y nos depara-
ria no pocos trasfondos y comunes denominadores. Adelan-
tamos dos de ellos: 1) que la poesia y el arte son ejercicios
absolutos y que entrafian una relativizacion, un mise en abi-
me, de los valores de la politica; 2) que existe un placer de
la inteligencia y un conocimiento de los sentidos de los cua-
les es posible derivar un pacto social estético y que los valo-
res de la cultura son en cierto modo los fundadores tltimos
de la convivencia.

La simpatia y la amistad ;no lo decia AristOteles? estin
en ¢l origen de la sociedad. O

19



