A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

CARLOS FUENTES SE AUTOCENSURA

El Concilio de Nexos €5 una muestra
perfecta de mentalidad novohispana en
nuestro siglo. Lo es hasta en sus postu-
nos, antiliberales que tdnto se parecen
al ideario conservador del siglo xix.
Ouro ejempio del mismo fendmeno son
las alarmas alrededor de mi ensayo so-
bre Carlos Fuentes. Lo publiqué hace ca-
si cuatro afos, no volvi 2 ocuparme de
€l ni pensé que tendria que hacerlo. Por
desgracia o por fortuna, las circunstan-
cias alrededor del Concilio de Nexos lo
volvieron 2 abrir y no tengo mds reme-
dio que agregar una posdata.

Desde principios de los afios setenta
senti - como muchos otros miembros
de mi generacion - ka necesidad de mar-
car una distancia con ka actitud intelec-
tual y kas ideas de Carlos Fuentes. En
1976, en una entrevista que me hizo Ele-
na Poniatowska, dejé una constancia cri-
tica sobre Terra nostra y su autor, En
1981, en ¢l ensayo “‘Cuatro estaciones
de la cultura mexicana’, (Vielta 60) ci-
1€ un pdrrafo introductorio de Tiempo
mexicano en ¢l que Fuentes clogia una
enu'lturad: ‘conviccion y vivencia' so-

bre el rigos”™ y' "la imposible ¢ indeses-

historiadores de la Generacién del 68.

Exageraba: me referia 3 mi mismo.
Entre 1962 y 1987 México experimen-

t6 una crisis sin precedente que acarred

Grmgooaringov&jo la novela que
Fuentes publicaba por esos dias, era una
mistificacion sobre México que habia
ido demasiado lejos. Como critico ¢ his-
tortador, me parecfa urgente intentar
una apreciacion global de la obra de
nuestro mayor novelista, obra en la que
México —su vida soctal, su politica y su
historia— €s un tema central. Como bid-
grafo, me atraa la idea de entender al

personaje detrds de la persona Carlos
68

Fuentes. Me propuse entonces leer y re-
leer a Fuentes —ensayos, novelas ¢ in-
numerables entrevistas— 2 fin de escri-
bir un texto que se publicarfa 2l mismo
tiempo en México y los Estados Unidos.

En 1988 sali6 a ka luz un libro autobio-
grifico de Fuentes: Myself with otbers.
Su capitulo inicial “"How | started to wri-
te”, me fue de inmensa utilidad para
comprender las tensiones de identidad
que le provoct el hecho de vivir casi to-
da su infancia y parte de su adolescen-
cia lejos del “'pais de mi padre”, "¢l pais
inexistente™, “‘el pais imaginario™. “Un
hecho central de mi vida y mi obra —re-
velaba Fuenies— €5 que 50y mexicano
por voluntad y por imaginacion’”.

El no haber sido mexicano por naci-
miento ni por experiencia vital directa,
¢l serlo por voluntad ¢ imaginacién tu-
vO varias consecuencias que el propio
Fuenies anotaba en su cuidadosa auto-
biografia. Considerarse ¢l "mexicano-
calvinista original”', fue una de ellas: “no
siestas for me"’ ni ocios en la playa "es-
perando a que los cocos caigan”, Otra
fue la de ver 2 México como una “'fan-
tasfa™: *‘una terra de Oz con un camino
verde de cactus ... una historia de aplas-
tantes derrotas ... un pais donde 1a intedi-
gencia es inseparable de la malicia etc...”

Tomando d titulo de Fuentes, ¢l apar-
tado inicial (el mds criticado) de mi en-
sayo, se llamé “'El pais imaginado™. En
él, pricticamente me limité 2 glosar las
ideas de Fueries sobre Fuentes. Df cuen-
t2 de su disancia vital con respecto 2
México y de la ambighedad que esa dis-
tancia le impuso siempre hasta hacerlo,
como £l dice, un “'eterno peregrino en
busca de perspectiva’’. Me referi al mo-
do en que la tension de identidad se re-
solvié creativamente en el territorio del
lenguaje y arriesgué una hipdicsis, digs

mos, epistemologica: Fuentes se acos-
tumbtéam:bltxico no en términos
propios sino refractado en la experien-
¢ia norteamericana. “'No podemos ver-
nos sino verlos 2 ustedes”', escribié. Po-
cos mexicanos suscribiran esa frase.
Pensé que Fuentes estaba condenado,
para bien y para mal, 2 un conocimien-
to de México por derivacion.
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Mi ensayo merecié muchas reprobacio-
nes, denuestos, y anatemas. (También
apoyos, confirmaciones y defensas que
aqui no viene al caso referir). Fiel a sus
reflejos histdricos, ¢l Santo Tribunal de
ka Fé busct detrds de mi escrito, nos s6-
lo las mds aviesas pasiones, sino la mds
oscura conspiracion: me lo habéan dicta-
do (inspirado, pagado) ka au, ¢l Pentigo-
no, los mil tentdculos del imperialismo
norteamericano incluyendo al sionismo
internacional. Para nuesira Inquisicion
cs impensable que un escritor critique
2 Otro cn sus ideas y actitudes, en sus
posturas politicas y sus textos. 5i lo ha-
ce, debe haber siempre segundas inten-
clones. Asi, en una proyeccion elemental
de sus propios mecanismaos, ¢n una re-
version compicta de los hechos, e critico
termina por ser acusado de inquisidor.
Después de casi cuatro afos de su pu-
blicacién original he releido mi texto
Algunos de los reparos literarios que se
me hicieron me parecen justos y los he
incorporado 2 la versién que ahora pu-
blico en un libro de ensayos. No asi los
reparos biogréficos, ideoldgicos y mo-
rales. El pecado capital que s¢ me acha-
ca ¢s haberle negado la mexicanidad a
Fuentes (yo, que me apellido Krauze).
En primer témino, es mentira: asi co-
mo en mi texto no hay un solo insulto
y si varios sustanciales clogios, en nin-
gun lugar afirmo que Fuentes no ¢s me-
xicano. Afirmo lo que Fuentes afirma
sobre su mexicanidad. Utilizo, sf, formu-
las verbales sobre su conflicto de iden-
tidad (*"México era mi identidad pero yo
carecia de identidad™) que no van mds
alld de las del propio Fuentes y que nun-
€2 tuvicron ¢l propdsito o el sentido de
descalificario como mexicano sino de
comprcndcﬂoypamdnrbenuupro

pios términos.
Bulcvtddcml’rcmiTnbunaldc

la Santa Inquisicién no tendria caso si
no pudiese yo aportar alguna prueba de
lo que digo. Afortunadamente tengo
una. A los terribles encapuchados me
permito  humildemente preguntaries:
iPor qué Carlos Fuentes no ha publica-
do en ningilin pais de habla hispana, in-
cluido México por supuesto, su libro
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A la vuela de ba esquina

Myself with otbers o siquicra el ensayo
autobiogrifico al que me he referido?
¢{Es umo su discurso autoblogrifico fren-
t¢ al pdblico de habla inglesa y ofro fren-
te al piblico de su propio pais? jHay
capitulos, pdrrafos, palabras de cuya re-
daccion quizd no quisicra acordarse?
iCorreria acaso ¢l riesgo de que los in-
quisidores lo acusaran de atribuirse a si
mismo una dudosa mexicanidad?

ENRIQUE KRAUZE
POR UNA BBC NACIONAL

Hace semanas ¢l novelista Fer-
nando del Paso ley6, dentro del marco
del Coloquio de Invierno, b conferencia
magistral ticulada “La imaginacién al po-
der”. Un demalle significativo es que las
palabras del novelista fueron coronadas
por un Largo aplauso que, de pie, le ofre-
cieron los organizadores del Coloquio.
Pensaban sin duda menos en la imagi-
nacion que en aquello de al poder. Su-
cede que estd en juego un canal de tele-
visitn, el 22, es decir, dinero y poder
cultural. Sucedieron en ¢l Coloquio mu-
chas cosas que poco tuvieron que ver
con ofrecer a los estudiantes un panora-
ma de los grandes cambios de nuestro
tiempo. En wodo caso, lo que sigue no
€3 5ino una lectura posible del discurso
de Fernando del Paso dentro del juego
de intereses mancjados en el Coloquio.

En esencia, Del Paso propuso el fo-
mento de un nacionalismo —combina-
ci6n sabia de 1o universal y lo local— no
agresivo, sino “clegante y generoso”,
basado en ¢l ejercicio del poder imaging-
tive de nuestro idioma. ;Quién hace me-
jor uso del espafiol? No las Academias,
ya Que “nada me parece mds reacciona-
tio y contra natura —contra ka naturale-
72 del idioma—, que sus intransigencias,
rezagos y pretensiones”. Sino los escri-
tores, los cuales, pese 3 que escriban
ficciones de ardua complejidad verbal,
son capaces, cuando se trata de abordar
asuntos pdblicos, de lograr la claridad
indispensable para poder comunicarse
masivamente: “'Los grandes dislocado-
res y desmitificadores del lenguaje, los
artifices de la desarticulacién, recuperan
siempre la transparencia y la logica...
cuando asumen —los que quicren o los
que pueden— su papel de cludadanos”.
Una semana antes de la conferencia de
Fernando del Paso, Héctor Aguilar Ca-
min habia dicho algo semejante: “'no se
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trata de hacer concesiones de literatura
2 la charfataneria de estos medios. Se tra-
ta de alcanzar la mdxima complejidad y,
al mismo tiempo, la mixima comunica-
bilidad". La funcidn, asi, del escritor es
muy delicada, ya que le corresponde de-
finir en ka prictica ¢l rostro nacional. Un
rostro amenazado. América Latina “'es-
4 siendo de nuevo olvidada. Estamos
solos. A Europa no le interesa nuestra
existencia nd nuestro porvenir”'; América
Latina “'estd en peligro de transformar-
se en un continente del que s¢ puede
prescindir’”; América Latina estd desva-
lida ante los Estados Unidos, ya que “ni
2 Europa ni 2 Jap6n ni ahora 2 Rusia y
a:5us vecinas repuiblicas exsoviéticas, les
importard en lo mds minimo que Esta-
dos Unidos intervengan politica, econd-
mica o hasta militarmente”’ en la regién.
A pesar de esto, a México, dice Del Pa-
50, no le queda mds remedio, si no quic-
re aislarse del mercado mundial y perder
de vista una modernidad siempre pro-
metida y nunca alcanzada, “'solos como
estamos, y ante ¢l peligro de pasar de
la dependencia a la prescindencia, que
altarnos 2 los Estados Unidos y con ellos
2 Canadd” en e TLC. Solos ante ¢l mons-
truo: aliados comerciales del potencial
invasor. Dicho en palabras de Rubén Da-
rio: “'Eres los Estados Unidos, / eres el
futuro invasor/ de la América ingenua
que tiene sangre indigena,/ que aun re-
22 a Jesucristo y aun habla en espafiol”’.
Nuestra identidad nacional estd en gra-
ve peligro: “desde hace cuatro décadas,
no hemos hecho sino sufrir el detetioro
paulatino, pero constante ¢ irreversible
de esa identidad y con ella, de nuestras
tradiciones mds queridas”. ;Qué hacer?
Fernando Del Paso se refiere, cuando
habla del peligro que amenaza 1a identi-
dad nacional, no 2 la benéfica influencia
que los artistas ¢ intelectuales noneame-
ricanos han ejercido en nuestra mino-
ria intelectual, sino a la “*basura cultural”
que nos liega del otro lado a través de
los medios de comunicacién, “es esta
avalancha de inmundicias la que desde
hace muchos afos adultera, desvirtia y
amenaza con sofocar nuestros valores
mds preciados’”. En realidad, nuestros
enemigos no son los Estados Unidos si-
no los mercaderes que detentan la pro-
piedad de esos medios. Para poner re-
medio a esta situacion, Fernando del
Paso lanz6 “una propuesta de cardcter
prictico, aunque casi utdpico’: la crea-
cién de un canal de televisién indepen-
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diente del gobierno y de la iniciativa pri-
vada. Algo asi como una BBC mexicana,
dirigida por aquellos que mejor pueden
defender nuestro nacionalismo: los es-
critores, que asi podrfan pasar de “la
imaginacion al poder”’. Fermando del Pa-
50 no menciond ¢l proyecto del canal
22, proyecto en ¢l que participan los
mismos que organizaron ¢l Coloquio de
Invierno. Por €30 se pusieron de pie pa-
ra aplaudir a Del Paso, quien, dada su
experiencia en la iclevision londinense,
quizd podrd encontrar acomodo en di-
cho proyecto. Si asi ocurre podrd justi-

do que Judrez defendi6 al pais contra
los emperadores invasores, contra su
novelado Maximiliano, Del Paso nos de-
fenderd () contra los mercaderes tras-
nacionales, que nos obligan 2 comprar
sus productos y 2 cantar sus canciones.

“Tendriamos asi —dijo Fernando del
Paso— tres televisiones: la del César, Ia
de los mercaderes, y la del dgora’”. Tres
televisiones: una del estado, otra priva-
da y otra mds paracstatal. Hace veinte
afos, cuando Echeverrfa muvo 2 bien in-
corporar a los asu séquito, les
ofrecié poder dentro de la Universidad;
ahora se les ofrece la televisién. Hace
veinte afios los intelectuales desdefiaban
ese medio, ahora anhelado. Su incorpo-
racin a puestos de influencia dentro de
la Universidad ha sido en términos ge-
nerales nociva, jsucederd lo mismo con
Ia television? Por lo pronto sabemos que
¢l canal mostrard la misma disposicion
antiplural exhibida durante ¢l Coloquio,
¢l cual fue sorpresivamente trasmitido
por ¢l todavia no configurado canal 22.
Del Paso asentd en su conferencia que
asistfa en calidad de escritor indepen-
diente: “no pertenczco a ningdn grupo”,
comentd. ;Por qué aceptar entonces la
invitacién de un grupo fuertemente apo-
yado por el Estado? A fin de cuentas, ¢l
mejor modo de defender nuestra iden-
tidad nacional es la puesta en marcha de
un canal televisivo...

que libere a las conciencias que tiene
encantadas con el canto de sirena de

la inscripcién en b ndmina cultural. Que
privatice.

FERNANDO GARCIA RAMIREZ
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