Lecturas, obsesiones
y Otros ensayos

de George Steiner

por José-Carlos Mainer

* Alianza Editorial, Madrid, 1990, 605 pp.

No era George Steiner un desconocido
entre nosotros. En 1973, kb benemérita
Breve Biblioteca de Respuesta, de Car-
los Barral, tradujo uno de sus titulos mds
deslumbrantes, Extraterritorial, y po-
c0 después vinicron versiones mexica-
na y venczolana de Después de Babel y
La muerte de la tragedia. Y desde 1982
s un inquilino habitual de la cuidada y
estimulante serie ensayistica de Gedisa.
Ahora ¢s un editor madrilefio el que
vierte con un titulo muy feliz ka antolo-
gia de su obra, que en la edicion nor-
teamericana de 1984 viene bajo otro,
lachnico, expresivo y a la par algo en-
gafioso: A Reader.

Y lo digo porque Steiner es un esplén-
dido y plural lector universal (aunque no
suela citar literaturas hispdnicas), pero
estd muy lejos de ser lo que hoy sugie-
re ese Wérmino: un escoliasta recnicista
y abstruso, prisionero de & letra y olim-
pico desdefiador de los significados. La
soberbia de Steiner es de otra naturaleza.
Este judio nacido en Francia, de educa-
cién francesa y anglosajona, que profe-
s$a cn una universidad suiza y que opina
en todos los grandes suplementos lite-
rarios del mundo, es un creyente casi
irascible en la densidad creadora de la
literatura, en ¢l poder creador del signi-
ficado. Su dtima obra —Real Presen-
ces— postula, como hace ya en ¢l prélo-
g0 de la que ahora comento, su aversion
a la critica de hoy (el pirronismo de la

Voclta

LOS
LIBROS

“deconstruccién” o el manicrismo de
los neoformalismos de base retdrica) y
Ia necesidad de regresar a los grandes te-
mas: 2 la fe religiosa, por ejemplo, ya
que toda creacion estética es remedo de
la dnica Creacitn; a la idea de que todo
texto digno de atencién brota de una
conmocion que se produce en ¢f umbral
del misterio de existir.

Terribles y singulares opiniones son
és1as, que hace ya mucho tiempo que
no agitaban ¢ mundo profesional de la
critica literaria. Mds de cincuenta afios
atrds, un norneamericano, ¢l muy olvi-
dado Van Wyck Brooks, se inventd un
escritor imaginario, Oliver Allston, al
que hizo decir cosas parecidas en con-
tra de la literatura simbolista o de Joyce
y 2 favor de aquellos escritores 'prima-
rios” (Balzac o Tolstof) que hablaban
con conviccion y sin pecaminosos jue-
g0s verbales de las cosas que realmente
importaban. Pedro Salinas se estremecio
de horror y dedict un buen fragmento
de El defensor a exorcizar aquella nue-
va barbarie que, en nombre de las gran-
des ideas, condenaba al fucgo eterno
toda experimentacion y toda disidencia.
Pero 1o que habia tras Van Wyck Brooks
y su criatura de ficcion era la nostalgia
de una literatura americana, casi de ran-
gO pastoril, nacida como expresion es-
pontinea de las praderas interminables
y del doméstico orgullo del nuevo pue-
blo elegido. Y su memoria quedo como
k2 del mis laborioso de cuantos intenta-
ron definir una ““literatura nacional”’: en
cllo cstén su America s Comming of Age
{1912) 0 su libro de 1925 contra ¢l extran-
jerizante Henry James, Pero Steiner for-
mula cosas muy distineas. No le asustan ¢
vacio ni la angustia como temas literarios.
Y en cuanto al lenguaje, este plurilingte
estd de vuelta de todo retorcimiento ex-
presivo y no ignora —sobre €510 volveré
mds adelante— que, después de Wittgen-
stein, la comunicacion lingaistica puede
serio todo menos quizd una traduccion
exacta de nuestros pensamientos.

La repugnancia de Steiner por algunas
ideas de nuestro tiempo brota de un
concepto distinto —no sabrfa si decir
“tradicional”’— de la dignidad humana.
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Tomemos, por cjemplo, ¢ capitulo
“Eros ¢ idioma’" (que proviene de So-
bre la dificultad, 1972), muy tipico, por
otra parte, de la peculiar y persuasiva
“dispositio” de los trabajos del critico.
Su trama mds externa pergefia una his-
totia de la expresion linghistica de la re-
laci6n sexual desde la novela romdntica
britdnica hasta la pornografia moderna,
pasando por Flaubert y Zola, sin olvidar
¢l espacio debido a la imaginacién ho-
mosexual, que incluye referencias 2 Wil-
de, Thomas Mann y Jean Genet. Pero,
a la vez que Siciner observa y jalona con
notable lucidez ka evolucion histdrica de
un fendmeno, va alimentando ¢! desa-
rrollo de una tesis paladina que ya no
tiene nada de relativismo historico: aqui
y en cualquier parte, ¢l sexo €5 una me-
tifora de nuestra relacién nunca ficil
con la realidad y, de otro fado, un im-
pulso que arraiga en lo mds hondo de
nuestra conciencia y que a revela. A lo
largo del tiempo, su expresion literaria
ha ido conquistando 1o explicito: prime-
10, por la via de la metdfora (Que obser-
va en Flaubert); después, por ¢l camino
de la exaltacion lrica de la crudeza (Law-
rence); al fin, mediante la expresion di-
recta de la copulacion. Pero la explicitud
total de la pornograffa resulta un infier-
no uniformador, priva a b sexualidad de
esa condicion intima que b individuali-
72 y que, en suma, nos hace humanos.
Y, en consecuencia, 10 que ha enrique-
cido la literatura es la expresién oblicua
del deseo, la violencia pudibunda que
lo ha metamorfoseado en creatividad,
incluso 2 expensas de la mojigatera (re-
sulta ejemplar al respecto el andlisis de
sendos fragmentos de Jane Austen y
George Eliot), porque el sexo hace aflo-
rar estratos profundos de la conciencia
personal y la literatura no estd autoriza-
da para destruirlos.

No es casual esta agresidn de Steiner
hacia el siglo xix, tan visible en sus elo-
gios de [a narrativa realista. En ol castillo
de Barba Azul (1971), uno de los mds te-
rribles, sugerentes y sofisticos vejdmencs
de nuestra €poca, CoOmMieNza Con un en-
cendido elogio de aquella centuria de paz
y curiosidad cientifica, de organizacién
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social y fe en la iniciativa solidaria, que
conirasta tan poderosamente con un si-
glo que ha inventado ¢l totalitarismo,
que ha corrompido el lenguaje y que ha
agotado las fuentes de espanto. Precisa-
mente La muerte de la tragedia (libro
de 1961 que suscitd una hermosa réplica
de jean Marie Domenach) explicita esa
conviccion: lo trigico clésico enfrenta-
ba la razdn y ka conciencia humanas con
la inexorabilidad de un destino que les
era ajeno; el horror de hoy no s ajeno
al hombre que lo provoca y lo alimenta
¥y, por otro lado, su absoluta impiedad
no deja siquicra resquicio para el enfren-
tamiento dialéctico. Es kistima que Stei-
ner no haya reproducido algin fragmen-
10 de Antigonas (1984), el libro en que
repasa la larga herencia de [a hija de Edi-
po y enemniga de Creonte porque, al hilo
de 12 espléndida labor del comparatis-
12, surgen conceptos fundamentales so-
bre ¢l significado mismo de lo trigico:
conflicto entre hombre y mujer, vicjo
y joven, Estado y ciudadano. Pero, 2
cambio, nuestro libro trac —ademds de
unas pdginas sobre Racine— ¢l magistral
epilogo de La muerte de la tragedia, y
Steiner domina, cOMO pocas otras co-
sas, ¢l ane sutil de epilogar; no es ficil
olvidar su descripcion de cOmo Helen
Weigel interpretaba la Madre Coraje de
Brecht en ¢l momento atroz de recono-
cer ¢l caddver de su hijo. El silencio nega-
tivo primero, ¢l alarido infrahumano y
sobrecogedor después, son los simbolos
del espanto de nuestro tiempo. Y las ra-
z2oncs de i imposibilidad de ka tragedia. ..

George Steiner ¢s judio y pertenece
—como recuerda en este libro su ensa-
yo “'Una especie de sobreviviente'— a
una tradicidn intelectual centrocuropea
circunscrita por Leningrado, Odesa, Pra-
£a ¥ Viena, Frankfurt, Mildn y Parfs, en
la que se integran “el legado de Ernst
Bloch, de Adorno, de Walter Benjamin
y de la herencia de las investigaciones
poético - filosoficas judias de la palabra
que s¢ encuentran en Roman Jakobson,
en Karl Kraus, en Fritz Mauthner y Noam
Chomsky". En su concepcidn del mun-
do pelea, pues, una tradicion religiosa
y un tolerante 4mbito de secularizacién,
un rabino inmemorial y un intelectual
modemo. Y el centro de su experien-
cia historica s una abominacién y un
resentimiento: 1a existencia de los cam-
pos de exterminio y, 2 su kado, la res-
ponsabilidad y la complicidad de quic-
nes los hicieron y quienes los ignoraron.
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Una de las grandes pensadoras politicas
de nuestro tiempo, Hanna Arendt, escri-
bid al propdsito un libro estremecedor,
Eichbmann en ferusalén, cuyo subtitu-
lo, “Ensayo sobre 12 banalidad del mal”
s mds clocuente que muchas pdginas in-
dignadas. Steiner ha querido colocar co-
mo epilogo de Lenguaje y silencio un
capitulo (que recoge esta antologia) don-
de resefia con meticulosa furia el repor-
taje de su hijo, Jean Frangois Steiner,
sobre ¢l campo de Treblinka. Y en una
seccibn de titulo revelador, “Asuntos
alemanes”’, ha incorporado dos capitu-
los de su obra narrativa El traslado de
Afdolfo] Hfitier] a San Cristobal (hay
excelente traduccion de Antonio Prome-
teo Moya para Ultramar en 1985).
Puede incomodarnos ese rabino inte-
rior 0 sernos ajena una hermenéutica
con aromas aimidicos, pero resulta im-
posible zafarse de la imagen que se hin-
ca en ¢l centro de este libro y lo explica.
Escribié Theodor Adorno sobre la im-
posibilidad de cualquicr arie despuds de
Auschwitz, y el mérito del propio Ador-
no —como ¢l de Steiner— ha sido se-
guir hablando de creacion sin olvidar un
punto aquella abyeccion, Pocos testimo-
nios tan decididos de esa fe como el ar-
ticulo " Critico/Lector”’ que, procedente
de la revista New Literary History, pue-
de leerse en las primeras pdginas de es-
ta antologia, o como la apologia “'pro
litteras™ “"Para civilizar 2 nuestros caba-
lleros™’, que abre el volumen. Pero es-
cribir no solamente ¢s sobreponerse,
sino hacerlo en compromiso radical con
la dignidad, y de ahi la importancia que
en Lecturas, obsesiones y otros ensayos
tienen tres agudas y solemnes reflexio-
nes sobre la honradez del critico y del
pensador. La primera viene a propdsito
de Martin Heidegger para repudiar la do-
cilidad y el silencio culpable de su macs-
tro, tras 1945, quizd porque se negd a
concebir el destino de Alemania (filoso-
fia y miisica) como 2lgo que cupicra en
“los limites del sentido comdn y la mo-
ralidad”. La segunda reflexién tiene co-
mo objeto a Georg Lukidcs, pero el en-
sayo de Lenguaje y silencio que aqui se
recoge resulta, pese 2 las discrepancias,
un cjercicio de comprensién desde ¢l
interior de un ser humano que leyd 2
Balzac ¢ ignor6 2 Dostoievski, pero que
tuvo siempre ¢l sentido reverencial de lo
importante y la conciencia de su mision
critica. De los tres ensayos citados, el
mds terrible es ¢l dedicado a Sir Anthony
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Blunt, el historiador de arte britdnico
que no hace mucho fue desenmascara-
do como agente soviético en ¢l Reino
Unido. Esta terrible anatomia de la ab-
yeccion bieneducada es injusta con de-
masiadas cosas —qué fueron los afios
treinta, cudl ha sido el atractivo univer-
sal de la utopia comunista—, pero sabe
poner ¢l dedo en la llaga de otras: la fun-
cionarizacién del fanatismo ha logrado
que un hombre despreciable pueda, co-
mo Blunt, apreciar 2 pintura de Pous-
sin, igual que ¢l guardidn de un “K. L.
Reich™ o un oficial de la Gestapo podian
emOCionarse ante un quinteto de Mozan
o disfrutar de una clegfa de Rilke.

Se entiende asi mejor que los dos cen-
tros de atraccion de la tarea de Steiner
hayan sido ¢l estudio del lenguaje y lo
que podria llamarse 1a sublimidad de la
literatura. La tesis de Despuéds de Babel,
Aspecios del lenguaje y de la traduccion
(1975) —libro representado aqui pors cin-
¢o fragmentos— insiste en que ¢ lengua-
je es creatividad y obligada diversidad,
pero también sensacion de impotencia;
pOr €50 s¢ citan tan oportunamente la
célebre carta de Von Hofmannsthal 2
Lord Chandos o se reiteran las mencio-
nes de Paul Celan. Pero esa conciencia
infeliz de lo inefable encuentra su reme-
dio en ka funcidn subversiva que también
ticne ¢l lenguaje, “instrumento privile-
giado —leemos— gracias al cual ¢! hom-
bre se nicga 2 aceptar ¢l mundo tal cual
es”. Reflexiones son éstas ¢ ideas que
vienen en derechura de Nietzsche y Hei-
degger, pero que se nutren, sobre todo,
del inagotable Tractatus de Wittgen-
stein. La que llamaba blsqueda de la su-
blimidad tiene quizd su mejor represen-
taci6n en las pdginas scleccionadas del
primer libro de Steiner, Tolstol 0 Dos-
toievski (1959), enunciacidn disyuntiva
tras la que se esconde una lectura cjem-
plar; véase al respecto, y sin ir mds lejos,
¢l capitulo que sustenta la superioridad
de las jovenes litcraturas rusa y norte-
americana en la ficcidon narrativa deci-
mondnica o la espléndida comparacion
entre Homero y ¢l Tolstoi de Guerra y
paz(ya nuestro Baroja apuntd, por cier-
to, que Tolstoi le parecia “un griego’’).
En pocos lugares, sin embargo, estd tan
presente esta sed de sublimidad (y aque-
lia 4nima de hermeneuta judio) como en
las breves pdginas que se imprimieron
en ¢l programa de una representacion de
12 Opera de Amold Schoenberg Modsés y
Aardn: 1a reflexion sobre ¢l lenguaije, la
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vivencia trigica, la magnitud trascenden-
te del tema son los obligados sumandos
de la creacion verdaderamente grande.

Tengo sobre mi mesa un libro recen-
tisimo al que sus autores han dado el
singular titulo de Poetologia y cuyo sub-
titulo reza: *'Comentario de texto (re-
suelto) de catorce poemas: de la Edad
Media 2 nuestros dias” (¢l entrecomiliado
es mio). Cuando otros seres mds felices
piensan que la literatura se resuclve co-
mo los crucigramas o los acertijos (por-
que después de Godel ni las matemdticas
“resuelven”), 1a lectura de Steiner pue-
de ser todo un antidoto contra la simpli-
cidad y quizd contra la simplezs. O

© Saber Leer

En la alcoba de
un mundo

de Pedro Angel Palou

por Christopber Dominguez
Michael

* FCE, México, 1992, 223 pp.

Siempre es peligroso para un resefiista
afirmar que ka novela de un autor muy

joven es una obra cuyo riesgo supera la

te actual de su literatura. Pero con Pe-

dro Angel Palou vale la pena compartir
la aventura. En la alcoba de un mundo

Xavier Villaurrutia. Si ya es un lugar co-
miin afirmar que ks letras mexicanas
SON pacatas en Cuanto a memorias inti-
mas o diarios piblicos o viceversa mds
extraiio aun es encontrar a la ficci6n sir-
viéndose de 12 novela autobiogrifica.
Palou pretende que sea el propio Villau-
rrutia y algunos de sus colegas y ami-
gos quienes nos hablen desde el silen-
cio de la muerte.

Vuelta

Destaca el oficio con que Palou pro-
cedié a absorber cuanto material escri-
0, peculiarmente epistolar, dejé el
discreto autor de Nostalgia de la muer-
te. La novela se levanta sobre una do-
ble habilidad. Se acerca al personaje y
su época desde afuera, inclusive con ju-
guetones pies de pdgina que datan es-
cuetamente las fichas de Usigli, Salvador
Novo o Agustin Lazo, como esperando
al lector de un futuro muy lejano. A Ia
vez, nutriéndose de 1a poesia de Villau-
rrutia, Palou logra hacer creible ¢l mo-
nélogo interior del escritor.

A fa pericia textual se une la concen-
tracién de una prosa clegante, absorta
en un conocimiento preciso de la esté-
tica y la ética del grupo de Contempo-
rincos. Es la intimidad que Villaurrutia
pudo haber escrito lo que leemos y es la
descarnada fabulacién que Palou logré.
Fabulacién que registra centralmente la
estancia de Villaurrutia en New Haven,
1 disgregacion del grupo literario, 1a vi-
da nocturna de la Ciudad de México en
esos dias, lecturas y amores del poeta,

Tampoco faltan defectos en la novela.
En la alcoba de un mundo esidn pre-
sentes, abundantes y liricos, ¢sos mo-
mentos en que ¢l novelista se arroga sa
potestad divina que Sartre reproché a
Mauriac y que consiste en opiniones tan
contundentes como bobas sobre la na-
turaleza def universo. Las inevitables lec-
turas juveniles de Nictzsche dejan su mal
olor. Palou también yerra cuando diserta
sobte el fracaso de la Revolucién mexi-
cana. Pone en boca de Rubén Salazar
Mallén —suerte de conciencia politica

de la novela— consideraciones histori-
cas bastante manidas. Palou peca por
inocencia: Salazar Mallén tuvo muchos
defectos pero no ef de la ingenuidad po-
litica. Vendi6 su alma al diablo de las
ideologias con malvada y alegre pasién.

En la alcoba de un mundo hay una
leccién de moral literaria digna y precoz.
El novelista no busca el escindalo pero
tampoco le teme. Palou enfrenta la ho-
mosexualidad de Xavier Villaurrutia y
sus amigos con un dolor y una crudeza
que espantan y admiran. Igual puede de-
cirse de su sustentacion de la hipGiesis
liveraria del suicidio de Xavier, especic
que muchos niegan con firmeza. La es-
cena en que Agustin lamenta desgarrado
la muerte de Xavier posee una intensi-
dad erdtica y tandtica que recuerda a las
mejores pdginas de Jean Genet.

Joven como narrador, Palou no es
un novato. Ha lidiado con suerte en los
cfimeros torneos literarios del pais y ha
publicado cuento (Misica de adids, Pre-
mid, 1989 y Amores enormes, Guana-
juato, 1991) y novela (Como quien se
desangra, Tierra Adentro, 1991). Es de
notarse que estos libros, eficaces, no al-
canzan la magnitud de En la alcoba de
un mundo, libro presto para Iz publica-
cion desde 1988.

No hace mucho of decir 2 un amigo
que Xavier Villaurrutia era un poeta pa-
ra adolescentes. Quizd, Pero si algin ho-
menaje faltaba al poeta nocturno, Pedro
Angel Palou lo hace desde esa adoles-
cencia inmemorial que es arte de la no-
vela En la alcoba de un mundo.
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Rojo y naranja
sobre rojo

de Nedda G. de Anhalt

por Manuel Ulacia

* Ediorial Vuecla, México, 1991, 280 pp

Durante varias décadas, distintos escri-
tores y artistas mexicanos de reconocido
prestigio internacional se han referido
a la trdgica situacion que ha vivido el
pucblo cubano bajo la tirania de Fidel
citado, en mds de una ocasion, coléricos
ataques ¢ insultos de parte de aquellos
que hasta el dia de hoy defienden o ig-
noran las persecuciones, los campos de
concentracion, las torturas, el encarce-
lamiento por cuestiones de conciencia
y la muerte en Cuba. Su defensa del to-
talitarismo solo podria encontrar para-
lelo en el apoyo que muchos dieron en
nuestro siglo al stalinismo o al nazismo
¥, en tiempos remotos, a los que aplay-
dieron las hogueras de ka inquisicion.
Como expenos agentes publicitarios, es-
108 inquisidores modernos durante dé-
cadas han creado una “leyenda negra™
en torno del millon de exiliados cuba-
nos dispersos en el orbe. Los adjetivos
denigratorios que han empleado para
calificar a los escritotes, pintores, cien-
tificos, politGlogos, profesores y demds
hombres que tuvicron la oportunidad
de abandonar la isla arriesgando sus vi-
das y las de sus hijos, a veces tras perse-
cuciones constantes y duras condenas
de circel, ha sido enorme.

La editorial Vuelta publica ahora un
valioso volumen en donde la escritora
Nedda G. de Anhalt —autora de dos li-
bros de cuentos y de una infinidad de
ensayos y criticas sobre cine y literatu-
ra—, entrevista a once intelectuales del
exilio cubano. La publicacion de este li-
bro es importante por varios motivos.
En primer lugar, porque s ¢l primero
publicado en México que recoge las opi-
niones de las voces muds importantes del
destierro, es decit, las voces mds licidas
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de la cultura cubana. Por fin, el lector
mexicano, que no habia tenido acceso
2 otra cosa que la version oficial, puede
tener una imagen mis clara de lo que en
ese pais sucede.

En todos los didlogos que Nedda G.
de Anhalt establece con los entrevista-
dos se tejen y entretejen, desde distintas
perspectivas, temas tan variados como
son la literatura, la poesia, ¢l arie, l2 po-
litica y ¢l futuro de Cuba. Si la vision que
han dado publicamente los escritores
que han comulgado con ¢l castrismo ha
sido siempre una y la misma —la de Fi-
del Castro—, 1a que dan los distintos en-
trevistados en este libro es plural: estd
llena de matices y diferencias, como co-
rresponde a una comunidad verdadera.
mente democritica,

Los escritores que participan en el li-
bro no son desconocidos en ¢l mundo
hispdnico. Algunos de ellos han conta-
do con lectores por mds de sesenta afios;
otros han estado presentes en distintas
revistas y son parte de las mejores casas
editoriales. Entre ellos se encuentran
Lydia Cabrera, 2 quien Federico Garcia
Lorca le dedicaria su famoso romance
*‘La casada infiel” ('Y yo que me L lle-
vé al rio/ creyendo que era mozuela,/ pe-
ro tenia marido™), autora de NUMErosos
estudios sobre religiones, magia y folk-
lore cubano y de los famosos Cuentos
negros de Cuba, cditados por primera
vez en francés en la editorial Gallimard
y poco después en espafiol en ka impren-
ta de Manuel Altotaguirre en 1a Habana
en los aftos cuarenta; ¢l poeta Eugenio
Florit, sobre cuya obra escribirian Juan
Ramén Jiménez, Alfonso Reyes, Jorge
Guillén, Pedro Salinas, entre otros; el
pocta, narrador y ensayista Enrique La-
brador Ruiz, amigo de Pablo Neruda; el
gran escritor Guillermo Cabrera Infan-
te; Severo Sarduy, autor de una extraor-
dinaria obra y uno de los tedricos mds
importantes del barroco; el poeta Heber-
to Padilla, encarcelado en Cuba en los
afos setenta y actualmente director de
Linden Lane Magazine, revista en don-
de publican ks voces mds destacadas del
exilio; el novelista y poeta Reinaldo Are-
nas, quien mantuvo durante toda su vi-
da una postura €tica y moral intachabice,
Su obra ¢s uno de los testimonios mds
dramdticos de la lucha por la libertad en
este siglo.

También estdn presenies Elofsa Leza-
ma Lima, que nos habla, entre otras co-
sas, de lo que fue el exilio interior de
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su hermano; Margarita Oteyza de Cas-
tro, quien luché en la guerrilla urbana
para derrocar a Batista y, una vez en el
exilio, se ocupd de 12 educacién de miles
de nifios que llegaron 2 Estados Unidos
sin sus padres; Jos¢ Luis Liovio - Menén-
dez, un alio dirigente de la Revolucién
hasta 1981, afo en el que pidié protec-
cién al gobierno de Canadd, autor de
Desde dentro y La guerra permanente:
Fidel vs. los Estados Unidos. Y por Gl-
timo Carlos Franqui, uno de los prota-
gonistas en la Sierra Maestra, amigo de
Mird, Calder, Tipies, Lam, Camacho,
Cuevas, autor de numerosas obras.

El libro de Nedda G. de Anhalt inclu-
ye, ademds, un excelente prologo del
poeta y critico cubano Roberto Valero,
profesor de literatura en la Universidad
de George Washington, quien liegd jun-
10 con otros 10 800 exiliados a Estados
Unidos a principios de la década de los
ochenta, por e éxodo del Mariel, asi co-
mo también una reproduccién de una
pintura, en lapislizulis y esmeraldas, de
Severo Sarduy. Este dirfa en su entrevis-
t2 que su arte pictorico estd basado en
la escritura y relacionado con las obras
de Klee, Michaux, Dotremont, Barthres,
Opalka, Rothko y la tradicién caligrdfi-
ca oriental. Ademds, la autora ha inclui-
do, al final del libro, una valiosa serie de
notas biobiliogrdficas sobre cada unos
de los entrevistados, asf como un dlbum
de fotografias,

El titulo del libro estd tomado de un
cuadro de los afios cincuenta del mismo
Rothko: Red and Orange on Red. Acer-
ca de €1, Severo Sarduy afirma que es
uno de los posibles rostros de la Divini-
dad; rostro que quizd exprese en el con-
texto de [a obra una esperanza compar-
tida por todos los entrevistados de que
la isla llegue por fin 2 la democracia.

Algunos de los escritores tocan dni-
camente sus obras. Tal s d caso de Gui-
llermo Cabrera Infante, que comenta su
libro Holy Smoke, escrito en inglés, y
que nos habila de las influencias que han
incidido en su escritura.

En esta entrevista, Nedda G. de Anhaht
explota, de una manera sorprendente, los
juegos de palabras del novelista. Otros,
como Lydia Cabrera, Eugenio Florit, En-
rique Labrador Ruiz, Severo Sarduy y
Reinaldo Arenas se refieren tanto a sus
propias vidas como a su produccion.
Por cjemplo, Lydia Cabrera, ademds de
relatar varias anécdotas relacionadas con
algunos personajes literarios cercanos
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Rojo y navanja sobre rojo

2 clla, da mucha informacion sobre la
forma en la que escribit sus cuentos y
llevd a cabo sus distintas investigacio-
nes sobre las culturas africanas en Cu-
ba. Florit no sGlo presenta un panorama
muy amplio de las relaciones literarias
entre Cuba y ef resto del mundo hispéd-
nico, sino también medita sobre 1a evo-
lucidén de su obra.

Por otra parte, Reinaldo Arenas nos
habia de la dramdtica experiencia del
exilio. Nos dice que una isla como Cuba
siempre ha estado condenada a ka dicta-
dura y que ¢l destino de los escritores de
cs¢ pais, tanto en ¢l siglo xix (Avellane-
da, Mart{ y Heredia) como en ¢l Xx, ha
sido ¢l destierro. Alude asimismo a sus
textos, asi como 2 algunos recuerdos de
Ia Habana en los que aparecen figuras de
José Lezama Lima o Virgilio Pifiera, evo-
cados también por Severo Sarduy.

Sobre politica y e futuro de Cuba me-
ditan en sus conversaciones Heberto
Padilla, José Luis Liovio-Menéndez y
Carlos Franqui. La primera de ellas, fe-
chada entre 1988 y 1989, es profética en
cuanto la inmovilidad en la que ha per-
manecido ¢l gobierno de Castro a pesar
de los cambios que han ocurrido en la
Unidn Soviética y Europa central en los

€1, la democracia, “por muy imperfecta
que resulte, es ka dnica alvernativa fren-
te 2 todas esas delirantes utopfas que nos
acechan”. También se refiere a la com-
plicidad de algunos intelectuales latinoa-
mericanos con ¢l gobierno de Castro y,
por dltimo, 2 sus libros, La mala memo-
ria y En mi jardin no pastan los béroes.
Al meditar sobre el futuro de Cuba, di-
ce proféticamente que “sin Fidel Castro
¥ su hermano Radl’" "¢l sistema s¢ ha-
ria afticos, como pasé en Guinea con la
muerte de Sekou Touré, quien 2l morir,

otros temas, de las discrepancias que
surgieron a partir de 1986 entre la URss
y ¢l gobierno de Castro. El analista po-
litico comenta con detalle este proceso.
También nos habla de las relaciones de
Castro con China, ¢l Panamd de Norie-
g2, la Nicaragua sandinista, México y

Al referirse al futuro de Cuba, Liovio-
Menéndez prevé cinco desenlaces. El
primero de ellos podria ser la muerte de
Fidel Castro, ya sea por razones natura-
les 0 por asesinato. El segundo serfa que
el dictador llevara a cabo una serie de
reformas que modificaran b sineacin en
I isla —cosa que le parece poco proba-
ble. El tercer desenlace consistirfa en
que Fidel efectuara un plebiscito —lla-
mado que no ha hecho, ni hard, El cuar-
to, que la situacién econdmica ahogue
a Castro y el quinto, que Fidel y los su-
yos decidan inmolarse. Liovio - Menén-
dez pronostica también que algunos de
estos escenarios podrén terminar en de-
rramamicntos de sangre.

En su entrevista, Carlos Franqui opi-
na que Fidel Castro y su régimen estdn
al comienzo de una crisis irreversibie. £l
atribuye esta situacion al fracaso de la
economia interna. Al referirse 2 un po-
sible plan de reformas para Cuba men-
ciona entre otras medidas k desmilitari-
zacion de la isla, el retiro de las bases
soviéticas y nonecamericanas, reformas
econdmicas y agrarias, liberacion de pre-
505 politicos y democratizacion del pais.

Al preguntarie Nedda G. de Anhalt su
opinién sobre ¢l llamado “bloqueo”,
Franqui contesta diciendo “'que efecti-
vamente hay muchas cosas que Cuba no
puede comprar desde 1961 en los Esta-
dos Unidos, pero si puede hacerio en
¢l mercado mundial con dblares. Cuba
puede comprar todo lo que necesite
porque no existen ni barcos que se lo
impidan ni leyes que s¢ o prohfban.”
Para €1, el problema estd en otra pane:
falta de divisas. "'Cada vez que Cuba ha
tenido dolares —nos dice— ha compra-
do lo que ha querido.” Y en seguida
agrega que no ¢s posibie hablar de "blo-
queo” dado que Cuba pertenece al blo-
que comunista —bloque que hoy no
existe en Occidente; salvo en Cuba, po-
driamos aftadir. También Franqui alude 2
la sistemiitica destruccion de varios secto-
res de la agricultura, por parne del go-
bierno, como son ka produccitn de café,
de ganado, de arroz; destruccitn que ha
convertido a la isla en un gran latifun-
dio azucarero dependiente de la URss.

Al meditar sobre el exilio —e¢l mayor
de toda América Latina—, comenta que
ha habido un gran prefuicio en tomo 2
este éxodo. Para algunos, nos dice, ¢l
exilio es una comunidad de millonarios.
Y en seguida se pregunta cdmo puede
haber dado Cuba, si era una “repiblica
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bananera”’, un millén de millonarios al
mundo. “El exilio —afiade—, estd inte-
y:dopamorud::odahvﬂacubu-

porque tienen procedencias, cxperictr
cias y épocas de cxilio diferentes. “De
ese millén, una minorfa piensa en sus
propios intereses, pero la mayoria lo
tnico que desea es que Castro se acabe
¥ que la familia cubana vuelva a unirse.
Franqui también se reficre 2 otros temas
<como son ¢f asilo que darfa Castro a Mer-
cader, ¢l asesino de Trosky, a su propia
como compafiero de Cas
tro en la Sierra Maestra y a su obra. En
€sa entrevista, Nedda G. de Anhalt con-
fronta distintas versiones de los hechos
comenitados por Franqui en sus diferen-
tes libros.
Merecerfa la pena que la autora del
libro continuara su labor como entre-
vistadora de otras figuras relevantes de

capacidad de Nedda G. de Anhalt en sos-
tener CONVErsaciones CoN temas tan va-
riados y con un nivel tan ako. En cada
uno de estos didlogos, la autora demues-
tra conocer profundamente, como po-
cas personas en México, la literatura, la
cultura y la historia de Cuba. Para cual-
Quier estudioso ¢ interesado en la situa-
cibn cubana, el libro es fundamental.
Con una agudeza ¥ una inteligencia po-
<o comin Anhalt dirige sus preguntas
hacia aquellos puntos claves que reve-
lan ¢l verdadero rostro del castrismo.
Ademds crea una serie de correlaciones
temdticas entre las distintas entrevistas.
El lector puede seguir una trama inter-
na dentro de la obra. Lo que dice un
entrevistado es confirmado, comple-
mentado, enriquecido con otro matiz o
con un distinto punto de vista por los
otros. Estas diferencias de tonalidades
de las voces crean ¢ juego de refraccio-
nes sugeridas en el titulo del libro. Los
rojos y ¢l naranja del mismo, contrastan
a su vez, con los lapisidzulis y esmeral-
das de la pintura de Sarduy, titulada Tu
dulce nombre balagard mi oido, que
evoca a la isla de Cuba. 0
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Hugo Diego Blanco

Viaje de l1a China

de Adriano de las Cortes

por Hugo Diego Blanco

* Ahanza Editonal, edicidn de Beatriz Mon-
6, AU N® 672, Madrid, 1991, 362 pp.

En ¢l afo de 1625 ¢l jesuita aragonés
Adriano de las Cortes inicid un viaje en
12 galeota de Nuestra Sefiora de Guia que
o lievd del puerto de Manila a las costas
de China. Ese mismo afho Francis Bacon
publicé en Londres la tercera edicion
de sus Emsayos. En aquella nueva co-
leccién de escritos la dividida atencién
del fildsofo inglés alcanzd 2 deletrear
los mdrgenes que unen ¢ temor 2 la
muerte con ¢l hechizo amoroso, ha in-
necesarta envidia con ka educacion y ex-
ptﬂcnch proporcionan los viajes.

El conocimiento de la lengua del pais
a donde se viaja, asegura Bacon, ¢s una
maternal luz que guiard al hombre curio-
50. Si el vizjero no sabe el idioma enton-
ces serd igual 2 una persoma que camina
“con los ojos vendados”, Quien visita
otro reino tiene que observar la vida en
las cories imperiales, los tribunales de
justicia y los sinodos eclesidsticos. La lis-
ta de los lugares que ¢l empirista inglés
recomienda va desde las iglesias y for-
tificaciones hasta las bibliotecas y jar-
dines de placer, pasando por las arme-
rias, cjercicios de esgrima y equitacion,

Tan prolificas y variadas indicaciones
no fueron exactamente las que marca-
ron la travesia del jesuita espafiol que
sali6 de Filipinas rumbo 2 Macao a tra-
tar "'ciernto negocio de consideracion”.
Adriano de ks Cortes no conocia el idio-
ma del Imperio Celeste, ni llevaba con-
sigo “'algin mapa o libro que describa
el pais por donde viaja”, y mucho me-
nos pensaba que la galeota en la que na-
vegaba seria sacudida por una tormenta
que modificaria Ia situacion existencial
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de la tripuiacion y los convertiria en
ndufragos.

Los nestorianos fucron los primeros

biblicos que llegaron a China.
Un arrebato de la casualidad hizo que en
el mismo afio de 1625 fuera encontrada
en el norte del Imperio del Dragon una
estela de mémol con mil novecientos
ideogramas y sesenta nombres de obis-
pos, abades y monjes en siriaco antiguo.
La fecha que sc podia leer en aquella cre-
puscular piedra era el afio de 781. La tur-
bia seduccién que la sabiduria china ha
ejercido sobre Occidente también hizo
imaginar a algunos europeos cultos de
la Edad Media que en ¢l Oriente existia
un poderoso monarca cristiano. Fue el
azar o ¢l destino quien llevd al francis-
cano Jean de Plancarpin al imperio de
los mongoles para que después escribie-
ra un fructifero libro sobre las estepas
que fueron dominadas por Gengis Khan.
Withem Von Rubruck fue presa de la
misma ansia de exploracion y relatd en
una memoriosa relacion su itinerario 2
Karakorum, b capital de los Khanes, die-
cisiete afios antes de que Marco Polo
partiera de Siria rumbo a China. Michel
Mollat ha seguido las primeras miradas
sobre los nuevos mundos y ha escrito
un ensayo sobre Los exploradores del
siglo xinr al xvi (FCE). En ese texto es
posible reconocer junto al valor y la ca-
pacidad de observacion de los aventure-
ros la persistente aparicién de los libros
en la historia que ha unido 2 la imagina-
cién de los occidentales con la honda
cultura oriental. Sin libros como los de
Plancarpin, Rubruck o Marco Polo se-
guramente ¢l rostro de Asia hubiera sido
distinto para nosotros. Fueron los libros,
junto con las embarcaciones y los aven-
tureros, quiencs construyeron los puen-
tes que han unido —para ¢l amor y la
guerra— a Occidente con la cultura
oriental. Libros importantes para la vi-
da y la literatura, obras y maufragios que
a la larga permitieron la existencia de los
héroes de Stevenson, la soledad de Ro-
binson Crusoe, l2 ironfa de Jonathan
Swift, ¢l estilo de Conrad, de Kipling y
de Alejandro Dumas.

El libro del jesuita Adriano de las Cor-
tes ¢ una pequefia isla en ¢l océano i
terario de las crénicas de viajes y las
novelas de aventuras. Como ¢l propio
naufragio que ¢l sacerdote aragonés re-
lata, ¢l Viaje de la China umbién pasd
por diversas ribulaciones. Tuvieron que
transcurrir ¢erca de cuatro siglos para
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que ¢l manuscrito que fue terminado
en Manila se convirtiera en libro en la
ciudad de Madrid Antes tuvo que ser
descubierto por ¢l profesor Listn Tolo-
sana en ka seccion correspondiente 2 ma-
nuscritos espafioles del Museo Britdnico
y posteriormente transcrito por L2 his-
toriadora Beatriz Moncé Rebollo.

El 25 de enero de 1625 partié de Ma-
nila una nave de fabricacion portugue-
sa llamada Nuestra Sefiora de Guia pero
que bien pudo nombrarse La Torre de
Babel pues en ka tripulacidn existian ja-
moros y filipinos. Veintidos dias des-
pués, “"afladiendo dolor al dolor”, la ga-
leota se detiene, hecha pedazos por las
tormentas, en una costa de China. No
es dificil imaginar las oraciones, plega-
rias y gritos que s¢ habrdn escuchado en
diferentes idiomas cuando el vienlo sc
apoder6 del imdn. Los sobrevivientes
al naufragio que sucedit ¢l Domingo de
la Tentacién del Sefior se convirtieron
en prisioneros, algunos fucron asesina-
dos y los demds tuvieron que soportar
un accidentado cautiverio. A pesar de
que Adriano de las Cortes estuvo sola-
mente un afio en ¢l Imperio Celeste pu-
do escribir un rebosante libro. Su afilado
sentido de la observacion, paralelo a una
clara voluntad narrativa, permitieron al
jesuita relatar las oscuras vicisitudes del
viaje y los interminables tropiczos del
cautiverio. La mirada y su imaginacion
s¢ unieron para describir los asombro-
sos gestos de la cotidianidad China; el
poder del Emperador, la corrupcion de
los mandarines, la riqueza y la pobreza
de los chinos, la comida, los rituales, los
bonzos y las pagodas, asf como los edi-
ficios, los colegios y las supersticiones
fueron temas que llamaron la atencién
del sacerdote ndufrago. Particularmen-
te espiéndido resulta ¢l capitulo en don-
de habla de la admiracion que producia
en los chinos la forma como escribian
los prisioneros. Dice ¢l aventurero jesui-
ta que los habitantes comunes “'se mo-
rian por vernos escribir” y se admiraban
de ver “‘cudn contrario” a la suya era la
caligrafia europea. Disputaban cualquier
papel en donde estuvieran escritas algu-
nas letras occidentales y aunque los cau-
tivos hubieran escrito miles de hojas
12 curiosidad de los chinos no se habria
coimado. “Ellos corren ¢f renglén de
arriba abajo —nos recucrda ¢l jesuita—,
comenzando de la mano derecha vy si-
guiendo los renglones hacia ba izquierda”.
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Viaje de la China

Aftade que no s6lo las letras son diferen-
tes sino que también kas plumas pues los
chinos escriben con pinceies. La tinta
que usan s una especic de pasta solida
en donde colocan e pincel que previa-
menie ha sido mojado en un tintero que
contiene agua. El papel “'lo hacen de ca-
fas verdes machacadas™ y de algodon.
Con un evidente gesto narcisista ¢l pa-
dre concluye que los chinos deben tener-
nos envidia por b forma de escribir, asi
COMO por nuestras plumas, papel y ting.

Lin Yutang dijo que un buen viajero
es ¢l que no sabe 2 dénde va y un viaje-
ro perfecto s ¢l que no sabe de donde
viene. Gracias a la faalidad y al naufra-
gio podemos creer que Adriano de las
Cortes fue un buen viajero. En su minu-
closa refacion el jesuita nunca informa de
la naturaleza del asunto que lo hizo salir
de Filipinas. Sabemos que se dirigia a Ma-
€20, un pueno comercial que desde 1557
era considerado mis portugués que chi-
no. Eliot Weinberger afirma en ¢l ensa-
yo que dedicd 2 Matteo Ricel que los
jesuitas de Macao ““se habfan hecho ricos
con sus inversiones en ¢l comercio de la
seda entre Japon y China". Tal vez éste
haya sido el asunto que ¢l padre de Las
Cortes llama "clerto negocio de consi-
deracién”. Al leer ¢l Viaje de la China
resulta claro que ¢f sacerdote espadiol ig-
noraba ¢l estado de las misiones jesuitas
en Pekin. Nunca habla de Ricci ni de
Adam Schall y dice que por los lugares
donde camind nunca vio cristianos. La
historia de los misioneros jesuitas que vi-
vieron en la corte imperial china en el
siglo xvi es uno de los mds asombrosos
capitulos del encuentro insclectual entre
Europa y ¢l Imperio Celeste. Los padres
de [a Compaiiia de jesids fucron unos en-
ciclopedistas antes de la Encidopedia;
matemdticos y traductores, astrénomos
y médicos, divulgadores de la Biblia y de
los elementos de Euclides. Matteo Ricci
vivié en el corazén de China veintisiete
afios y ¢ padre Adriano de las Cortes so-
lamente estuvo doce meses en pequedios
poblados y padeciendo un inesperado
cautiverio. Ricci vivié como letrado chi-
no y fue admirado por los mandarines de
Pekin y Adriano de las Cortes regres6 a
Manilz en donde escribid los recuerdos
de su naufragio. Pero la aventura intelec-
tual del jesuita italiano y el accidentado
viaje del jesuita espafiol forman pane de
una historia imaginaria y real al mismo
tiempo. Una historia antigua ¢ intermi-
nable como la muralla china, (m)

Yocita

Nostalgia de
permanencia

por Adriana Diax Enciso

* Elisco Diego, Cuatro de oros, Siglo XX,
México, 1991

* Elisco Dicgo, Conversacidn con los difun-
fos, Ediciones del Equilibrista, México, 1991.

{Qué encuentra ka mirada humana, cuan-
do es justa y precisa, en ka quietud? ;C6-
mo puede evocar ¢f lenguaje, con mesura
y equilibrio, esos intimos hallazgos? Pre-
guntas como éstas parecen marcar ka bus-
queda de ka poesia de Eliseo Diego. El
poeta cubano retoma en Cuatro de oros,
un libro de madurez, de recuento, la ob-
scsion por entender el transcurso del
tiempo, la relacién vital entre lo pasajero
y lo que permanece. ;Qué es ¢l tiempo?
{Qué o alvido? ;Y Ia memoria? ;Recur-
s0s humanos, éstos Gltimos, para jugar
que poscemos al primero? Porque Die-
go sabe, al celebrar el mundo y 1a vida,
que la vida y ¢l mundo son lo que per-
manece, y ¢l hombre ¢s o pasajero, ¢
doliente fugitivo.

Hay un sagrado ser y estar de ks co-
sas (tan pura es la quietud), que da terror
de descubrirse uno mismo, de pronto,
tan mortal y tan incierto rodeado de tan-
to silencio y tanto mundo. El hombre se
descubre como un cuerpo cambiante,
corruptible, camino hacia la vejez y ha-
cia ka muerte. Sin asideros. Eliseo Diego
s¢ pregunta si acaso el significado de un
desting apareniemente tan cruel estard en
¢l recuerdo, ese espejismo de permanen-
cia. Tal vez esas pequetias dichas del pa-
sado cran la dicha. Tal vez la clave estd
en interrogar a €sas estampas, retratos,
imdgenes fijas que construye el poeta:
muchacha didfana, ¢l nifto en su inocen-
cia, esa abuela joven del retrato, a punto

una nostalgia inagotable. Nostalgia por
lo que fue, por lo que pudo haber sido,
por lo que adin es, pero ya nunca igual,
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© nosotros, nunca los mismos. Pocsia
que imagina & cternidad, y la permanen-
cia de! mundo sin nNOSOLIOS, y tiene ya
nostalgia de 1odo lo que quedard cuan-
do estemos muertos y no podamos si-
quicra afforar nada. Nostalgia de tantos
afanes y afectos que quedardn truncos.
Poesia, mmbién, que & una conversacion
con todos €08 muertos ya insalvables.
Lenguaje de didlogos y corresponden-

con su consuclo de permanencia; con b
mujer amada; con ¢l hogar y sus objetos;
con ka vastedad y perfeccion del mundo.
Poesia de ecos que va dejando ¢l hom-
bre en su continuo irse, que resuenan en
los sitios que nos guardan.

En Cuatro de oros, Eliseo Diego re-
construye ¢l mapa del pasado propio. La
screnidad en su lenguaje es el primer pa-
50 en ¢ inteno por aceptar la muerte de
un hombre que ama y celebra la vida.
{COmo hacer sabia la inevitable espera?
¢COmo aceptar nuestra impotencia ante
todo o que se destruye en ¢f mundo?
Con esta interrogante cierra ¢f libro, en
uma oracién febril que expresa avidez,
mds que de justicta o de sabidurfa, de fe.
#Qué respuesta esperamos de Dios, que
s todo silencio? Pero, parece decir Die-
§0, {rezarfamos acaso, si NO esperiramos,
en ¢l fondo, una respuesta?

La aparicion de Conversacion con los
difuntos, wraducciones de doce poetas
de habla inglesa hechas por Diego, con-
timia ¢l didlogo que abre Cuairo de oros.
Sigue ¢l trazo de correspondencias. 5i
la nostalgia zhora ¢s por ¢sos amigos
nunca conocidos, de los que el tiempo
inexorablemente nos separa, ¢l poeta
convierne ¢3a amistad en un presente al

€sta amorosa aventura sin olvidar que la
palabra es materia huidiza y misteriosa:
“Toda traduccin ¢s imposibic, ya lo sa-
bemos. Pero también la poesia es impo-
sible y no vacilamos en acometerta con
avdacia y temor y 2 veces hasta con no
mala fortuna.” Y si, la traduccin es
creacién ambién, producto de un did-
logo inagotable con la palabra, lo que es
clarisimo si comparamos, por ejemplo,
la version de Diego de A su esquiva
amante”, de Andrew Marvell, con la de
Octavio Paz. No podemos hablar en tér-
minos de mejor o peor, sino de inter-
pretacion, de caminos infinitos.

Esta Comversacién con los difunios
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Adnana Diar Encian

s también una amistusa cunversacion
con ¢l lector Las notas introductonias
a cada poeta traducido estin lienas de
guitios, en cl wono de un auténtico did-
logo entre amigos. Estas notas constity.
yen también una declaracidn de aquelio
en o que Dicgo cree, hisicamente ka
poesia. La eleccion de los poemas tra-
ducidns no abedece 2 lo que seria una
antologia orodoxa de pocsia inglesa, v
la aperiura de Diego 2 los encuentrns
fortitos ka expresa al contarnos como,
port ¢jemplo, Robert Browning “ha en-
trado 3 wda voluntad™ en su libro

En los poemas clegidos encontramos
comn constante una meditacidn sobre
el tiempo y la muerte, sobre 12 fugaci-
dad de nuestra vida. Por cso no es gra-
tito hablar de correspondencias entre
fas traducciones ¥ los propios pocmas
de Diego en Cuarr de orus, El didlogo
entre ambos libros es evidente. Asi, ¢i-
12 3 Ernest Dowson en un poema pro-
pio, igualmente amoros, ¥ no faltan en
Cuatro de oros cpigrafes de Walicr de
la Mare, pocua traducido en Conrersa-
cidn por los difunios v por quien Die-
g0 siente una especial admiracion. Dice
que ¢l tema central en la obra de De la
Mare ¢4 “la vulnerabilidad de ha inocen-
cia”, y ésta, clertamentc, NO €3 UNA preo-
cupacidn ajena 3l pocta cubano. Y asi
como regresa a la abucla del retrato 3
una juventud eterna, recrea ¢l poema de
William Butler Yeats, Cuando seas vie-
Ja. en que s¢ inmortaliza 2 b joven ama-
da imaginando su futuro inevitable. En
estos dos libros encontramos la esencia
de la obra de Eliseo Diego, sus fascina-
ciones v sus micdos, una mirada risue-
fia y, 2 la vez, una gran tristeza porque
no estamas hechos para ka eternidad. O

Errar

de Eduardo Milin

por Victor Sosa

* £l Tucdn dc Virginia, México, 1992, bl pp

En la vanguardia —y en su concepcion
relativista ~ einsteiniana del mundo—
la analogia cra un puenic entre esio ¥
aquello, habla una distancia, una dife-
rencia que estabiccia b refacion entre
dos o mds términos. Se aceptaba la dis-
tincion pero solo como ruptura o frag:
mento de una perdida unidad original.
De ahi que la vanguardia acabase, irre-
mediablemente, en el silencio; mejor di-
cho —y de manera congruente— en los
silencios: ¢l de Antonin Antaud, abrasa-
do por la indignacidn v el licido —asi
como gélido— silencio de Duchamp. re-
sucito en ironia

En esic fin de milenio postvanguardis-
12 —Y €N Su ConCepCion cudntica de la
realidad que lo sustenta— ¢l mundo y
la poesia con €1, vuelven a configurar-
se, toman cuerpo, le dan la razdn a las
palabras, es decir, al lenguaje: ' ;Brillan-
te?! se dice brillante. New York se dice
New York./ Lenguaje de piata se dice
lenguaje de plata ” Ya no despicrta inte-
rés poético la célebre fbrmula rimbaudia-
na del " desarreglo sistemdtico de todos
ra moral 2 la experiencia vanguardista

Bajo estc prisma, Errar de Eduardo
Mildn adquicre un dobie atributo: ¢l de
Ia errancia, que configura un camino —el
virtual camino de la excritura sobre ¢l
blanco de la pdgina— y el del error que,
paradéjicamente. confirma la existencia
de un inminente acierto. Milin apuesta
por la restauracion del lenguaje. En e
ta restauracion la distincion se diluye, e3-
to y aquello dejan de ser entendidos
como dos realidades opuestas (la miqui-
na de coser y ¢l paraguas de Lautréa.
mont) y ¢ #nil puente analdgico de la
vanguardia . Por eso para <l
poeta: “Elena, Eliana 0 Luna: es igual”
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no hay analogia, hay sincronicidad; sal-
tos cudnticos del emendimiento donde
todo es imagen de todo, donde cada fra-
s¢, vocablo o fonema s un algortmo de
una mds vasta construccion poética que
sobrepasa los limites virnales del texto.

Por €50 ¢l recurso de los anacolutos
—¢l vigoroso *Ya no trabajo aqui” ins-
talado al final de un poema— que mds
que pergefiar una imagen discordante
gratuita —a la manida manera surrealis-
13— nos interna otra vez en ¢l campo
perceptual de ka algoritmia poética.

Ante lo parcial, ¢l torrente —parece
decirnos Mildn—, ante lo Gsco, 1a cari-
cia, la carencia o “'un vacio de verdad™.
Se diria que s ¢l propio lenguaje quicn
dirige la labor del poeta: *Un brindis del
discurso con ¢l curso/ resumen de sila-
has funtadas”". El mundo debe ser dicho
por alguien, aunque cse alguien también
forme pane del torrente textual, de b -
rea ininterrumpida y sincrdnica de cons-
wruccidn del universo. Mildn no sc omite
para decir:

Decir 1l ¥ yo e3 entrar en ¢l circo,

pero insistir en td y yo 2 esta akuna

del rio, en ¢ Nilo donde ieje ks que teje.
s desatar

la madeia en las theras, defar de oir
griterio del

sonido, €32 makeza

su presencia es saber que no hay cen-
tro, ni en el poema, ni en ¢l mundo. La
autorreferencia deviene plural y encar-
na en lo que toca: “Soy lo que utilizo.
¢Utilizo w cuerpo?/ Soy tu cuerpo™. Y
¢l cuerpo se desdobla en todos los cuer-
pos: cuerpo de la muijer, cuerpa del poe:
ma, cuerpo del mundo. Totalidad del
Ser expandido ad infinitum, sin centro
¥a 0 —Como quetia Pascal— "una cir-
cunferencia cuyo centro estd en todas
partes”. El centro €3 ¢f presente de i mi-
rada, el factor de direccionalidad y con-
vergencia que funda una realidad y que
nos funde con ella

Como en un holograma —donde la
tridimensionalidad del objeto estd com-
puesta por infinitud de puntos cudnii-
cos que contienen, 2 su vez, la imagen
global— Errar sc presenta como un Uni-
€0 texto compuesto por variedad de
poemas que son contenedores de frases,
de vocablos y de signos copulando en-
tre si, ligindose y desligindose para en-
gendrar y dar paso a otros que serdn,

Vucita



Errar

asi mismo, lo mismo: *Mirlo en cien ver-
siones de mirlo”, dice un poema, y sa-
bemos ahora que el mirlo es eso: lo in-
contenible que resta mds alld del texto,
mds alld del querer decir voluntario ¢ in-
voluntario del poema, mds alld del mds
allé: esa maleza.

Errar viene a restaurar la palabra es-
cindida que nombraba al mundo y a
reinstaurar ¢l mundo en la palabra. El
mundo: el mirlo. “;Es por el mirlo?”, se
interroga Mildn, y al hacerlo se inserta en
el mundo, en el mirlo, en la palabra.(]

Las palabras y las
sombras

de Manuel Santayana

por Eduardo Mildn

« El Tucdn de Virginia, México, 1952.

*'Porque escribir es desaparecer”, dice
Manuel Santayana (Cuba, 1953). Y es
cierto: en el gesto de la escritura poéti-
ca estd presente como piedra de toque la
desaparicién. Conciencia cara a la escri-
tura del siglo, esta desaparicién va mds
alld del enmascaramiento de un Pessoa,
por cjemplo. No hay mayor paradoja
poética: escribir es buscar una identidad
siempre otra y, sin nunca encontrarla,
s a la vez perder la tinica intuida. Es una
forma del sacrificio —Ila conciencia de
la desaparicién— que poco a poco vie-
ne ganando terreno en [a nueva escritura
contempordnea. En realidad, algo pro-
fundamente romdntico —del romanti-
cismo licido— se confirma: “'los poetas
no tienen identidad” (Keats). A partir de
ahi tienen toda la identidad, todas las
identidades menos la scudoidentidad de
escaparate que vive ¢l hombre comiin,
ordenado como estd por el uso instru-
mental del lenguaje. La falla se ha agran-
dado. Occidente acepta, cémo no, ala
poaia pero quiere hacerla jugar dentro

marco de la simulacién.
Yhaceriuptahﬂmuha&aalsoquc

Vuelta

simulando, acusaba a la realidad en el
centro de su mdscara de pura ficcion, es
una burla sangrienta que debe soportar
el poeta actual. Un juego que algunos
juegan y otros no. Manuel Santayana,
desde su exilio en Miami, dice que no.
Y escribe consciente de la necesidad de
un entronque con la tradicién, via San
Juan, via Fray Luis. O escribe buscando
rescatar los detalles minimos de la aven-
tura cotidiana. Una posicién dificil: en-
tre el aqui que sefiala la cotidianidad y
el alld o el aguello cuya significacion de
tradicion también puede ser un espejis-
mo, un falso brillante cuya existencia es-
t4 condicionada por [a posibilidad wnica
de la reinvencion. Entre estas dos aguas,
Santayana no pierde el equilibrio:

NOCHE DEL ESCRIBA

Arbol talado,
Abandonado de su sombra.
Casa de juegos solitarios.

Paz misteriosa de sus muros
Entre la noche: no le pertenece.

Estancias suavemente iluminadas
Que no pudieron ser costumbre.

(Esto que aqui digo esperaba
Quizd, ser dicho de otro modo)

Pero el que huye adivina

Gestos con que 1a luz evade su perfil:
Casi una mueca, agazapada.

Quién dird los secretos
De esos cuartos del fondo?

Esto lo dice otro: el que me pierde
Cuando soy memoria.

Aunque siempre se apoya en objetos y
hechos cotidianos, para no caer en una
metafisica de la escritura o en un discur-
so de lo etéreo, Santayana es puntual en
el sefialamiento de la escritura como una
interferencia: interferencia entre el que
escribe y el mundo al que necesariamen-
te alude. Lo curioso es que ninguno de
los dos se pierde: no hay la radicalidad
del silencio del emisor ni tampoco un
mundo que, de tan puesto en entredi-
cho, deja de suceder. Es un equilibrio
(bien sefialado por Manuel Ulacia en el
prélogo al libro), una apuesta que juega
con todas las contradicciones del caso
sin retroceder. Un equilibrio que s,
también, una conciencia del limite. El li-
mite consiste en saber que un forza-
miento de las posibilidades del lenguaje
puede llevar a la pérdida de 1a aventura
completa (ya no hay poema, ya no hay
mundo). Y la conciencia es tener claro
que en esa doble pérdida se nos fuga el
territorio imaginario, después de haber
perdido, aunque sea por el momento,
el territorio original. a
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