Tarde para matar
Jaime Moreno Villarreal

¢ quebraba la curva de La Airosa, y se iba dejando ver

delante, al costado de la carretera, la garita. Habia que de-
tenerse. El paisaje de desmonte disminuia siempre al cruzar
por la garita, y todo se intimidaba entre nosotros. Siempre
asomarfa por 1 ventana un aduanal y nosotros tracriamos al-
go prohibido, ya fuera el pavo ahumado o la limpara cléctri-
ca, encargos de algin pariente de Dos Ejidos, y que nos
ponian de parte del delito. Mi abuela desacelerd y me llamd
por ¢l espejo, ponte abuzada que no se vean las armas, hijita
Yo iba acostada sobre los dos rifles cubiertos con un tapadi-
to de hule, Junto 2 mi abucla iba René, mi tio, con su barba
de infortunado. Mi abuela se orillé como debia. La garita era
una de esas casas en medio del camino en las que uno pien-
sa, cuando pasa de largo, que le gustaria quedarse 2 vivir. Te-
nia pozo y corral de aves, muros altos, lavadero y letrina. Pero
niun alma. Y ora quién nos va a revisar, preguntd mi abuela,
abriendo la portezuela, apedndose mientras René decia vi-
monos ya, madre. Mi abuela fue 2 asomarse a la casa, dio vo-
ces, entrd y sali6 diciendo pues aqui hubo gente apenas, pero
ya no hay nadie. Arrancd y seguimos nuestro camino, qué
tal, me mird por el espejo, sin novedad, yo con un arsenal
bajo ¢l lomo y 1as asentaderas. Apestaba mucho, dijo clla, los
agentes siempre huelen a calzado sudado. Es que huelen 2
dinero manido y mal habido, corté René entubdndose e pan-
talon en sus botas que nunca se quitaba. Me hingué en ¢l asien-
to y me quedé mirando alejarse la casita, vicjos sucios,
pensando. Todo se hacia chiquito. No hombre, madre, le qui-
tan a uno las armas y luego las andan vendiendo, vaya usted
a saber qué hagan, y uno es ¢l primer responsable. Yo me
senté retirindome de los rifles. Serd eso matar a2 sangre fria,
porque ¢l contacto con cf metal de 12 carabina me habia he-
cho estremecer. Antes que la picza hay que asegurar ¢l arma,
iba diciendo René con su poquito de olor a cerveza que miti-
gaba un cigarrillo encendido, al buen cazador no s¢ le va el
candn. René presumifa de haber matado 0sos y venados cuan-
do nifo. Osos y venados s¢ me hacen pocos, doblaba mi abue-
la, pero yo nunca vi ni ¢l tapete ni los puros cuernos en mi
casa. Mi tio festejo ¢l desmentido. Yo ya me sabia que todo
lo que habia hecho René en su vida lo habia hecho de cha-
maco. Iba vestido con camisa de boton diablito v pantalén
vaquero, como si fuera de trabajo. Pero mi tio no hacia mds
que conducir su automdvil por las calles de Bagdad. Cruzaba
en su Renault azulito a cualquier hora, sin asunto, bajaba 2
comer y s¢ iba. Luego, cuando mi abuela y yo salfamos a to-
mar el fresco 0 2 comprar hiclo, vefamos el cochecito atajan-
do entre los baches. Era la época en que al otro lado estaba
de novedad un automévil que llamaban Toronado. Mi abueta
le puso de nombre ¢l Tronado al azulito, y para no despertar
sospecha en la garita ella cruzaba siempre al volante. Sin de-
tenernos a buscar a los parientes, cruzamos aquella tarde la
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desviacion de Dos Ejidos, luego ¢ tanque de aguas y el puenie
del rio Purificacién. Aqui estd bueno, 2 ver, tuérzale sefiora.
Nos salimos de la carretera federal y entonces René tomé ¢l
volante y comenz6 a brechear. Era un gusto ir con René por-
que daba un poquito de miedo lo que podia pasar. Me pegué
al vidrio de atrds cuando mi abuela dijo si no hay ojo no hay
manojo, 3 ver si aparecia algo entre los labrantios. Seguro que
pronto habria de sesgar pardo y amarillo ¢l cuero de algun
animal, pero de momento s6lo ¢l rumor del motor y la pol-
vareda suspendian mi alma, y al cabo cruzamos ¢l limite de
una propiedad, ¢l Capomo. Bijese Finita, y abri el porton pe-
sado, cruzo el coche y cerré de nuevo. A lo lejos, dos tracto-
res barbechaban y una parvada de garzas prosperaba tras la
estela de las mdquinas, buenas estarian para un perdigonazo
dijo René. Cortamos por el caserio del rancho. Asomaron unos
huerquillos que jugaban como mayores con la herramienta,
y ¢l azulito alborotd a perros y gallos. Nos fuimos retirando
de donde hubiera gente, y el automévil jalaba como si por
su cuenta prefiriera baches y bajuras, a ver Finita vamos a en-
scfiarle 2 cargar esa carabina. Estdbamos en despoblado. Ba-
jamos. Me puso un rifle en las manos, abrié la cimara, 1a cargd
con tiros y me mostrd ¢l botdn del seguro, asi es de Dios y
asi ¢s del diablo, y cuando lo porte nunca lieve ¢l dedo so-
bre el gatillo porque se vuela el pie © mata la nube o se hace
la vida desgraciada. Volvimos al coche. Ora saque el caitén
por la ventana, y arrancamos duro y dale el motorcito hasta
dar con otra puerta, del Rancho El Caballerato, muy olvida-
do y disparejo de surcos. De un camino se partfan otros ¢3-
minos que cortaban los bandos de tierras de labranza, caminos
sugeridos al margen de los barrancales o antiguas huellas de
camioneta en ¢l borde de canales de riego, caminos que va-
deaban y traspasaban y se salvaban eligiendo caminos que
mds nos internaran entre maleza y lodazales, pasando a mun-
dos muy poco cultivados.

Ahi estd. Qué. Detuvo el coche, pard ¢l motor. Yo no
advertia la ocasion del momento. Alcinceme la carabina, Fi-
nita, con cuidado. La sombra privaba de relicves, ardia el pa-
so0 en verde y negro, ¥ pensé ver distinta una fiera de fondo
entre fauces. René me dijo zhora bdjese. A ddnde, tio. Alld
adelante. Hijita, no veo nada ti qué ves, se dilatd en bajar
mi abuela, el dguila en el drbol. Negrisima, brillante, un dgui-
la que supera al mundo y clemne la luz, el dguila posada en
una rama sobre un cuerpo de animal mds grande que una lie-
bre, restos que parecian de un chivo. Ténmele precaucion
a esta nifia. Mi tio me hizo apoyar el rifle sobre el cofre del
auto, apuntele 2 la pechuga. Calé bien el arma en mi hom-
bro, sostuve el cafidn, mi tio quitd el seguro, y yo busqué
con la mira el todo. Disparé. A diez metros como arpia, s¢
abrié y bati6 su entero, pero no vold, mds grande y mds ne-
gra encapotada. Volvi 2 jalar del gatillo. Abrié sus amenazas
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loqueando con el pico, pero ni cayd ni se alzaba. No puede
moverse, me dijo René, estd llena de comer. Véngase a darle
mds de cerca. Apoyindome ahora en mis piernas, me senti
por fin cazadora, firmes los pies, una escuadra las piernas y
¢l pecho como un arco. Le volvi a tirar, apremiada por mi
tio, otro tiro mds y cayé de bulto. No cobramos b pieza muer-
ta2 entre su carrofiera, pestilente. Otro olor de sangre. Bueno
yo ya habia matado, y ése era ¢l trato.

Era el dia de mi cumpleaios. Mi abuela me dejaba trepar
1 los drboles, montar a pelo, bafiarme en el rio y esas cosas.
Pero lo de salir a tirar, eso no, s6lo los hombres. Ese mes me
bajé la regla, y vefa acercdrsemne una nube de dejar de hacer,
asi que mi regalo de cumpleaios fue hacer lo que me faltaba,
matar. Mi abuela dijo no, qué ganas de amachorrarse, pero
cuando René sugirié que podriamos acompafiario las dos 2
buscar un venado, 2 ella se le tomnd ilusién. Al fin y al cabo
tampoco nunca habia salido a cazar. Ella que de nifia corrid
entre una balacera y vio ajusticiar 2 hombres desarmados, nun-
¢ habia pesado en la mano un arma de fuego. Si te pregun-
tan, hijita, es mi capricho les dices. Tirarle al venado. Pero
aquella tarde, después de matar ¢l dguila, se me acabaron las
ganas. René se acercd al mugrero del dguila y con una mueca
regresd al coche como cebado y con ganas de tirarle a lo que
s¢ le cruzara enfrente. De nuevo nos dimos 2 hacer la ronda
de los senderos que €1 conocia. Al fin desembocamos silen-
ciosamente en un ensanche anegado que no era ni depdsito
de aguas ni pantano, una de esas grandes tierras que quedan
incultivables al paso de las luvias. Mi tio bajé su escopeta del
asiento y la cargd. Nos dijo que ahi entre las cafias siempre
habfa patos y que calladitas las dos. A mi ya qué me podia
importar, pero 2 mi abuela le andaba urgiendo darse su pél-
vora. Bajando la voz, René 1a dirigid. A ver, tome ¢l rifle, no-
mds viendo para alld, no haga ruido. Mi abuela parecfa una
auténtica bandida oteando aviones en ¢l cielo. Para donde
apunto 0 qué, susurrd apremiada. Mi to, calindose 2 su vez
la escopeta, le pidié cuando yo le diga dispare, madre, no-
mds dispare para alli. Como que para alld, no me hagas bolas.
Mi tio estaba preparado. Orale, tirele nomds al zire, hombre.
Pues mi abuela tird al aire y pegd un grito. Efectivamente,
alzaron ¢l vuelo los patos y en pleno aire René les dispard
repetidamente. Al principio no me inquietd verlos caer, dos
0 tres, sino seguir con el aliento 2 los que, heridos, aleteaban
mis alli del desorden y parecian ir 2 derrumbarse fuera de
alcance, 0 aquellos que tocados por el perdigdn seguian sin
caer y se encumbraban adn. Mi abuela se habia lastimado un
poco ¢l hombro con el riflazo, y dijo de mala gana yo no quie-
ro patos, apenas la codomniz es buena para ¢l plato, asi que
esta vez mi tio tampoco levantd caza. Yo, en cambio, me su-
bi al coche un pequefio pato herido, pardo, que pelechaba de
su herida, lo tuve entre las piernas, haciéndome una mancha
de sangre, lo acariciaba como si pudiera curarlo hasta que unas
delgadas membranillas secaron sus 0jos abierios, muerto pe-
10 20n calientito entre mis manos. Hubiera querido que fue-
ra mi animalito doméstico, curatlo y devolverlo al agua. Lo
que quicro es que me Beves 2 matar un venado, pidi6 mi abue-
la muy enfadada, sobdndose el hombro al arrancar. Pero ma-
dre, matar un venado, y dénde se 1o monta en este coche
Pues. Pues nomds no me hagas tirar al aire a lo tonto, zonzo

Cuando subimos la cuesta y enfilamos sobre ¢l plan, yo
scguia con ¢l pato en el regazo. Qué haces con ese animal,
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preguntd mi abuela. Tiralo de una vez, yo no lo sé cocinar,
Si no lo tiras lo mismo lo voy 2 echar llegando 2 b basura.
Al fondo se alzaba una hilera de palmas altisimas, criaturas
de playa. Eran el lindero de la sierra, mds alld no habia des-
monte ni tierra agricola. Era como si ¢f mar estuviera del otro
lado, mi abuela dijo que podia sentir ¢ olor de la sal. Eludi-
mos |2 entrada 2l monte. Comenzaba a apagarse la tarde. Re-
né iba contando cuentos de caceria. Contaba ka caceria del
venado con Abel su compadre, ka noche en que se extravia-
ron del campamento donde habian puesto tienda y fogata.
Iban a pie alumbrindose con una mpara de pilas, ni un c3-
mino, ni la luna, ni el venado. Y para colmo, ka neblina. To-
tal, que se les acabaron las pilas. Mi tio se tropezd entre unos
matorrales y perdié ahi su bonito reloj pulsera. Abel lo ayu-
dd a levantarse, y siguicron andando uno tras ¢l otro, s¢ to-
caban y se ofan, hasta que alguno se descamind. Compadre,
addnde andas, le decia René, yo creo que mejor aqui nos de-
tenemos. Pero el compadre ya no respondié. Donde andas,
Abel. Y nada, sélo un pdjaro ululaba. En fin, que solitario si-
guid René vagando hasta que la desesperacion lo rindié en
lo negro, junto a unos zarzales. Ahi cayd dormido. Pero al
rato algo lo despierta. Es un ruidito junto a 12 oreja. Tic-tac.
Alcanza la mano y encuentra colgado de una zarza su reloj
pulsera. Lo jala del extensible para recuperario, y en ese mo-
mento siente que comicnza a temblar L tierra. La tierra lo le-
vanta, y €l trata de sostenerse agarrindose de las ramas en
torno. Todo se agita y menea, la tierra se desplaza. Entonces
René se da cuenta de que realmente va 2 lomos de un vena-
do, y empicza a maniobrar al animal como puede, por los
cuernos, donde va colgando su reloj, v asi regresa montan-
do triunfante al campamento, Daba René volantazos al Re-
nault, como si fuera jineteando su venado rumbo a la fogata,
y ¢l sol amarilleando.

Doblamos por un camino hacia un ancho canal de rie-
£0. no muy caudaloso en la temporada. El pato se me empe-
zaba 2 enfriar entre las manos, y ya queria volver a casa.
{bamos por ¢l filo del canal. Miraba las nucas de mi tio y mi
abuela, y me hacia la idea de que alguin dfa la piel de mis ma-
nos llegarfa a retostarse y arrugarse asi. fbamos a seguir para
tarde sin matar venado. Era un solo minuto que los tres alar-
gdbamos sin hablar, y ya pardeaba. De pronto, aparecié con-
tra el poniente un edificio blanco de varios pisos donde el
canal remataba. En tomo, la tierra parecia agostada. La cons-
truccibn evocaba un reloj municipal en el desierto. Es un
templo protestante, dijo mi abuela. René se rié quedito, qué
ocurrencias madre, y montd ¢l azulito sobre la cortina que
hacia presa en la cabecera del canal. Aqui se llama La Aljama,
y ese edificio era una estacién meteorologica, explicd René,
estd abandonada desde que construyeron el acropuerto de
Bagdad. Pues no creo que haya por aqui venado, opind mi
abuela. Nada, pues no, si fbamos por las garzas, la caza que
mi tio preferia, garzas blancas y picudas como venablos. Y
cOmo sabes que hay, si yo no veo nada.

Detrids del edificio en forma de torreta, con grandes vi-
drieras estalladas, el crepidsculo cortaba la hora. La pequea
presa se embebia en un lecho rocoso. Atentos al manto pro-
bable de las garzas fuimos acercindonos 2 pie por la orilla
que declinaba sobre un agua apacible. Los reflejos de luz
sugerian volimenes sobre ondas del estanque. Yo cargaba
la carabina al hombro. La escopeta la llevaba René delante,
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buscando por dénde mejor bajar. Al llegar casi al nivel del
agua, mi abuela y yo nos detuvimos. Ella no quiso ir mds alld
de tan cansada, ni habia garzas a la vista, asf que me fui sola
detris del tio. Bordeamos por entre las piedras. Soplé un (rio
y me acordé de la cacerfa con ¢l compadre Abel en lo oscu-
ro. René se detuvo de golpe al divisar algo flotante en la otra
orilla. Como rocas redondas caidas, vimos las figuras de unos
animales grandes, como focas, que parecfan baflarse de aquel
lado. Eran dos animales pardos como morsas a medio sumer-
gir, con los lomos empapados. Callada Finita, me pidi6 con
emocion. Nos acercamos; nUEstras armas no €ran para ¢sa ¢a-
z2, yo pensé, qué queria entonces mi tio. Son muy grandes
para tejones, dijo René, pero leones, no son. Habfa que tirar-
les de lejos porque podian ser de cuidado, o mds bien tirarles
de cerca para darles en el corazdn o la cabeza, o mejor dejar-
los en paz yo pensaba. A unos veinte metros de ellos, con
12 luz que se extinguia, nos apostamos como fusileros para
tundirlos desde nuestra orilla. Balas y perdigones que no die-
ron en lo macizo chapaleaban en el agua. Los cuerpos de los
animales se movian bajo los impactos. Son 0so0s, René adivi-
naba. Pero no se revolvian en contra nuestra, aunque estoy
segura de que sangraban hasta que no hubo mds luz.

Mi abuela esperaba ya en ¢l coche. Qué mataron, nifia.
René terminaba la cacerfa sin cobrar una sola pieza. Para col-
mo cuando comenzaron a tirar, contd mi abuela, las garzas
se alzaron de este lado, bonitas de a ciento. René estaba de
malas, quién sabe qué habia matado. Entre brechas fuimos
descontando ¢ camino y, ya muy noche, vimos clavarse fren-
te 2l parabrisas dos ojos brillantes de animal lampareado. Es
licbre o faisdn, se apresuré mi abuela, Dos ojos grandes sor-
prendidos por los mds grandes ojos del Renault. Es un vena-
do, dije yo, estaba segura. Cuandc 1os faros avanzaron para

alumbrarlo, pasd a ser un perro de rancho. Que si fuera co-
yote ya estaria bien muento, gritd René embistiéndolo 2 cla-
xonazos. Yo llevaba todavia el cafdn de la carabina asomado
por la ventana. Mi dedo en el gatillo. Me preguntaba tendrd
0 no tendrd puesto el seguro. Apreté, y el disparo resoné en
nuestros huesos. Josefina. Se acabé esta caceria para siempre,
grufi mi abuela. Y René me hablé muy serio. S$i yo hubiera
hecho eso cuando iba de caza con tu abuelo me habria plan-
tado un par de cachetadas

Alcanzamos la carretera de vuelta. Antes de montar en
el asfalto, mi abuela me ayudd 2 cubrir kas armas sobre ¢l asien-
to, y se past de nuevo al volante. René prendid un cigarrillo
que le dio luciérnaga a la noche. Me empezd a ganar ¢l sue-
fo. Desperté cerca de Bagdad, cuando enfrend mi abuela. Al
fondo de una recta se ordenaba la fila de camionetas y auto-
buses. Era un retén. René me dijo que me acostara bien 30-
bre las armas, y me cobijé con el hule. Higase la dormida,
Finita. Cerré los ojos. Sentf otra vez ¢ frio de los cafiones
a sangre fria. Al llegar al retén escuché a un guardia asomarse
por la ventana. De dénde vienen. De Dos Ejidos, respondid
mi abuela. Qué traen. Nada seftor, dijeron clla y René al mis-
mo tiempo. A ver, abra la cajucla. Se bajé mi tio y of que con-
versaban. Cerrd la cajuela y volvié al coche. Entre dientes
René Je comunict 2 mi abuela que desaparecieron parece los
dos agentes de la garita, que no los hallan, los habrén ultima-
do. Vi asomarse 2 un militar por la ventana de René. Qué trac
ahi. Es mi nieta sefior. Mi abuela me destapé el pecho. Qué
¢s lo que trae esa nifta. El militar me echd encima la luz de
una linterna. Yo me atiesé contra las armas y me hice la que
sc despabilaba. Traia ¢l pato mueno entre las manos. Es un
animalito, dijo mi abuela, lo vamos 2 enterrar. O

Yuela
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