La conjura de los letrados
Octavio Paz

PALABRAS MAYORES Y MEDIAS PALABRAS

En 1990 Vuelta organizé un encuentro internacional: La ex-
periencia de la liberiad. Aunque la reunidn tuvo resonancia
nacional ¢ internacional, la reaccién de ka mayorfa de nuestra
prensa fue, mds que critica, enconadamente adversa. En los
diarios mds importantes de la ciudad nos cubrieron de impro-
perios y algunos furiosos ltamaron fascistas 2 Milosz, Kolakow-
ski, Agnes Heller, Daniel Bell, Vargas Llosa y Castoriadis. Un
energimeno, en ka television gubernamental, dijo como quien
eructa que yo era “un stalinista de derecha”’. Nadie reprobd
€s0s vituperios. La revista Nexos, a pesar de que su director y
varios de sus colaboradores habian €N NUESLIO en-
cuentro, guards silencio. Dos afios mds tarde, bajo el patro-
cinio de la Universidad y ¢l Consejo Nacional para la Cultura
y Ias Artes (Conaculta), Nexos realizd otra reunidn, ¢l
de Invierno, con temas andlogos 2 los tratados en la de Vielta.
La respuesta de la inmensa mayoria de la prensa y de la tele-
vision oficial fue de arrobada aprobacitn. Un iluminado nos
reveld que un tridngulo espiritual —tres literatos del inver-
nadero de Nexos— guia 2 la cultura mexicana como la estrella
2 los Reyes Magos. Pero la verdadera diferencia entre lo que
pasd ayer y lo que sucede hoy no estd en los denuestos y en
los elogios, unos y otros insubstanciales, sino en que noso-
tros, en Vuelta, hemos decidido no callar sino tratar piblica-
mente ¢l asunto del Cologuio 0 Cuento 0 Sonata de Invierno
(como quicra llamdrsele). Nos parece que €5 un ¢aso que de-
be ser discutido con cierta amplitud, lejos de la actualidad
inmediata, ¥ una vez amortiguadas las habladurias. No s una
querella de personas, aunque afecte a varias; ampoco €5 una
cuestion ideoldgica, aunque las diferencias de ideas tengan
su parte. Es un asunto de higiene social y de moral pablica.
Antes de entrar en materia debo tratar un punto que me
atafie. NO e una queja sino un desahogo y, mds que un desa-
hogo, un refrigerio, un alivio. Hace unos dias cumpli setenta
y ocho afos. Comencé 2 publicar mis escritos hace sesenta.
Desde entonces, no 5¢ si por desting 0 por mi temperamento
(cardcrer es destino, dice Herdclito) me he encontrado en ka
minoria. No lo lamento: nadar contra ka corrienie fortalece el
4nimo y rejuvenece al espiritu. Movido por ¢l entusiasmo o
por la cblera, por lealtad a lo que pienso que ¢s justo y verda-
dero o por amor inmoderado a las inciertas ideas ¢ inestables
opiniones de los hombres, he participado en muchas polémi-
cas y disputas. Nacf en un siglo batallador y en un acerbo pais
de peleas encarizadas. No me arrepiento. Tampoco me enva-
nezco: ¢ que hubiese sido mejor gastar esas horas conver-
sando con un amigo, con un libro o con un drbol. Me consuela
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pensar que nunca me movid ¢l interés y que no corri con
L2 lengua de fuera tras ka perra fama. No fue vil luchar en contra
de aberraciones estéticas y morales como ¢l nacionalismo, d
realismo socialista y la nebulosa “literatura

mlohxddcndcuhuh:rud:mcmudapordmm
¢l comunismo y los otros obscurantismos de nuestro siglo.

En ocasiones me dejé arrastrar por la violencia verbal,
aunque busqué siempre que me iluminase ka razin, que estd
mds alld de la pasiones y de las opiniones. Fui vehemente, no
mezquing; Colérico, No reNcoroso; EXCesivo a veces, nunca
desleal. Como todos, acerté y me equivoqué. Durante afios y
afos me roded ha indiferencia; después, la suspicacia. Fui ex-
chasen; apenas comprendieron lo que decia, me apedrearon.
Claro, no todo ha sido sinsabores, reticencias y vejdmenes:
también he tenido satisfacciones y recompensas, Casi todas,
tengo que decirlo, han venido de fuera. Aqui he sido acepta-
do tarde y de mala gana. En los dltimos afios alcancé alguna
notoriedad. Fue peor: mi nombre, antes rodeado de silencio,
ahora provoca denuestos ¢ improperios. Mis amigos me di-
cen: “'no hagas caso, €30s gritos son los de una minoria voci-
ferante, sicmpre resentida y hoy mds por su gran derrota
histérica en Rusia y en todo ¢l mundo. Td eres uno de sus
chivos expiatorios”. Quizds es cierto. De todos modos, ¢s in-
quictante que parte de la prensa y de ka opinidn ilustrada de
México pertenczcan a esa minorfa chacarrachaca y que los
mds sensatos no intenten siquiera callarka.

Hace unos 2f0s una multitud de frenéticos quemé mi
efigie en el Pasco de la Reforma. El motivo fue un pérrafo de
un discurso mio en Frankfurt, alusivo 2 Nicaragua. Un discurso
qQue nadic habfa lefdo. Mi ejecucion simbdlica fue acompafiada
de caricaturas y de los aspavientos reprobatocios de los inte-
lectuales, todo bajo la mira de aprobacion de los severos cen-
sores oficiales. Un poco més y anulan mis derechos civicos.
Me defendié media docena de escritores: fucron valientes y
generosos. Los demds, callaron. El linchamiento se ha repe-
tido durante ¢l Coloquio de hibernacion intelectual, aunque
ahora ha abarcado a Enrique Krauze y, en general, 2 Viella.
Ha sido menos espectacular, no menos maligno; sobre todo:
ha sido deliberado y mds habil. El objeto ya no es mi persona
sino Vuelta. Somos uno de los obsticulos —no el dnico ni
¢l principal— de una vasta maniobra para apoderarse de los
centros vitales ¢ institucionales de la cultura mexicana. En
otras circunstancias, después de sesenta afios de bregar, quizd
habria cedido. Es fuerte la tentacion de imitar 2 Borges, aban-
donar al pais con sus querellas ¢ irse 2 morir en cualquier tierra
amiga. O encerrarme en mi casa, entre mis libros, papeles y
cavilaciones, como Reyes, Villaurrutia y tantos escritores me-
xicanos que escogieron ¢f exilio en su propio pais. No puedo
ni quiero seguirlos: me retiene una causa, soy parte de una
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fraternidad. Pienso en los que hacemos Vielta y pienso en
nuestros amigos. Pienso también en muchos escritores y ar-
tistas independicntes: nos separan divergencias filosoficas, es-
téticas y personales pero nos une ka creencia en la libertad de
la cultura. En fin, pienso sobre todo y ante 10do €n nuestros
lectores: son ¢l hogar, la familia del escritor y, me atrevo 2
decirlo, su verdadera patria. Nuestro combate ¢s su combate.

EL COLOQUIO DE LOS INCURABLES

Berganza: Cipein hermano, dyote hablar ¥ i que
te hablo y no puedo creerlo. .

Cipién: Asi es la verdad, Berganza, y viene 2
sef mayor este milagro en que no solamenie ha-
blamos sino en que hablamos un discurso.

Cervantes, El casamienio engafoso

Los comentarios que haré sobre ¢l Cologuio pueden parecer
excesivos. No lo son. No lo juzgo en si mismo sino por lo que
significa: es un sintoma de una enfermedad que avanza y se
extiende. En un articulo publicado en Excéisior y en el ndme-
ro pasado de esta revista (Cologuio 0 Cuento de Invierno) ex-
puse mi critica: nada mds natural y legitimo que un grupo de
escritores, unidos por estas 0 aquellas ideas, se retinan para
discutir temas de su eleccidn y que inviten a las personas que
gusten. Todo cambia si es una institucién oficial ka que patro-
cina la junta. Es ilegitimo y reprobable que las instituciones
tomen partido, se alien con un grupo y excluyan a los otros.
Aunque ka Universidad es autdnoma, también es nacional y fue
indebida la decision del rector que convirtié a nuestra mds
alta institucidn de cultura en ¢l foro de un grupo. La respon-
sabilidad de Conaculta fue atn mds grave pues se trata de un
Ofganismo . También ha sido inaudito ¢ inmo-
ral el uso de la television gubernamental y de sus vastos re-
cursos de propaganda y difusin. Hay que repetirlo una y otra
vez hasta que lo aprendan nuestros gobernantes: las autorida-
des tienen que ser estrictamente imparciales. La falta cometida
por ¢l presidente de Conaculta es mds grave adn si se repara
en que la decisién de celebrar el Cologuio bajo la exclusiva
organizacién de Nexos se adoptd en secreto. S6lo se dio a co-
nocer cuando ya habian sido enviadas las inviaciones y de-

ras listas oficiales que circularon, pertenecian 2 una sola
corriente, ka lamada y sin mucha exactitud *“de
tzquierda”. Habia, si, distintas variedades y matices, como hay
distintas drdenes religiosas en el catolicismo y sectas diferen-
tes en el protestantismo. Asimismo, los escritores ¢ intelec-
tuales que organizaron ¢l Cologuio pertenecian sin excepcion
2 la misma capilla.” Ya muy tarde, en la segunda quincena
de enero, Enrique y Krauze y yo nos enteramos de estas ex-
clusiones y en la entrevista que tuvimos con ¢l rector y con
Polonio Flores Olea mencionamos alguncs nombres omitidos:
Gabriel Zaid, José de la Colina Jorge Herndndez Campos, Al-
berto Ruy Sdnchez (sefialado por Krauze) y algunos otros. Al

* Organizadores del Coloquio: Carlos Fuentes, Pablo Gonzdlez Ca-
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dia siguiente, esos escritores y otros mds recibieron una
invitacién del oleaginoso Flores. Algunos invitados tuvieron
¢l buen sentido de no asistir: Salvador Elizondo, Gastén Garcia
Cantd, Gabriel Zaid, Jaime Sinchez Susarrey y otros. A pesar
de estas rectificaciones de dltima hora, destinadas a simular
un pluralismo de recambio, kas ausencias fueron notbles: Ed-
mundo O'Gorman, Antonio Gémez Robledo, Leopoldo Zea,
Luis Gonzdlez, Josué Sdenz, Juan Sdnchez Navarro... para no
hablar de los eternos excluidos, los intelectuales catblicos.

En cuanto a la participacién extranfera: fueron mds no-
tables y mds numerosas las ausencias que las presencias. Al
principio se citaron muchos nombres pero ka gran mayoria no
se presentd. Los organizadores del Cologuio no tuvieron la
honradez de decirlo y la prensa engaftada dio por hecho que
Jacques Anali y Hugh Thomas, entre otros, participaban en los
debates.* Hubo excepciones. Pueden contarse con los dedos:
Fernando Savater, André Fontaine, ¢l historiador francés Gue-
rra y algin otro.** Ningun alemdn, ningln japonés, sdlo un
italiano, un par de franceses... Entre tantas ausencias hubo
una extraordinaria: ningun escritor de Polonia, Checoslova-
quia, Hungrfa, Rumania y Bulgaria; ninguno de las repibli-
cas bdlticas; nadie de Rusia y los otros paises de b Comunidad
de Estados Independientes, salvo un superviviente de la no-
menklatura. ;CO6mo ¢ posible que en una reunion dedicada
a tratar los grandes cambios de nuestro tiempo no figure nin-
gin intelectual de los paises que han sido precisamenite el tea-
tro de es0s cambios? La ausencia de intclectuales de Europa
Central y de la antigua Unidn Soviética no sblo le retira a esa
reunion la pretension de ser internacional sino que la con-
vierte en una verdadera impostura. 5i realmente ¢s clerto que
dos empresas privadas contribuyeron con mil millones de pe-
504 a la organizacion del Cologuio, hay que decirles que fue-
ron groseramente engafiados: echaron su dinero en un pozo.

La representacion latinoamericana adolecid de los mis-
mos defectos. Faltaron muchos intelectuales destacados: Ma-
rio Vargas Llosa, Erncsto Sdbato, Arturo Uslar Pietri, Jorge
Edwards, Germdn Arcinicgas y futti guanti. Anunciaron al
economista peruano Hernando de $Soto y no aparecié por nin-
gin lado; invitaron al ex presidente de Uruguay, Julio Maria
Sanguinetti y € les contesto con una bofetada de guante blan-
c0. Y lo realmente vergonzoso: en k2 mesa de debates pon-
tificaron y discursearon un escritor cubano oficial y un nica-
ragiense sandinista sin que se pudiese oir las voces de los

* Personalidades anunciadas que no asisticron
de Europa y Estados Unidos

John K. Galbeaith Arthur Miller Gyorgy Konrad
Gunther Grass Paul Kennedy Ludolfo Paramio
Jacques Atali Alain Touraine John Womack
Umberto Eco Jean Daniel K.S. Karol
Nadine Gordimer Hugh Thomas Adam Schaff
Jurgen Habermas Rossana Rossanda  Wayne Comelius
Edgar Morin Régss Debray

de América Latina y México:

Rauil Alfonsin Emilio Rosenblueth Salvador Elizondo
Julio Maria Sanguinetti Rafael Segovia Jaime 5. Susarrey
Hermando de Soto Gabriel Zaid Gasitn Garcla Canid

** La imervencitn de Savater fue mutilaca por ¢l diario
El Nacional y lo mismo ocurnid con la de jean Meyer: ambos ha-
ban cometido ¢l delito de mencionanme. Chapuzas de escribandlios.
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disidentes cubanos y de los demdcratas de Nicaragua. A los
s¢ les olvidd la existencia, entre otros, de un Ca-
brera Infante y de un Pablo Antonio Cuadra. Sufrieron un re-
pentino ataque de amnesia moral. Aqui no tengo mds remedio
que decir —pido perdén por esta intrusién personal— que ¢
dnico momento en que hubo una discusidn fue el dia en que
¢l nicaragiiense Sergio Ramirez volvié a calumniarme, repi-
tiendo con estGlido aplomo las mentiras que €1, y otros co-
mo €1, han difundido acerca de lo que dije en Frankfurt, en
1984. Alberto Ruy Sdnchez, contundente, le respondié como
merecia. Ramirez contestd con subterfugios y escapatorias in-
dignas. Naturalmente, fue aplaudido por aquel piblico de cas-
cos de calabaza. Pero de nada le valié: fue emocionante ver
y ofr a Ruy Sdnchez levantarse, enfrentarse a la claque rabiosa,
cailarla y demostrar que aplaudian 2 un mentiroso. Un poco
antes, en ¢l mismo debate, Alejandro Rossi habia puesto en
su sitio al cubano. Ambos tuvieron que afrontar los gritos,
los silbidos y los insultos del pdblico, compuesio no s6lo por
bandas de estudiantes fandticos sino por profesores y escri-
tores "“de izquicrda”. Fue un especticulo que habria hecho
sonrojar al mismo Timén o pesimista: ver a conocidos escrito-
res mexicanos —muchos se dicen, o se decian, mis amigos—
silbar a los solitarios Ruy Sdnchez y Rossi mientras aplaudian
al trapal6n nicaragiiense con una suerte de vengativa alegria,
(Doy publicamente las gracias a Alejandro Rossi y 2 Al-
mmmmmmmwa
la verdad que de sus amigos. Confieso, sin embargo, que hu-
biera preferido no verlos entre esa gente. Confieso también
que lamento k2 forma en que Alberto Ruy Sdnchez se ha refe-
rido a Enrique Krauze: ni ése era el momento de ventilar una
querella personal ni son £XaCt0s sus juicios. Vuelia s una pu-
blicacién independiente y en sus pdginas no se le ha tratado
mal; nunca hemos olvidado su excelente kabor como Secre-
tario de Redaccion de la revista y siempre hemos reconock-
do sus méritos de escritor. Y basta: ad litem.)

Apunto unas cuantas observaciones sobre los debates y
temas del Cologuio. La primera: en realidad no hubo debates;
la mayoria de los participantes se limitaron a exponer sus
ideas, sin discutir o comentar siquiera las de los otros. Extrafia
pluralidad. Me asombra asimismo que no se hublesen tratado
tres temas que, en kas actuales circunstancias de México, era
imprescindible discutir: el proceso de transicion hacia la de-
mocracia; la vigencia del legado de la Revolucion Mexicana,
en particular por lo que toca a la tenencia de la tierma (o di-
cho de otro modo: ;Zapata o Cdrdenas?); y las relaciones en-
tre ¢l Estado y la Iglesia. En el dominio internacional fue
igualmente inexplicable ¢ silencio sobre las causas de la cal-
da del comunismo y sobre sus probables consecuencias en
Ia historia del mundo. Esta gravisima omisién, de la misma
indoie que la ausencia de intelectuales del Este y del Centro de
Europa, invatida al Cologuio. El derrumbe del régimen funda-
do en 1917 pot Lenin y los bolcheviques es el acontecimiento
mds significativo de este siglo. Eludirlo es eludir la cuestién
central de nuestro tiempo. Casi todos los participantes en ¢l
Cologuio —especialmente los mexicanos y los latinoameri-
canos— fueron marxistas hasta hace poco. Muchos todavia lo
son. ;No les ha inspirado ninguna reflexion el enorme fracaso
histérico tanto de las previsiones de Marx como del progra-
ma marxista - leninista? ;No tienen nada que decir sobre sus
ideas, creencias y esperanzas de ayer apenas?
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La caida del comunismo es un tema filoséfico, histbrico,
politico y econtmico pero, asimismo, €s un tema moral. El
comunismo no slo fue un error politico y econdmico: fue un
crimen colectivo. En manos de sus duros ¢ intolerantes he-
rederos, ka hipitesis de Marx, 2 un tiempo prometeica y exor-
bitante, se convirti en una doctrina terrorista. En su nombre
el Estado Soviético y sus satélites cjercicron durante mds de
medio siglo un terror sin paralelo: pueblos enteros depora-
dos, naciones amordazadas y millones de muenos. Fue una
colosal sangria. Entre los participantes en ¢l Cologuio muchos
fueron partidarios de esa sombria versidn del soctalismo. Tan-
108 aflos en ¢l error y tantos afos ante el horror, ;no merecen
una , una confesion, un mea culpa? Los millones
die victimas del comunismo son algo mds que la consecuencia
de la aplicacion equivocada de una teoria: son el testimonio de
un crimen. Acepto que en muchos casos, tal vez en k mayorfa,
la complicidad fue involuntaria. Numerosas razones pueden
explicar esos extravios. Pero ninguna de esas circunstancias
atenuantes exime 2 los intelectuales del examen piblico de su
responsabilidad. Dije antes que e silencio sobre la caida del
comunismo invalidaba intelectualmente al Cologuio. Agrego
ahora que lo ha invalidado moralmente.

Para muchos de los participantes en a reunidn de Nexos,
Iz desaparicion de ka Unidn Soviética significa no ka victoria de
Ios pueblos oprimidos en d antiguo imperio ruso sino ¢l triun-
fo del capitalismo y del imperialismo de los Estados Unidos.
De ahi que hayan martillado 2 sus oyentes con la tontera del
mundo “unipolar” (disparate lingiistico y iégico). Esta visién
simplista apenas si necesita ser refutada. En primer término:
ignora lo realmente decisivo, la victoria del sistema demo-
critico. Ignora también que el apogeo del poder militar norte-
americano coincide con su declinacién econémica y con una
nueva distribucién mundial de fuerzas y poderes. A la miopia
histGrica se junta la insensibilidad moral, la sequedad de co-
razdn. Un leitmotiv del Cologquio fue la obstinada defensa del
régimen de Cuba, precisamente mientras ¢l gobierno de Cas-
tro fusilaba oponentes y encarcelaba a sindicalistas libres y

El canal azolvado

Ya en prensa este nimero de Vuelta, nos
enteramos de que, como preveiamos, el
Canal 22 se ha entregado a una persona
ligada a Nexos. Por lo visto, el proceso de
secuestro de los centros publicos de cul-
tura continiia y s¢ acelera. En nuestro pré-
ximo nimero comentaremos esta grave
decisién gubernamental.

Vuelta
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a profesores universitarios. Hubo, de nuevo, algunas excep-
ciones, como la de Carlos Monsivdis. Me habria gustado, de
todos modos, que hubiese sido mds explicito: diluyd su cri-
tica con demasiadas cldusulas exculpantes. La mayoria de los
oradores del Cologuio pidieron que se levantase ¢l embargo
nofeamenicano, como si ka escasez en la Iska fuese realmente la
consecuencia del embargo y no de la reciente suspension de
los enormes subsidios soviticos, la falta de divisas y la inefi-
caz politica econdmica del régimen. En tanto los intelectua-
les peroraban, la poetisa Maria Elena Cruz Varela sufria prisién
y era vejada por la policia cubana. El silencio del Cologuio
frente a las indignidades a que ha sido sometida Marfa Elena
Cruz Varela es una mancha que no serd ficil borrar ni olvidar.

LOS NEXOS DE NEXOS

Alo que dijo el licenciado: Sefior alférez, no vol
vamos mds 2 esta disputa. Yo alcanzo el artificio
del Coloquio ¥ la invencidn, y basta. Vimonos
al Espolén a recrear los ojos del cuerpo, pues ya
he recreado los del entendimiento.
—Vamos, dijo ¢l alférer.
Y con esto, se fucron

Cervantes, El casamiento engaioso

Los mexicanos hemos sido testigos, en los dlitimos afios, de
grandes cambios en ka politica y en la economia. Uno de los
mds notables ha sido el renacimiento, mejor dicho: ¢l naci-
miento de auténticos partidos politicos. El crecimiento del
PAN nO podia sorprender 2 nadie: recoge ahora los frutos de
muchos afios de esforzadas luchas independientes. La apari-
cién del PD, en cambio, fue una sorpresa. Su nacimiento y
desarrollo se debe no 2 unaevolucién natural sino a ka con-
juncién fortuita de varias circunstancias. Los grupos de la iz-
quierda tradicional (comunistas y otras tendencias proximas)
habian sido siempre minoritarios. Hace unos pocos aflos, co-
mo algunos habiamos previsto, el P sufrié una escision.”
Varios dirigentes, seguidos por muchos de sus partidarios, se
separaron y formaron una alianza con los antiguos comunis-
tas y los otros grupos afines. Asi, el movimiento de izquierda
crecié aunque, debido 2 su composicion heterogénea, ain
no ha podido formular un programa politico. En otros arti-
culos he examinado los problemas a que se enfrenta ¢l PRD
para convertirse en un verdadero partido y dejar de ser una
amalgama de tendencias, grupos y personas.

Al mismo tiempo que ocurria la escisién del pwi, otra se-
mejante, aunque en direccion opuesta, dividia a los intelec-
tuales de izquierda. Fue un hecho que past casi desapercibido
en su momento y que sdlo hasta ahora puede verse en su en-
tera significacion. De pronto y sin que mediasen muchas ex-
plicaciones —el debate abierto no es el fuerte de nuestros
intelectuales— el grupo de la revista Mexos, ¢l mds prestigio-
s0 de la izquicrda, asumié posiciones mds y mds cercanas al
nuevo gobierno del Presidente Salinas. Curioso intercambio:
¢l lugar que ocupaban Cdrdenas, Mufioz Ledo y los otros -
deres scparatistas en ¢l pai, ahora lo tienen los intelectuales
de Mexos en clertas esferas del gobierno. No s€ si la politica

* Véase La politica y ¢l instanie (1961), pp. 245 ¥ 246, 1510 recogi-
do en Pasiom critica (199%)
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haya ganado con el trueque; s¢€ que la cultura, entendida co-
mo libre debate, ha perdido.

El cambio de Nexos fue de posiciones mds que de ideas.
Cierto, la mayoria atenud su defensa del “soctalismo real™’,
algunos se atrevieron a criticar timidamente al régimen de Cas-
tro y todos se han declarado fervientes demdcratas y mante-
nedores de los derechos humanos. Sin embargo, sobre ciertos
temnas centrales sus ideas no han variado sustanchalmente. Para
comprobario bastard con leer sus largas tiradas durante ¢l Co-
loguio de Invierno, sus ataques a lo que ellos llaman ¢l “neo-
liberalismo™ y sus elegias por la muerte de la utopia, (Marx y
Engels s¢ habrian escandalizado del uso que se hace hoy de la
palabra utopia; para ellos, el socialismo de sus predecesores
era utdpico pero ¢l suyo era clentifico.) Seria exagerado, por
supuesto, decir que los intelectuales de Nexos no han cam-
biado. Han dejado de creer en la Revolucion y en los movi-
mientos populares; o sea: han dejado de creer —si alguna vez
creyeron— en la sociedad. Pero su fe en ¢l Estado sigue in-
tacta. Incluso, ante ¢l derrumbe de su ideologia, esa fe se ha
fortificado. No s€ si se les pueda llamar, todavia, socialistas;
€10y seguro, €so si, de que son estatistas,

La cuestién del Estado es demasiado vasta y no es éste
el lugar ni ¢l momento para discutirla. Pero cualquicra que
sea nuestra filosoffa politica, es claro que una cosa es el Esta-
do y otra ¢l estatismo. El estatista cree en la accién del Esta-
do sobre la sociedad; yo creo precisamente en lo contrario:
en la accidn de la sociedad sobre el Estado. Marx no era libe-
ral y menos aun “neoliberal” pero, en esic punto, pensaba
lo mismo. Los estatistas son de todos los colores y vienen de
los cuatro puntos cardinales: Luis Xiv, Lenin y ¢l Emperador
Shih Huang Ti. Como mexicano miro con inquietud la ten-
dencia estatista no s6lo por ser la heredera del patrimondalismo
colonial sino porque en buena parte ha sido y es responsa-
ble de la ruina econtdmica del pais. Lo mismo puede decirse
del resto de América Latina. Aristbteles encontrd que cada
forma de gobierno engendraba una enfermedad o degenera-
cidn: la democracia a ka demagogia, 1a aristocracia al sistema
oligdrquico, 2 monarquia al tirano. La enfermedad congénita
del estatismo es el . De ahi el recelo con que mu-
chos escuchamos 2 la mayorfa de los oradores del Cologuio.

El grupo de Nexos estd compuesto por gente de la misma
generacidn, parecida educacion, ideas ¢ intereses semejan-
tes. Todos son universitarios y muchos entre ellos participa-
ron en las luchas de 1968. Unos pocos son escritores y otros
cientificos; la mayoria son profesores y su especialidad son
las vagas ciencias sociales y politicas. Es un grupo de intelec-
tuales que hasta zhora se han distinguido mds por sus decla-
raciones y actividades sociales y politicas que por sus obras.
Son una formacitn ideoldgica, militante. Predomina en ellos
¢l espiritu de cuerpo. Son 05ados ¥ Cautos, perseverantes y
flexibles, solidarios entre ellos ¢ indiferentes ante ¢l extrafio,
capaces de sacrificar una idea para guardar una posicion, dis-
ciplinados en ¢l ataque y en 12 retirada: virtudes todas mds
militares y politicas que intelectuales. En su caso, la frase evan-
pélica debe modificarse un poco: NO Por sus Obras SN0 Por sus
actos y conexiones los conoceréis. Por todo €sto y por una
tradicion mexicana que, desde ¢l siglo xvi hasta nuestros
dias, concibe al intelectual no como un critico del poder si-

NO COMO su intérprete y su vOCero, no ¢s sorprendente que
el grupo, 2 través de una serie de alianzas y bajo la proteccion
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oficial se haya fortificado y extendido. Hoy ¢s una red que
envuclve 2 muchos centros vitales de la cultura mexicana v
que domina a otros. Mencionaré algunas de sus plazas fuer-
tes: Conaculta, la Universidad, ¢l Instituto Indigenista y ¢l de
Antropologia, la television gubernamental y ¢l diario £/ Na-
cional, también del gobierno. Sobre su revista y su editorial
lueven los favores oficiales.

El Cologuio de Invierno se inserta en este contexto. No
fue un acto aislado sino una operacién dentro de una cam-
pafia. Una accion de esa envergadura necesita amigos y va-
ledores. De ahi que hayan invitado a escritores conocidos
que, 2 pesar de no pertenecer realmente 2l grupo, podfan
ser (tiles aliados. Contrataron a varios figuronces y figurines;
aceptaron encantados: ayldame que yo te ayudaré. También
habian convidado a Nadine Gordimer pero como los dejd
plantados trajeron, a Gltima hora, para salir del paso, a un
comparsa. Algunos periodistas han visto en esa reunién una
tentativa gubernamental para atraerse 0, al menos, para neu-
tralizar, a los grupos de izquierda que atn milian en la opo-
sicién. Otros van mds alld ¢ insindan que fue una maniobra
preelectoral de un grupo dentro dei mismo gobierno. No
¢ si estas hipGtesis son ciertas. No puedo ni me interesa ve-
rificario. Sefialo, si, que la ideologia de la mayoria de los
participantes en ¢l Cologwio diverge profundamente de la po-
litica del régimen actual; al mismo tiempo me asombra su
silencio frente 2 esa politica. Hay en esta actitud una incon-
gruencia que, aungue no sez imposible explicar, resulta muy
dificil justificar. Pero mds alld de a significacién politica in-
mediata del Cologquio, subrayo algo que a mi, como escri-
tor, me parece esencial: esa reunidn fue un episodio de una
campafia para apoderarse de los centros vitales de ka cultura
mexicana. Esta es la verdadera significacion de la polémica
actual. Es claro que se trata de una cuestion que sobrepasa
con mucho 2 las consideraciones de la politica militante de
esta 0 de aquella tendencia.

La situacién que he descrito sumariamente es un signo
no de la modernidad que avanza sino del pasado que s¢ nie-
§a a irse. Un hecho ilustrativo: los intelectuales de Nexos no
desempetian las funciones que generalmente se confian 2 sus
congéneres en la administracién puiblica. No se les emplea
COMmo expertos O técnicos en esta 0 aquella rama de 1a cien-
cia, la educacién, el arte o la literatura: se les emplea como
idetlogos. De ahi que buena parte de sus actividades se de-
sarrollen fuera del gobierno proplamente dicho. Por ejem-
plo, se les ha dado una hora semanal en la televisin oficial,
algo que es inaudito en cualquicr régimen democritico mo-
derno. Se dice asimismo que s¢ les confiard la administracién
y ka direccion de un canal entero, lo que serfa un abuso adn
mayor. Todo esto recuerda, inmediatamente, la situacion de
los intelectuales de Nueva Espafia. Pero aquellos intelectua-
les eran teblogos y cortesanos, cruzados al servicio de una
monarquia militante, defensora de una ortodoxia universal.
El régimen de México no s ¢l de la monarquia espafiola y
¢l gobierno actual se ha declarado mds de una vez por la mo-
dernizacién econdmica y politica. Muchos han aplaudido su
politica y yo he sido uno de los primeros. Aludo no sélo 2
las reformas econdmicas sino a ka nueva legislacion sobre la
tierra y a la que norma las relaciones entre la Iglesia y el Esta-
do. Lo mismo digo de la reforma del c6digo electoral, aun-
que la juzgo incompleta. En esta materta ain nos falta mucho
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por andar. Mds de una vez he afirmado que la moderniza-
cién econdmica es inscparable de la politica y que esta dlti-
ma implica democracia y pluralismo. Agrego ahora que si las
reformas econdmicas y politicas no comprenden también al
dominio de ka cultura, la modernizacion se disolverd en una
humareda. Lo que hoy estd en jucgo ¢s, justamente, la liber-
tad de la cultura, sin |2 cual las otras libertades se desvanecen.

No nos enfrentamos 2 una tentativa por imponer una
ideologia sino 2 la accidn de un grupo que intenta, mds alld
0 mds acd de las ideologfas, controlar los centros de la cultu-
ra. Por esto mi comparacién con Nueva Espafia —dominada
por un Estado plenamente ideolégico— no fue del todo exac-
ta. El verdadero parecido se encuentra en nuestro pasado
reciente. Me refiero a la hegemonia que ejercio el grupo de
intelectuales llamados popularmente “'los cientificos” durante
2 administracion de Porfirio Diaz. Entre una y ofra situacion
hay semejanzas impresionantes. Los “'cientificos” habfan per-
tenecido 2 dos facciones liberales, las de Iglestas v Lerdo, ene-
migas y rivales de la porfirista; los de Nexos vienen de una
franja de la oposicién: la izquierda que nace hacia 1968. En
cuanto a los origenes intelectuales de los dos grupos: los pri-
meros partidarios de Diaz fueron liberales ““purcs”, como Va-
llarta y Riva Palacio, en tanto que los “cientificos” venfan de
otra filosofia cercana pero adversa al liberalismo: el positi-
vismo. Los de Nexos vienen del marxismo, una ideologia no
sélo radicalmente distinta a la de la Revolucion Mexicana si-
no contraria 2 la herencia liberal, una tradicién que no ha ce-
sado de influir en los sucesivos regimenes mexicanos desde la
derrota de los conservadores y de Maximiliano. Pero en este
punto se quiebra ka simetria entre ambos movimientos y apa-
recen las diferencias. Apuntaré tres, q:ntpuutndacmm

Con atingencia y sutileza, los “cientificos” llegaron a una
suerte de sintesis entre ¢l liberalismo y ¢l positivismo. Este
hdbil ajuste les sirvié de baluarte intelectual durante mds de
veinte 2f0s. Por su parte, como ha mostrado Jaime Sdnchez
Susarrey, los de Nexos han intentado un acuerdo o amalga-
ma entre el marxismo y la ideologfa de la Revolucitn mexi-
cana. Han fracasado porque el marxismo es una filosoffa en
liquidacién y porque ka herencia de la Revolucion mexicana
s¢ ha dispersado. Hoy hemos descubierto que no hubo una
sino varias revoluciones: la de Madero no fue la de Calles ni
la de Cdrdenas la de Carranza. En un tema esencial como el
de 12 tierra, sabemos que las posiciones de Antonio Diaz So-
to y Gama y los otros fundadores del Partido Nacional Agra-
rista, herederos directos de Zapata, eran radicalmenie opucstas
a las de Cdrdenas. ;Con quién quedarse: con Zapata o con
Cdrdenas? La segunda diferencia es la siguiente: los “cientifi-
cos” dominaron la cultura de México durante casi todo el
gobiemo de Diaz; los de Nexos comienzan su carrera de domi-
nacién en un momento de profunda transformacién demo-
critica. A b inversa de los “cientificos™, no viven ¢ comienzo
sino el fin de un sistema: México serd moderno, es decir, de-
mocritico, o se hundird ahogado por el estatismo y el popu-
lismo. Y a tercera diferencia, b capital: jon dénde estd el Justo
Sierra de Nexos?

Mi largo alegato toca 2 su fin. Espero haber dejado en
claro que no se trata de rivalidad de dos grupos, como se ha
dicho con ligereza. La discusion gira en tomo a dos concep-
ciones opuestas de lo que debe ser, en una sociedad moder-
na, ka refacién de los intelectuales con el poder. Es un combate
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que iniciamos, hace ya veinte afios, en Plural. Confio tam-
bién en que no se vea en mis palabras —a veces, ¢s cierto,
dictadas por la impaciencia y aun por la irritacién— una ten-
tativa de denigracin de los intelectuales que forman el gru-
po de Nexos. Nuestras ideas son distintas y también 1o son
nuestros gustos literarios. No importa: respeto ¢sas ideas y
trato de comprender sus preferencias estéticas. Ni yo ni nadie
quiere la desaparicion de Nexos y su grupo. Al con-
trario: son parte de la vida intelectual mexicana. Sin eflos el
didlogo que es toda cultura perderia a uno de sus interlocu-
tores. Pero debemos impedir que se perpetiie una tradicion
que ha hecho mds mal que bien a la cultura y 2 Ia democracia
de México. No debe darse a2 ningin grupo el privilegio de

disponer de los medios y los instrumentos piblicos de co-
municacién. Nuestra aiin débil repiblica de las letras no puede
volver a ser una corte ni una oligarquia de favoritos y de in-
fluyentes. No le pedimos ningiin favor al gobierno: creemos
que los gobiernos no deben hacer favores. La teologfa de Sor
Juana acerca de los favores negativos puede iluminarnos en
este caso. Defensora del libre albedrio, ella decia que el me-
jor y mds grande favor que podia hacer Dios a la criatura hu-
mana era no hacerle favor alguno: dejarla en libertad. Ella se
referia al Todopoderoso; nosotros a los poderosos. 0

México, 2 4 de marzo de 1992
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