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* Jaime Moreno Villarreal, Mibsica para di-
seniar, FCE, México, 1991, 14% pp

La virtud de esta primera novela de Al-
varo Quijano (Hermosillo, 1955) ¢s la de
ser, precisamente, una parodia de esa
primera novela que 10dos pretendemos
escribir y pocos lo hacemaos. Siendo asi,
Quijano arma E7 libro de Tristdn utili-
zando 2 placer todos los lugares comunes
de la formacién sentimental y literaria de
un escritor. Desde la eleccion de un nom-
bre novelesco hasta la cadena de amores
desgraciados que culminan en ¢l mani-
comio y la muerte, Quijano desata con
acierto y sentido del humos toda la tra-
ma incvitable del autoproclamado “poe-
tz maldito™. Por es0 €3 una novela pla-
gada intencionaimente de referencias tan
literarias como universales —EI Quijote,
Dostoievski, Las iflusiones perdidas,
Proust— y de advertencias toponimicas
comprensibles para todo intelectual de
la ciudad de México. Pese a que Alvaro
Quijano quicre hacer de El libro de Tris-
tdn una obra desenfadada y amena v lo
logra en buena medida, no puede dudar-
se de que se trata de una novela triste
que asume todos los nesgos de haber si-
do escrita en gusencia de otra novela,
la softada y la verdadera, b que rara vez
concluye un autor joven.

Con El libro de Trisidn Quijano se li-
bera de aquellos fantasmas que, por ex-
ceso, impiden ¢l nacimiento de una obra
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© suclen retardar muchos afios su ma-
duracién. Ahora tendrd que desprender
su yo lirico de la imaginacion noveles-
ca. Cuando ambos clementos vuelvan 2
unirse El libro de Tristdn recuperard su
lugar en la historia narrativa de Alvaro
Quijano como ¢sa pintura primigenia de
una secuencia cuyo desenlace aguarda-
mos Con impaciencia

Musica para diseriar de Jaime More-
no Villarreal (1956) es un trabajo bien
distinto al de Alvaro Quifano. Sin em-
bargo pueden complementarse por una
raztn caprichosa. Ambos autores parten
de |z base de que la obra estd ausente.
Mientras Quijano 1z inventa deliberada-
mente, Moreno Villarreal acepta que su
elaboracién es imposible vy, bajo esa
creencia, redne una vez mds algunos de
SUS textos

En los prologos a mi Antologia de la
rarvativa mexvicana del siglo xx, 1omo
1, critiqué a Moreno Villarreal con ale-
vosia y ventaja. Alevosia pues me servi
de las virtudes de Moreno Villarreal co-
MO prosista para criticar sus aparenics
presupuestos estéticos. Utilicé la venta-
ja pues ése no era el lugar para lanzar el
ataque, colocado en una posicidn con-
venientemente amuraliada

Al disculparme no vario el sentido de
mi critica en la medida en que conside-
ro que Miusica para disefdar la confir-
ma. Estamos ante una nueva coleccidn
misceldnea donde Moreno Villarreal di-
fumina a cuentagotas su inteligencia y
su cultura. Pero lo que en La estrela im-
bécil (1986) era una alegre combinacién
de poesia, aforismo, ensayo y cuento,
en Miisica para diseriar se convierte en
la cansina insistencia en una concepcion
de la literatura que 2 mi entender lieva
a2 un callején sin salida Y Jaime More-
no Villarreal estd alli

Los libros miscelineos existen en la
literatura casteltana por lo menos desde
los poligrafos del siglo xvin, mucho an-
tes de la pretendida demolicidn del con-
cepto de obra que pusieron de moda las
vanguardias y al que Moreno Villarreal
se adhiere. Olvidando lo anterior M-
sica para disefiar deja mucho que de-
sear como coleccion libre de textos pues
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su "diseno” es todo menos arbitrario
Hay dos ensayos notables —"El comba-
te de los poetas” y “La flecha rota™ —,
un reportaje sobre el conciento neoyor-
kino de Simon y Garfunkel en 1981, al-
Bunos poemas de escasa relevancia y
unas “Fracciones”, aforismos publica-
dos por primera vez en 1980. Se incluye
la nota sobre Salvador Elizondo titula-
da "Critura” que fue el texto que ata-
qué en mi Andfologia.

Decia Jorge Guilkn que ¢l aforismo
es un abuso de confianza. Ignoro qué
pretendia decir con esa sentencia pues en
$u propia enunciacion radica su ironia
Al hablar de Elizondo —peculiarmente
de Cuaderno de escritura (1969)— Mo-
reno Villarreal toma una frase del libro,
la convierte voluntariamente en aforis-
mo ¥ luego desarrolla una teorética de
la “critura”’, afirmando que con ¢sa ra-
mita quebradiza quiere arrojarse contra
¢l pensamiento

Amén de la pomposa retdrica del ar-
ticulo, la pretension de Moreno Villa-
rreal es una briznz en ¢l campo de la
logorrea v el logocidio que denuncid,
no sin exageraciones, J.G. Merquior en
sus ditimos libros. Mdsica para disedar
confirma mi desconflanza por esa pre-
ferencia aforistica que parte, en efecto,
de un abuso de confianz: muerta la
obra, convertida en residuo toda expre-
sion, Dios ha mueno y todo es posible,
inclusive libros tan Aojamente articula-
dos como Musica para disedar.

No menciono “'La escalera anaranja-
da”, el ensayo que Moreno Villarreal
consagra a2 Edward James en Xilitta, pues
me parece ko mejor del talento del autor,
esa direccitn estética que han ido 1o
mando sus articulos mds recientes en
Vuelta y que se alejan del contexto “cri-
wro" de Musica para disediar. Ya co-
mo estudioso de la retdrica o de la
iconologia, Moreno Villarreal ofrece
siempre una decantada libertad de ima-
ginacion. A veces me parece un huma-
nista confundido por algunas supersti-
ciones contempotineas como 2 muerte
del autor o la defenestracion de la obra.

Al finalizar estas lineas ya no resulta
tan caprichosa la relacién entre £l libro
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de Tristdn de Alvaro Quijano y Musica
para diseriar de Jaime Moteno Villarreal.
Los dos, insisto, parten de la ausencia
de la obra. Sus maneras de resolver el
problema son antagbnicas y por ello fér-
tiles. Quijano abandona toda precaucion
para contar una historia que de tan lite-
rana parecerfa un exceso narrarla. Mo-
reno toma todas las precauciones pues
considera que buena parte de nuestras
representaciones del mundo ya no me-
recen el privilegio de la totalidad. D

Tristeza de la verdad

de Alberto Ruy Sdnchez

por Fernando Garcia
Ramirex

* Joaquin Moniz, México, 1992, 133 pp

iPor qué precisamente ahora trae 2 cuen-
to Alberto Ruy Sdnchez la historia del
noviazgo de Gide con ef comunismo y
su ruptura? La primera version de este
libro aparecid en estas pdginas apenas
unos meses después de haber sido que-
mada, en la ciudad de México, una cfi-
gie de Octavio Paz: castigo a quien se
atrevid a disentir del dogma sandinista,
del dogma que cifra ka suerte de este si-
glo: el de la inmaculada revolucion, pa-
radigma de la esperanaa colectiva, totem
cuyo tabu es la verdad, fe cerrada que
no tolera la duda, En medio de ese mar-
©0 intolerante escribid Alberto Ruy Sdn-
chez la fibula del hombre que creyd sin
ver y sc arrepintié lucgo de haber vis-
to. En apariencia la moralefa es obvia:
clige entre la fe v la verdad, a la verdad;
duda, critica, s€ hicido. §i, ;pero cOmo
distinguir lo justo, lo verdadero, la es-
peranza licida de la esperanza ciega?
Ruy Sdnchez escribe su libro desde L
certeza del que conoce el desenlace de
la historia: toda revolucidn termina en
guillotina. Hoy —escribe Ruy— "'alin s¢
viven actitudes colectivas similares™ a
las de 1936. Por eso escribid esie libro,
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por eso trajo a cuento la fibula de Gi-
de, como remedio —literario y moral—
contra la fe en los mitos colectivos, con-
tra la fe que termina quemando efigics
de poetas.

En Ruy Sdnchez esas dos figuras —la
de Gide y la de Paz— aparecen unidas
Hace pocos meses, en la misma colec-
cidn en la que ahora publica su libro so-
bre ¢f moralista francés, Ruy public una
biograffa del poeta mexicano, cuyo cen-
tro es también el agitado afo de 1937
Por un momento, en ¢se ano, las dos
biografias confluyeron en Valencia: uno
era el gran escritor confesando valien-
temente su error politico; el otro, un jo-
ven escritor que aun vacilaba entre la
credulidad y el escepticismo. Ese afo,
esa polémica, estos personajes imantan
a Ruy Sdnchez. Representan para €l una
eleccion moral que es al mismo tiempo
una leccion estética: hay que decir la
verdad. ;Pero como arribar 2 la verda-
dera verdad? Pound creyé en la verdad
del fascismo, lo mismo que Ungaretti.
Gide y Paz creyeron, por varios afios,
en Iz verdad del comunismo. Apartar
los velos ideologicos, e creer en la
verdad? ;Toda fe s ciega y mentirosa?
André Gide —como Breton, Aragon y
Neruda— se entregd a la fe comunista
como medio para salvar su conciencia
individual perdiéndola en un ideal co-
lectivo. Algunos de ellos no soportaron
la sumisién al dogma intolerante y rom-
pieron, jpor comprender que salvarse
o perderse s algo personal?

En Tristeza de la verdad Ruy Sdnchez
analiza con detenimiento s razones que
llevaron 2 Gide a2 romper con [a URSS (su
sinceridad protestante, la intransigencia
moral aprendida en el drculo mallar-
meano; Ruy llega incluso a decir que la
verdad en Gide operaba como una fun-
¢ion de su cuerpo), pero no profundiza
en ks razones que lo llevaron a creer,
es decir, a romper CONSIRO MiSMo ¥ con
su obra. Héctor Manjarrez, en un inte-
ligente ensayo sobre Cortdzar y la revo-
lucion (Clr. B camino de los sentimien-
tos), aplictd ¢ esquema opuesto: expli-
ca en detalle los moviles psicoldgicos
que llevaron a Coruizar a creer y ape-
nas le interesa indagar por qué no ope-
raron, con ¢l tiempo, los salvavidas au-
tocriticos para ayudarlo a salic de nuevo
a flote, como sucedid con Gide, Como
s¢ ve, ¢l problema de creer v dudar de
la eficacia del compromiso politico del
escritor continia, como preocupacion
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intelectual, vigente. Se trata, también, de
un problema de estética. Tanto Gide co-
mao Cortdzar sabian que aceptar la ver-
dad de la revolucidn era romper con lo
que simbolizaba Valéry: ¢l compromi-
so con la obra, con la intcligencia, con
la “torre de marfil”". Gide, en su perio-
do militante, dejé de escribir; las obras
de Cortdzar donde combina sus creen-
cias con ka i son, en terminos
generales, fallidas (E1 libro de Manuel,
Nicaragua tan violentamente dulce).
Las figuras morales de Gide y Paz atracn
a Ruy Sdnchez por razones cstéticas, co-
loca 2 la imaginacion por encima de la
historia. A Manjarrez le interesa Revuel-
tas (¢l que duda dentro del marco de la
creencia, ¢l hereje), 2 Ruy Sdnchez le in-
teresa Octavio Paz (el que deja de creer
en las soluciones absolutas, ¢l agndsti-
<0). Lo que lieva 2 dos posiciones sobre
Ia historia: para Manjarrez la historia ¢s
necesaria y hay que vivirla en medio de
contradicciones; para Ruy Sinchez la
historia €s un mal necesario, una verdad
que entristece

A s de seis 2fos de publicado —con
leves modificaciones— cste ensayo en
Vueita, ;qué decidié a Ruy Sdnchez a
publicario por fin? Podria pensarse que
estos afos los utilizdé Alberto Ruy en
ahondar en su investigacidn, pero no:
todavia aigunas zonas de su ensayo con-
tinian siendo oscuras. Ruy Sdnchez no
da cuenta de los incidentes del viaje de
Gide que marcd su decepeidn, no da de-
talles de la muerte de su amigo Eugene
Davit durante ¢l viaje, no explica ¢l mo-
tivo que orilkd 2 Gide 2 comprometerse
con ¢l comunismo. El libro de Ruy Sdn-
chez destaca por su capacidad de sinte-
sis, no por la calidad de su investigacion.
Es un ensayo, no un estudio. En 1990,
tal como ko sefiala en su introduccidn,
Alberio Ruy Sdnchez viajd a la Unidn
Soviética, donde se sorprendic al encon-
trar “la légica de la guerra” que “im-
pregna tradicionalmente a la Unidn So-
viética”. Ese descubrimiento provoctd
en Ruy Sdnchez ““la misma melancolia”
que llevd a Gide a decepcionarse de Ru-
sia. Ruy aplicd, para librarse de ese peso
que lo ensombreciz, ¢l mismo método
que Gide: publicar su libro. La decisién
de dar a la Juz las impresiones de su via-
je le gand 2 Gide ¢l odio de sus antiguos
camaradas. ;Qué consecuencias le trae-
rd 2 Ruy publicar ¢l suyo? Tristeza de
la verdad se publica precisamente en
<l momento en ¢l que asistimos al des-
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moronamiento del imperio soviético,
asi, estd especialmente dirigido 2 aque-
los que adn creen en kas salvaciones co-
lectivas; es un capitulo, quizds ¢l mds
flustrativo del siglo, de la historia uni-
versal de b infame Intolerancia. No es
un antidoto para librarse del mal, ya que
toda conciencia estd siempre expuesta
a caer en la fe fandtica en una idea reden-
tora: es un cjemplo, ya que expone ¢l
ejemplar caso de un intelectual que sus-
pendit voluntariamente su razin critica
para entregarse en los brazos de la cau-
sa. Con el pretexto de “dar voz 2 Jos que
no la tienen”’, los intelectuales compro-
metidos se hacen de autoridad y poder.

Yoclta

No se trata del desarrollo de la tesis de
Gabriel Zaid: *'De cémo ¢l radicalismo
aumenta con los ingresos’’, sino de la
contraria: “'De como ¢l radicalismo au-
menta notablemente los ingresos del in-
telectual comprometido”™. Para muchos
contempordnens de Gide, ko mismo que
para muchos CONlempoOrineos NUESLros,
pertenecer 2 la causa les reporta fama y
millones. El compromiso politico de Gi-
de fue sincero ¢ ingenuo, sus camaradas
s¢ valieron de su prestigio, lo utilizaron
¥ al mismo tempo esterilizaron su cres-
tividad... por un tiempo. La conciencia
adormilada de Gide vio luz nuevamen-
te, primero con timidez (su relato de la
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Unién Soviética es débil, ribia su criti-
€a, ain esperanzado: relato de un sim-
ple turista aténito) y, mds tarde —en su
Retoques a mi regreso de la URss—, con
el coraje del converso.

Tiempo gris de 12 inteligencia cuando
a un hombre ke piden callar “'para no dar
armas al enemigo”’, cuando se le pide di-
simular ante  terror. Alberto Ruy Sdn-
chez describe con sagacidad ¢l proceso
mediante el cual un individuo, un cre-
yente, escamotes la verdad. Prescinde
para hacerlo del término ideologia, tan
resbaloso, y cede ¢l paso al concepto
de la "doble realidad™. El creyente ve,
pero finge no haber visto nada, finge
seguir creyendo que Castro 5 un revo-
lucionario y que la tesis soclalista con-
tinia vigente. La doble realidad, dice
Ruy Sdnchez, implica una doble moral,
una moral embustera. André Gide sali6é
del pantano ruso por su enorme sensi-
bilidad ante & verdad, por su repugnan-
cia ante ¢l dogma. La doble realidad,
escribe Ruy Sdnchez, “'se convirtié en
una sola, demacrada pero autoritaria,
desagradable, liena de banderas grises y
no rojas: triste”’. La vision sobrecogi6 a
Gide, ¢l hombre que pudo salir del frio.

Con efecto domind, las verdades has-
ta hace algunos afios inconmovibiles se
han venido abajo: son contados los re-
gimenes totalitarios. La que se mantie-
ne viva s la tentacion totalitaria, el
desco diriase innato de aniquilar la idea
del oponente, de acallar b critica, de ha-
cer valer ¢l mondlogo 2 ka fuerza. Lo que
no Cesa o la esperanza que se vuelve
dogma autoritario. El problema queda
en pic: si es indestructibie la esperanza,
cOmo diferenciar 1a que conduce 2 la
luz y la que arrastra 2 2 sombra? La cons-
tatacion de que la realidad implica ese
flumina™, escribe Octavio Paz en el pré-
logo de este libro. André Gide tuvo la
formidable fuerza de experimentar y re-
tractarse. El choque con la realidad lo
sumid primero en la melancolia, pero a
ella sigui® una nueva vitalidad, Gide
reencontrd su impulso ceeador, se sin-
tié por fin libre del peso de un gran far-
do. Tristeza y vitalidad, fases de una
verdad que ¢s preciso enfrentar. Cons-
truir fantasiosamente una doble realidad
que lo justifica todo es una de las mds
eficaces maneras de estar con vida, pe-
ro petrificado, mimetizado en la masa,
en la causa, en of ideal, de estar con vi-
da, pero casi muerto, (m

41



David Medina Portillo

Sonetos y canciones
de Gabriel Zaid

por David Medina Portillo

* El Tucdn de Vieginia, México, 1992, 63 pp

“Dicho sea con temor ™ ¢s ¢l ensayo en
el que Gabriel Zaid propuso a nuestra
reflexién una perogrullada: “los textos
de poesia... son mds cortos que los de
prosa’’. La ironia tuvo su origen en otra
obviedad apuntada por Vaz Ferreira (So-
bre la percepcidn métrica). “a diferen-
cia de la prosa, ¢l verso... se lee como
verso'', Prosa y pocsia, mostrar versus
demostrar; aunque, s¢ sabe, 1a oposicion
nunca s jante. Queda siempre un €3
pacio de cruza, zona donde ritmo ¢ ima-
gen verbales conversan con €l discurso
expaositivo. Virtuatidad también desde ka
cual Zaid ha escrito sus “Poemas nove-
lescos' (Seguimiento, 1964); 0 los “'So-
Netos en prosa’ que, junto a la traduc-
cidn de las “"Canciones’” de Vidyapati y
las "Coplas al gusto popular” de Pessoa,
integran su volumen mds reciente.

Hay en el ensayo antes citado una ob-
servacion que me interesa destacar. Ad-
vierte Zaid que si bien L longitud no s
suficiente para diferenciar verso y pro-
sa, existe un efecto de “espaciosidad™
correspondiente al tempo que (ahora si),
es distinto en ambas formas de la escri-
tura. De este modo se puede decir que
en prosa, espacialidad y temporalidad
proceden por acumulacion, en tnto
que en el verso se dan por “la gracia del
salto y 2 omision’’. Debemos a Valéry
este simil entre danza y poesia: cuerpo
¥ poema como concrecion del tiempo
en ritmo, movimiento que es sistole y
didstole de imdgenes sobre un espacio
virtual que tiende a la condensacion, al
punto marcado por la intensidad. Asi,
contraria a la prosa —que admite lapsus
textuales—, la poesia (agrega Zaid) hace
posible “'una gran intensidad de compo-
sicion: letra por letra, fonema por fone-
ma, sema pof sema’
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Lo dicho hasta aqui caracteriza al ver-
$0 2 partir de sus clementos bdsicos,
acentos y pausas, no como cantidad si-
kibica. El metro es historia, micntras que
el ritmo se confunde con b lengua o, in-
cluso, antecede a todo lenguaje. Ello ex-
plica que las formas tradicionales (que
correspondian al lenguaje de épocas pa-
sadas), se ajusten con dificultad a kas ne-
cesidades de la escritura poética actual
Hoy, ritmo ¢ imagen verbales desbordan
los metros antiguos,

En los “"Sonectos en prosa” de este vo-
lumen hay juego. Zaid ironiza porque
dichos sonetos no son tales, porque tam-
poco son prosa. Hay, desde luego, poe-
sia 0, mejor, poemas, Al desplazarse des-
de |z regularidad méirica hacia el verso
como unidad ritmica y de imagen, su
autor disuelve la forma convencional del
soneto y nos entrega sdlo la “'sombra”
de esa estructura, es decir, nos da tex-
tos que son unidades cerradas, escritura
poética con un principio, un desarrollo
y una conclusién. Y acaso en esto Gl
mo, aunado a ka apropiacidn de clemen-
108 prosisticos, se agota toda referencia
de estos poemas 3 la prosa, porque si en
ést2 las palabras deben supeditarse al su-
ceder logico de las ideas (y no analdgico)
0 al desarrollo narrativo de una historia,
la “'prosa’™ avanza aqui mediante “la gra-
cia del salto y ta omisién”’. Verbigracia

AGUA RIZADA

En los manantiales del tiempo,

no hay prisa nd presion. El espacio
crece de espacio

como un dlamo

En ¢l espejo estd La eternidad

que s¢ queda mirada

Cuando, por fin, dichosa, parpadea,
el tempo nace como interrupcion

El tiempo, la costilla de Narciso,
5 una astilla de 1a eternidad,
espejo roto de Eco en Eco

E! tiempo irrumpe cuando v2 no hay
[tiempo

Te amo, eternidad

fugitiva. Dichosa imerrupcidn: detente

Por lo demds, la mezcla de géneros es
una caracteristica de 2 escritura poéti-
ca contemporinea: textos que emplean
recursos que antes sélo eran propiedad
del ensayo, la narracion, el discurso
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cientifico, eteétera, no por ello dejan de
ser pocsia (esto incumbe también a la
“anti” poesia)

El interés de Gabriel Zaid por la tra-
dicién popular medieval del decir poé-
tico no es una novedad. Tanto en sus
ensayos literarios Como en Sus mismos
poemas abundan las referencias y co-
rrespondencias. Y aun cuando la balan-
za parece inclinarse en favor de [ poesia
surgida en ¢l momento hispanodrabe, di-
cha atencién no es exclusiva, Muestra de
ello son las pdginas de traduccion que
suceden 2 los “'Sonetos en prosa’. De
este modo, la segunda parte del libro la
ocupan las canciones (traducidas del in-
glés) del poeta hindd Vidyapati. Y la ter-
cera, con la que el volumen cierra, 2 un
pocta que no es medicval, pero que es-
cribid coplas “al gusto popular’: Fer-
mando Pessoa.

En la introduccién a las “Canciones”,
Zaid nos informa que su autor nacié ¢l
afho 1352 en Bisapi, regitn de Madhuba-
ni, cerca de la frontera hindd con Nepal
Asimismo, sefiala que "las correspon-
dencias’ entre ks canciones de Vidyapa-
1i y los primeros cancioneros hispdnicos
sorprenden”, relacién que probable-
mente s¢ dio gracias a la liegada del Is-
lam 2 ka regién de los Himalayas. Sin
embargo, la originalidad de este poeta
consiste, segun Zaid, en que (ademds de
ser ¢l primero en escribir en la lengua
del pucblo, como el mester trovadores-
co de ka tradicidn ibérica) los sentimien-
tos de la mujer se expresan ya no solo
desde ¢l hombre sino “'por cuenta pro-
pia y desde la mujer”. Hecho que s sig-
nificativo porque contradice a la poesia
occidental de los siglos mds recientes,
casi siempre centrada en la identidad del
autor con ¢l yo de los textos. Otra ca-
racteristica innovadora de Vidyapati es
que en sus canciones la erdtica a lo di-
vino invierie los términos. No se sacra-
liza en ellas lo mundano sino que, por
¢l contrario, hay una desacralizacion de
las relaciones sexuales dentro del con-
texto del culto a Krishna. Asi, escribe
Zaid, el ejercicio del amor se vuelve
otra cosa: dilogo sexual, en vez de litur-
gia; 0 si se quiere: ‘liturgia’ natural, mds
cerca del misterio del ser fisicamente””,

Respecto a las "Coplas a gusto popu-
lar” de Pessoa, nos dice Zaid que fue-
ron editadas por vez primera en 1956,
por lo que ain son poco conocidas. En
ellas —un total de 325, escritas proba-
blemente 2 lo largo de toda la vida del
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pocta portugués—, Pessoa pone en jue-
£0 su capacidad hererdnima (disolucién
del yo, como en ¢l caso de Vidyapati),
para reencontrarse en ¢l gusto popular.
Aunque, aclara ¢l traductor, 'no son
poemas modernos de inspiracion popu-
lar: son verdaderamente populares, co-
sa rodavia mds dificil”

Con ¢l volumen de Sometos y cancio-
nes Gabriel Zaid renueva aquella voz
que le escuchamos en Cuestionario. Una
escritura poética que ¢s, digdmoslo ya
que €510 NO es comun dentro de nues-
tra poesia, natural frescura en la expre-
sién. Incluso en los textos traducidos
Zaid actda por hermandad de cualida-
des. Su ironfa, que es humaor no corro-
sivo: buen humor, resuena en la sonrisa
que ¢} lector eshoza cuando lee, por
ejemplo, este fragmento de una copla de
Pessoa: “"Yo te supliqué dos veces,/ dos
veces, bien me lo s€,/ que por fin me res-
pondieses/ lo que no te pregunté.” O

Una oculta razén

de Alvaro Valverde

por Adriana Diaxz Enciso

* Visor de Poesia, Madrid, 1991

La quictud que perseguimos no es hu-
mana Cuando hablamos de la transpa-
rencia del mundo, lo hacemos desde
nuestro centro turbio; desde la tiniebla,
la espesura. Algo s¢ interpone entre no-
sotros y 1a naturaleza didfana de lo que
solamente existe. No podemos tocar la
clara perfeccién que intuimos. Si bien
nos ¢s dado ver ¢l paraiso, nos cstd ve-
dado ¢l babitario. ;Es esta visidn moti-
vo suficiente para estar en ¢l mundo? ;Es
capaz de dotar de sentido a nuestra vi-
da ¢l solo rapto —siempre fugaz— de
absoluta lucidez?

Alrededor de esta angustiosa pregun-
ta giran los poemas de Una oculta ro-
xén (v Premio Internacional de Poesia
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Fundacién Loewe), de Alvaro Valverde.
Cuando hablamos de la mirada serena
como camino a la sabiduria, nunca pen-
samos en la serenidad como el rever-
50 de la impotencia. Valverde lo hace,
y abre este libro con un poema, “Encla-
ve"”, en ¢l que el primer verso: “Como
quien nada espera’’, s¢ confiesa sdlo si-
mulacitn de ki quictud en contraste con
los tres versos finales:

una raztn que valga la respuesta
de estar —frente 2 esie tempo—

aqul esperando

Una vez lograda b inmovilidad, afinados
los sentidos para la mera contemplacion
del mundo, (no es la vida igualmente
indGtil? Es cieno que la cotidianidad en-
marca un abismal vacio, y que los hu-
mildes y con frecuencia necios mativos
que nos mueven al bacer diario son ilu-
sidn. Es cierto que nuestra vida se con-
sume en una sucesion de actos repetidos
sin ningdn significado, y que hay lago
mds alli de ese absurdo, un absoluto
que guarda las respuestas verdaderas:
“esa otra realidad que se pensary/ per-
fecta, verdadera, perdurable”. La poe-
sia es un intento de acercarse 2 k2 in-
movilidad en que tal absoluto al fin se
manifieste. La aventura poética de Val-
verde €5 atreverse 2 preguntar si acaso
tal milagro es suficiente. Ese yo' suje-
1o de su poesia habla zjeno 2 s{ mismo,
se desconoce, v 1 sobriedad del lengua-
je con que atestigua el paso del tiempo
silencioso no es sino reflejo de 1a frial-
dad indispensable para hacer soportable
¢l peso de una duda aterradora: ¢l que
ha querido encontrar la esperanza, y esa
ocuita rarém en la quictud, tal vez se ha
equivocado:

Se pierde la quictud que contempiaras
la que te dio sentido fremte 2 todo
Su inmdvil suceder es esa losa

hundida v desgastada donde pisas

Hay contenida en la mesura y perfeccion
de €5t08 pocmas una tristeza inabarca-
ble, una oscuridad devoradora, un aro-
ma includible de derrota, porque somos
sujetos del recuerdo, de una memoria
débil y enganiosa; esclavos de esos lazos
con ¢l mundo, nimios y carentes de un
sentido superior, que nos obligan a es-
tar volviendo siempre a un origen ilu-
sorio “‘para poder vivir”’, y saber estas
verdades terribles no basta, no nos da
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la fuerza suficiente, la integridad del al-
M, para aceptar que €50, y no mis, s
el existir humano. La memoria, nuestra
unica fuente posible de certezas, nos
arroja siempre 2 sitios aparentemente
familiares que nunca son en realidad
los mismos. No ofrece mds que deste-
lios, visiones que se desvanecen. Val-
verde parece preguntarse ¢omo ha po-
dido sobrevivir la especic humana a un
fracaso tan contundente v brutal de su
conciencia. Como ha soportado la evi-
dencia de que lo Gnico que permanece,
lo que “merece ka presencia”, es ¢l mun-
do, sus objetos; su ser cerrado, inamo-
vible, ajeno 2 la pasion, miseria ¢ igno-
rancia humanas. De lo demds, adn de
nuestro origen, de la infancia y sus sue-
fios, de ese glorioso salto en ¢ vacio que
es iniciar la vida, lo que queda es —tal
vez— la casa, ¢l barrio, los retratos. Cier-
tamente, no nosotros. En un libro que
sorprende, por su tono de “'final del ca-
mino'’ en un pocta tan joven (1959), la
esperanza s¢ alerra sin embargo a una
dltima posibilidad: que legue ¢l momen-
to (¢la vejez?) en que seamos capaces de
vencer ¢l vértigo, de soportar la ausen-
cia de sentido y, auin asi, gozar nuestro
paso por ¢l mundo

Mientras dicho momento llega —si
lega, si antes no nos sorprende la muer-
te—, Valverde se encuentra con que no
queda mds que esa carrera desbocada
de estarse yendo siempre, de empren-
der otras vidas, de ser un “yvo” milti-
ple y confuso, desesperado por Iz am-
bigiedad de sus recuerdos, por no al-
canzar nunca ese punto donde nuestra
vida empezard de nuevo, limpia, espe-
ranzada. En o poema “De un viajero™
s¢ enuncia la Unica centeza: “S6lo $€ que
fue inGtil./ Viviré de olvidarme.”

Una oculta razdn revela los estados
mds ascuros de la conciencia. Es un li-
bro Je temores noCturnos, de esos mo-
mentos en Que ¢l suefio nos suelta de
pronto, en horas muertas, y nos obliga
a enfrentar, con nuestro cuerpo mortal,
L infinitud. En un estilo impecable, con
un libeo de una belleza contundente que
reafirma la existencia de la poesia, su luz
reveladora, Alvaro Valverde tiene la va-
lentia de cuestionar el valor de la poe-
sia, ¢l sentido de esa busqueda incier-
12, donde también estamos cxpuestos a
perderio todo:

Qué complacencia puede en esta espera
justificar siquicra algin deseo,
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s¢ pregunta rabicso en “'La luz difusa”,
poema que ¢s epilogo del libro. Y hay
en €5tos extos una voluntad férrea de

Las cartas olvidadas
del astronauta

de Javier Campos

por Eduardo Mildn

* Universidad de Miami. 1991

Es extrafo que algunos poetas relati-
vamente jdvenes de América Latina no
hayan caido, todavia, en la cuenta de
que la poesia ¢s un fendmeno esencial-
mente linglistico. Sobre todo si ¢so0s
poetas son chilenos, con la radicién
poética a2 que €s0 compromete. Javier
Campos (1947), en sus Cartas olvida-

de nostalgia a la Tierra. En las cartas s¢
recuerdan amores, lugares, vivencias va-
rias, pérdidas. Lo que no se recuerda
es el lenguaje:

Hace afos que busco mi equipaje

Hace afios que tu ko envuelves en papel
[de regalo

Y mic lo envias de una <283 2 otra

En cstas ciudades perdidas del Universo

Como un obsequio pars que nuncs
Nunca
Me vaya de ti.

Frente 2 un ejemplo cOmo este, que pue-

hay entre Iz carta de un astronauta y fa
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carta escrita tal vez desde un pueblito
de Texas o del interior de Espafia? Evi-
dentemente ninguna. Y eso ocurre na-
uralmente asi porque el lugar desde

donde escribe Campos no estd justifica-
do. No basta con situarse en la posicion
de un astronauta para sefialar un no lu-
gar para ¢l pocta en el mundo. Si real-
mente NO existe un lugar para el pocta
en ¢l mundo, su lenguaje debe acusar
recibo de esa imposibilidad. Pero el len-
guaje de Campos es absolutamente po-
sible: sc instala co6modamente en el lugar
del canon, no altera para nada la como-
didad del lector. La Unica di-
ferencia entre la poesia de Campos y de
cualquicr poeta que escriba desde la Tie-
rra es que Campos, porgue si 0 porque
seguramente le produce rértigo, se situé
en la posicién del astronauta. La critica
que se ha ocupado de este libro lo ha in-
cluido en el linaje de Altazor de Huido-
bro. Olvidan tal vez que k experiencia
de Altazor es una de las mayores aven-

cirse cuando cruzamos ¢l limite (bastan-
te impreciso, por cierto) de ka posibili-
dad linguistica y metafdrica, en esie caso,
y entramos directamente en bz fibula. 0

Chuang -Tzu

por Hugo Diego Blanco

* Seleccitn, traduccion y notas de Carmelo
Elorduy, Monte Awila Editores, Caracas,
1991, 337 pp.

Oscar Wilde escribid en 1890 un imagi-
nativo y preciso ensayo sobre un hom-
bre de frente ovalada cuya figura con-
templativa podia verse en las sencillas
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a quien se refiere ¢l irdnico dublinés es
Chuang - Tzu; “un compendio de casi
todos los aforismos y todos los pensa-
mientos de los misticos y metafisicos

curopeos’.
Wilde pudo leer la traduccion del chi-
no al inglés que hizo el consul de su ma-
jestad britdnica en Tonsul, Herbert A
Giles. Antes se habia intentado otra tra-
duccién en Inglaterra y ambién existe
una version francesa del libro del filGso-
fo con ojos de almendra. En su célebre
sueho Chuang - Tzu se vio como una
m:pauymmvubwm
historias filosdficas y fibu-

Iascooum«lu Fue un pensador y
un escritor —que no siempre ¢s lo mis-
mo. El ritmo de sus frases y su expresi-
vo estilo lo convirtieron en un autor
admirado por los letrados chinos aun-
que no estuvieran siempre de acuerdo
con sus ideas. Li Po y otros poetas se ins-

¥ Mencio vivieron entre los siglos v y
i antes del calendario cristiano de la

wmmmdmmm'b-
gos creian que ef mundo era un znimal
viviente, animado por ¢l Alma Univer-
sal. Anaximandro habla de su respira:
cibn y Chuang - Tzu dice que ¢l viento
s la respiracion o el hipo del universo).
El tiempo ha convertido al sabio chi-
no en un libro pues Chuang - Tzu es ¢
nombre del pensador y al mismo tiem-
po es ¢l titulo del texto. Continuando
una tradicion es posible decir que un fi-
I6sofo sofd que era un libro y que un
libro sofié que era un fildsofo y ahora
no sabemos si fue el libro quien cred al
sabio o el sabio quien escribi6 ¢l libro,
El Chuang - Tru es una obra compuesta
por treinta y tres capitulos. Fung Yu-lan
dice, en un tratado nada pequefio que
se llama Breve bis-

toria de la filosofia china, que no exis-
te seguridad acerca de cudles capitulos

Vuclta



Puang - Tru

fueron escritos por el pensador orien-
tal, Elorduy asegura que los primeros
siete capitulos son originales y los vein-
tiséis restantes fueron compilados pos-
teriormente ¥ Lin Yutang, por su parte,
amonesta 2 quienes dudan de L auten-
ticidad del Chuang ~Tzu y los califica
como “estudiosos carentes de sentido
critico”. El Chuang - Tru cabalga, como
todo libro mitico, entre estepas apocri-
fas y valles de autenticidad

La imagen del sabio mistico senado
en eterna meditacion en ka cima de una
montafia no corresponde 2 la figura y
personalidad de Chuang-Tzu, que se
reia de los ermitafios, Para €l la perfec.
cibn no s¢ encontraba en o aislamiento
del mundo sino en el conocimiento del
Tao. Para nosotros ¢l problema ¢s que
existen tantas definiciones del Tao co-
mo kildmetros tiene la muralla china.
Las traducciones son puentes que <o
munican 2 una cultura con otra pero
también pueden ser la entrada 2 un la-
berinto de equivocos. Elorduy relata
que James Legge hizo entre 16879 y 1890
las traducciones de las obras de Lao -Tse
y Chuang -Tzu en la universidad de Ox-
ford y que también escribi¢ una histo-
ria de la traduccion de la palabra Tac en
lenguas curopeas. La utilizacién de ca-
tegorfas del pensamiento occidental ha
oscurecido intermitentemente la com-
prensién del pensamiento oriental pero
igualmente ha permitido un imaginati-
vO ¥ poético intercambio de idess y me-
tiforas. En 1788 el jesuita de Grammont
habitando otra sala del palacio de la me-
moria de Matteo Ricei tradujo al katin por
primera vez la palabra T20. Segon su
version, ef Tao era la Razdn Suprema del
divino ser. Abel Remusat la tradujo al
francés por Logos en 1823, Estanishio
Julien le lNlamd Naturaleza de 12 misma
forma que ¢ inglés Hardwick. Legge
concluyd su circular intuicion diciendo
que ¢l Ta20 s un fendmeno y no un ser
positivo. En espafiol ¢l Tao ha sido tra-
ducido como caming y por extension
camino del hombre. Chuang -Tzu, en la
versidn de Elorduy, no explica que ¢s
¢l Ta0, pero mmpoco lo contrario. Sim-
plemente dice: “Sc le llama invisible
porque los ojos no lo pueden ver, im-
perceptible porque los oidos no lo pue-
den oir. Impalpable porque no se le
puede atrapar, De frente no le ves la ca-
ra y por detrds no le ves las espaldas”
Mds adelante escribe “El Tao ¢s oscuro
y silencioso™

Yuclta

La doctrina de Chuang -Tzu es tan po-
derosa y tranquilizadora como las aguas
del rio Amarillo, aunque en algunas pi-
ginas hace pensar en Nietzsche y en
otras en Ciordn. Sospecha de la verdad,
del poder, de la bondad, de la sabiduria
y de los debates. A Oscar Wilde le se-
ducia su prédica de la inaccién: “No
hagas nada y todo estard hecho™, “E
mundo conoce 1a utilidad de ser dtil, pe-
o nadie conoce [ utilidad de no ser il
para nada”. Segin el intendente de los
jardines de los drboles de bica (Chuang -
Tzu era llamado asi porque desempeid
durante algin tiempo ese cargo), la vir-
tud zozobra en la fama, la sabiduria se
picrde en los debates y ¢ mejor gobier-
no ¢5 ¢l que no gobierna nada, Si w
y yo discutimos y i me vences a mi, y
¥O no te pucdo vencer 2 ti jacaso por
es0, en realidad, serd verdadero lo tuyo
y falso lo mio? Si, al contrario, yo te ven-
20 jacaso yo estaré realmente en la ver-
dad? Yo y td no podremos averiguarlo.
A quidn llamaremos para que nos rec-
tifique? Si quien viene a rectificarnos es
de tu opinidn, entonces este consentird
CONLIRo, ;cO6mo pues podrd rectificarte?
£5i s de mi opinidn ¢l que quicra rectifi-
carnos, siendo de mi opinidn, cdmo po-
drd rectificarme? ;5i ¢s de una opinidn
distinta de Ja tuya y de la mfa, ¢l que
venga a rectificarnos, como poded recti-
ficarnos siendo €l de opinidn distinta?”

A diferencia de los aforismos del Tao
Te King, ¢l Chuang -Tzu ¢s un libro
inundado de historias y fibulas. Como
una cadena de pequefios cuentos chinos
Chuang - Tzu construye los andamios de

Cheniile geoméire
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su filosoffa y nos muestra ¢l camino pa-
ra alcanzar la relativa felicicad, e Tao del
cielo, la identidad de los seres, la prue-
ba de la plenitud virtuosa y la paz del
alma. Y en su vuelo de mariposa nos di-
ce que ¢l conocimiento superior es el
CONOCIMIENTO QUE NO €5 CONOCIMiCNto,
s ¢l mérodo que ensefia a olvidar, a ol
vidarlo todo, incluso esto O

Errar

de Eduardo Mildn

por Mauricio Molina

* El Tucdn de Virginia, México, 1992, 62 pp

La vida es un error de b2 materia; el hom-
bre ¢s un extrafto ¢n el mundo. De la
misma forma, e poema ¢s un error del
lenguaje, una errata en los sistemas de
comunicacién, un sonido que produce
interferencia y liena de “"ruido” todos
nuestros mensajes. La comunicacion,
que se pretende siempre transparente,
moneda de cambio, se ve invadida, gra-
cias 2 la poesia, de un virus temible: el
poema, que nicga todo e principio bi-
nario (emisor receptor) en que s¢ basa
el lamado proceso comunicativo. El
poema, al situarse desde el otro lado del
lenguaje, deviene alteridad radical. Al-
R0, alguien habla desde el otro fado del
poema, pero no se trata del poeta, quien
es ¢l médium que s¢ pone una mascara y
canta en la casa del ser que ¢ ¢l lengua-
fe. Quien apuesta por la poesia apuesta
a perder ¢l sentido. Eduardo Mildn (Uru-
guay, 1953), ha descubierto, en su errd-
tica existencia, ¢l error de la poesia y
s¢ ha puesto la mdscara. De ahi el tiulo
de su Gltimo libro: Errar. El poema s
un error que siembra el caos en la pa-
tria del sentido, un desorden planetario,
una contradanza

El propio Milin o ha dicho: la poe-
sia es un error en el mundo. Quisiera
declinar un poco esta afirmacion per-
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turbadora: para los gndsticos ¢l mundo
fue creado por un dios falso, por un de-
miurgo maligno. El universo entero ¢
para ellos una tergiversacion. La poesia
(cumo ¢l erotismo y otras formas de la
gnosis), al desviar 2 las palabras hacia
otra zona de sentido, al forzarlas a ue
digan lo que no deben decir, scria una
de las formas de liberacion gnostica, una
ascesis, una forma de escapar al orden
de un mundo impuesto al que hemos si-
do arrojados sin consideraciones. Con-
tra ¢l aparente orden del mundo, el
desorden viral de la poesia. Contra ¢l im-
pericr del sentido, la anarquia musical del
poema. El poeta descubre la extranjeria
del hombre en el mundo, su cardcter de
exitiado en la escritura.

Hay una serie de rasgos peculiares en
la poesia de Milin que merecen ser to-
mados en cuenta. En primer lugar salta
a la vista la escasez de metdforas en sus
poemas; sus imdgenes son Casi siempre
extrafias, encarecidas, como las extraor-
dinarias “gemela del gemido” o “los
muslos cada vez con mencs manos”. No
s€ trata, como en la vanguardia cldsica,
de acercar dos realidades opuestas o le-
janas, sino de escribir por contagio, irG-
nicamente. Cada poema, aun los mds
personales, estdn cargados de una iro-
nfa compleja, si bien estin regidos por
un principio musical evidente. Predomi-
na la metonimia sobre la metdfora, hay
un engolosinamiento en el parentesco
de las palabras, cada verso estd com-
puesto por continuas rimas internas, lo
que da al poema un principio polifénico
asombroso. La metonimia es una erran-
cia, un ir salando de una palabra tras
otra, buscando sus puntos de contacto,
ya sea de sentido o de sonido. Asombra
ambién el cultivo del nonsense, la salida
extrafia, los enunciados aleatorios (“los
hechos hacen lo que pueden’’) que sor-
prenden y actian en la conciencia co-
mo pequefias bombas de tiempo

Seguin Jean Baudrillard uno de los ras-
gos mds perturbadores de la realidad
contempordnea e su tendencia al con-
1agio, desde los virus de las computado-
ras hasta las epidemias virales que des-
wuyen los cuerpos, En los poemas de
Errar hay una gozosa apropiacion de es-
e principio. Si hemos perdido 2 12 me-
wfora, y con clla toda relacion con los
referentes, con la tierra v los fundamen-
108, tenemos ahora un principio meto-
nimico de juego de lenguaje. Milin sa-
be muy bien que no sdlo la poesia ha
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perdido su aura, como afirmé Walter
Benjamin, sino que la realidad misma,
al perder sus fundamentos religiosos,
marales y filostlicos, se ha convertido
en fdbula (Nietzsche). En un mundo fic-
ticio s6lo nos queda cantar

Hay un exceso de codificacion en cier-
ta poesia contempordnea, una falta de
riesgo, und ausencia de alteridad eviden-

te. Frente al manidtico cultivo de formas
candnicas {coleccionistas de trebejos),
frente a la solemnidad imperante v 2 me-
nudo avasallante de nuestras letras, fren-
te a la ausencia de musica, de danza v
de juego, frente 2 la poesia llena de ver:
dades gastadas, Errar no es 5610 un li-
bro saludable, sino necesario. Ese ha
sido su acieno O

Longicorne
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