La ausencia ubicua de Montaigne
Ideas para una historia del ensayo hispanoamericano

Adolfo Castarion

Omo tantas cosas en la cultura hispancamericana y es-
C pafiola, la historia del ensayo estd por escribirse. Exis-
panorimica y que sucien ofrecer también una visién de con-
junto del género de riesgos que empresas como €5t no s3-
brian soslayar. Escribo estas pdginas para razonar algunas de
esas coordenadas.

La primera, de indole histérica, atafie a 1a cultura hispd-
nica en general; constata el retraso con que ¢l ensayo en su
forma modema se empicza a practicar en nuestra lengua. El
inagotable, versdtil y ondulante Michel de Montaigne es, co-
mo se sabe, el creador y ¢ maestro del género. La suerte de
Montaigne y de sus ensayos en la Espafia del siglo xvu no de-
fa de ser ilustrativa del clima dominante en ka historta espiritual
espafiola, como mostrd Juan Marichal, de cuya investigacion
Montaigne en Espafia tomo muchos de los datos que siguen. *
Tampoco defa de ser caracteristico el hecho editorial de que
ka primera traduccién completa de los Ersayos publicada en
Espafia 12 haya estampado la Casa editorial Garnier en 1898,
casi dos siglos después que las ediciones inglesas ¢ italianas
y mds de tres siglos después que el original (1588). La pala-
bra ensayo la adoptd de inmediato [a lengua inglesa, pero w-
¥0 que esperar hasta finales del siglo x1x para que ¢l espafiol
Ia usara en forma corriente a partir de que Leopoido Alas Cla-
rin publica en 1892 sus Ensayos y revisias.
por un momento en aquella olvidada y remota historia de la
primera traduccién malograda de los ensayos que protago-
nizaron Don Francisco de Quevedo, ¢l inquisidor Pacheco
y ¢l ex carmelita Diego de Cisneros. S¢ ha perdido la primera
traduccidn fragmentaria anterior a Quevedo, la de Don Bal-
tasar de Zadiga, primer ministro de Felipe v, tio del Conde
Duque de Olivares, amigo del humanista Justo Lipsio, gran
admirador y entustasta de los ensayos. Al autor de los Sueflos
no sélo le debemos las primeras traducciones (fragmentarias)
de Montaigne, sino diversas voces de admiracidn plena —raras
en Quevedo— como aquella célebre que llama 2 los Ensayos
“libro tan grande que quien por verle dejara de leer a2 Séneca
¥ 4 Plutarco, leerd 2 Plutarco y a Séneca”’. También le debe-
mos seguramente ¢l que el inquisidor Pedro Pacheco, ami-
RO, protector y admirador suyo, encargara 2 Don Diego de
Cisneros la traduccion de Montaigne. Cisneros apenas liega-
ria a traducir el primer “Libro” de los Ensayos, la sumaria
biograffa de Montaigne y ¢ prélogo de Marie de Gournay y
redactarfa un prélogo o "Discurso del traductor acerca de la
persona del Sefior de Montafia y los libros de sus Experien-
cias y varios discursos’’. No deja de ser interesante ¢l primer

* Reflexiones a partir de José Miguel Oviedo Breve bistoria dei en-
sayo bispanoamericano, Allanza Editorial, Madrid, 1991, y de John
Skirius, Andologia del ensayo bispanoamericano, 1* ed | FCE, 1990
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titulo que se dio en espafiol 2 esta obra: Experiencias y va-
rios discursos de Miguel, sefior de Montada. "El término
essai no se prestaba entonoes a ser traducido por su equivalen-
te literal ensayo, y Cisneros se inclind en un principio por la
combinacion de propdsitos y experiencias para el titulo y en
¢l texto mismo tradujo essads por propdsitos”’, recuerda Juan
Marichal en el ensayo mencionado.

El discurso del traductor redactado por Diego de Clsne-
ros contiene una serie de reparos contra Montaigne que re-
sume diciendo que el libro antes de hacer profesion critica
de 12 herejia ““propone y ensedia los fundamentos principales
de ella” . Al menos en o radio de ka lengua espaniola, ¢l ensayo
como género quedard para siempre asociado al pensamiento
heterodoxo. Otro rasgo que conviene retener del discurso
de Cisneros para tener una idea del lugar que ocupa el géne-
ro en la cultura espafiola se refiere a su cardcter autobiografi-
co y confesional: 'Y quanto mds por menudo escribid sus
experiencias, notando hasta las circunstancias de las accio-
nes y partes deshonestas, tanto mds faltd en la simplicidad
y honestidad Christianas. Porque, como ensefla 5. Pawio Ad
Epbesios (Cap. §, Vers. 12) no debemos comunicar y ser part-
cipantes en las obras infructuosas de las tinieblas de 1a gentili-
dad y ignorantia humana, sino antes reprehenderias. ‘Porque
las cosas que ellos hazen en oculto también es torpe decir-
las’, Quanto mds escribirtas y ensefiarias por escripto”.

La idea del hombre exento de culpa y de cafda, expuocs-
ta por Montaigne, contrasta y confronta ba de la liveratura con-
fesionaria espafhola v de los moralistas castellanos marcada
por la necesidad de juicio, condena y absolucion

La traduccidn de Diego de Cisneros no ha sido publica-
da hasta ka fecha y, salvo algunas menciones aisladas como
ta de Feijoo, el ensayo en su género moderno brillé por su
ausencia en la cultura espafiola durante dos siglos. Esta mis-
ma cultura hispdnics, a través de los ojos de su primer tra-
ductor, Don Diego de Cisneros, considera al ensayo como
un hibrido situado entre ¢l pensamiento heterodoxo y una
literatura autobiogrdfica y confesional gratuita, libre y exen-
ta de culpa. Esta hipoteca inicial no defard de afectar |2 histo-
ria hispanoamericana del género cuyas primeras muestras
aceptadas (por cjemplo las de Sarmiento) son anteriores 2 la
primera traduccion integra de las obras del fundador del péne-
0. Vale la pena detenerse en estos —moralmenie hablando—
pobres datos. ;Por qué el género que se desarrolla en Inglate-
rra, Francia ¢ Italia demora su aparicidn en nuestra lengua? La
respuesta ya se sabe pero conviene refrescaria: aunque ¢l es-
céptico Montaigne goad en vida de fama y aun de aprobacién
por parte de la Iglesia, los Ensayos muy pronto {en 1676) fue-
ron objeto de ka condenacién pontificia y en ka Europa catélica
quedaron confinados al secreto de algunos lectores compli-
ces. SOlo en Inglaterra los Emsayos no vieron interrumpida
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su fortuna pero a su vez los Ensayistas ingleses tendrian que
esperar a que promediara el siglo Xx para que otro hetero-
doxo, Adolfo Bioy Casares, los diera a conocer en espafiol
en un panorama metddico gracias a los beneméritos Cldsicos
Jackson. Las razones de 1a prohibicion eran, son claras; las
expuso Cisneros, estdn a la vista: Montaigne, el principal pre-
cursor del pensamiento moderno anterior a Descartes, es el
macstro de un nuevo paganismo, ¢l heredero moderno de
ta tradicion cldsica en quien se cumple una pedagogia del es-
cepticismo y de 1a relatividad que lo confronta y separa de
un cristianismo que le resulta, por lo dems, indiferente. Por
su actitud ante los dogmas de la Iglesia, por su defensa del
hombre natural, es decir de salvajes y gentiles, por su escep-
ticismo ante los milagros, sus eventuales apologfas de la poli-
gamia, su substitucidn de la salvacién por una economia de
las pasiones y de los instintos, Montaigne resultaba en nume-
r0s0s aspectos mucho mds radical que Lutero, ya no digamos
que Erasmo. Su desconfianza sistemdtica ante ¢l poder (por
cjempilo, recuerda que ¢l culo sirve de asiento 2 todos, inclu-
50 2 los principes) va mds alld de una critica de sus excesos
y afecta la condicién misma de su discurso: "*No levanto aqui
una estatua para plantarla en ¢l cruce de caminos de una ciu-
dad, 0 en una iglesia, o en alguna plaza pablica:

Buscar naderias, viento, para hinchar mi pdgina,
No, €30 no ¢ lo mio, yo hablo cara 3 cana

Lo hago para ¢l rincdn de una biblioteca, v para divertir a
un vecing, a un pariente, 2 un amigo...” {L 0. Cap. xvin).

El género —a través de su maestro— declina todo pro-
pdsito edificante y asume una actitud apdrica hacia Iz histo-
ria © hacia ka salvacidn de la humanidad. Esta gentil frivolidad
del ensayo en su sentido original es la que, entre tantas co-
sas, le resultard de tan dificil digestién a 1a rancia y patética
sensibitidad hispdnica y, desde luego, 2 la incipiente hispa-
noamericana que, con sus ademancs, tanto [ replica y paro-
dia. No debe olvidarse, por dltimo, que ¢l ensayo, al nacer
como género en Montaigne, da entre sus primeras voces la
de ba critica 2 la crueldad y 2 la violencia en la Conquista ame-
ricana y postula, mds alld, la invencién de un sujeto natural,
la voz desnuda que habla en los Ensayos.

Después de este rodeo por los solares del abuelo, pode-
maos volver la mirada 2 la cludadela del ensayo hispancame-
ricano. Saltard 4 la vista hasta qué punto el panorama que
reconstruyen los profesores resulta discutible y relativo des-
de la 6ptica de la Montafia. Todo parece indicar que las bue-
nas intenciones académicas prefieren usar il ensayo y su
historia en Hi como vehiculos de una filosoffa
o de una historia de las ideas americanas en perjuicio de la
expresidn humana y autobiogrifica.

Si el ensayo es “'el centauro de los géneros”’ como acw-
fib Alfonso Reyes, resulta que ¢l ensayo hispanoamericano
que tiende 2 difundir el sanedrin de la inercia es un centauro
con mucho caballo politico ¢ ideoldgico y con poca huma-
nidad ingeniosa y parco humor intelectual. Mids un yahoo
—uno de esos brutos locuaces inventados por Swift— que
un centauro sagitario.

Un posible hilo conductor para reconstruir ¢l linaje del
ensayo hispancamericano lo daria la cadena cuyos eslabones
enlazan los lectores de Montaigne. No porque sea €sta, desde
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luego, 1a unica tradicion legible sino porque permite intro-
ducir en la masa mustia de las historias convencionales del
ensayo hispanocamericano una levadura critica para darle me-
jor cuerpo y recortar la pezufia panfletaria en beneficio de
los ojos v del humor de b observacidn individual Sin pre-
tender examen exhaustivo, iniciariamos desde luego con ¢l
universal Andrés Bello, registrariamos al travieso Francisco de
Miranda —habitualmente cancelado en este género. Pero ol
vidarfamos 1 los proceres para resucitar 2 los criticos. La né-
mina de Montafiistas recordaria a Esteban Echeverria y a2 su
MefistOfeles, sin olvidar 2 Juan Maria Gutiérrez. A Sarmiento
preferirfamos retenerlo menos por ¢l Facundo que por los
Recuerdos de provincia, rescatarfamos unas paginas de Ef qui-
Jote y el quijotismo de José Manuel de Estrada. Asi alcanzaria-
mos 2 Juan Montalvo —tan espartano como ecuatoriano—
restituyendo mejor su Espectador que sus Tratados. No ol-
vidarfamos las crénicas de José Marti ni las resefias de Paul
Groussac quien s6lo (habitualmente descartado de los regis-
tros) se separd de Montaigne para abrazar 3 Cervantes. Rubén
Darfo, otro lecror del lector de la worre, transformd verso y
prosa, hizo del retrato en Los raros un ejercicio de aguda sen-
sibilidad y transmutd una “Historia de mis libros” en un en-
sayo de autobiografia moral ¢ intelectual poco frecuente entre
nosotros. $61o retrocederiamos para abrir en la memoria un
espacio para Lucio V. Mansilla, delicioso viajero y charlista,
conversador con la pluma entre los dedos que una supersti-
ciosa sed de filosofias y un hambre voraz de proceres ha en-
tregado 2 los pdramos de 1a amnesia. De José Enrique Rodd
~—Otro lector— cosecharfamos Los motivos de Proteo por fide-
lidad al género y por su versidtil inconstancia antes que Ariel,
ese libro que lleva el nombre del genio del aire y que expone
y personifica una idea moral, aérea y gaseosa, de América. Al
argentino Ricardo Sdenz Hayes, autor del libro mds ambicioso
que sobre Montaigne ha escrito un americano, lo tendriamos
en mente por sus ensayos sobre la amistad. Nombrarfamos 2
Ezequie] Martinez Estrada que tanto en la historia del ensayo
hispanoamericano como en [a de los lectores de Montaigne
destaca por el ingenio y creatividad con que maneja la forma
de los ensayos de los cuales es, por cierto, ¢l dnico tradug-
tor hispanoamericano. Los mexicanos reunidos en tomo 2 la
revista Contempordneos, Xavier Villaurrutia v Jorge Cuesta
—puntualmente omitidos de todas las historias del ensayo his-
pancamericano— alkcanzaron 2 Montaigne desde André Gide
pero una vez encontrado no lo dejaron. Tal vez recordaban
que ¢l poeta Ramdn Lopez Velarde —autor de no pocas créni-
cas puntualmente omitidas pero rescatables— lievaba en ka
mano los Ensayos la noche vispera de su muerte. Y 2 nadie
sorprenderd que en k capilla de Alfonso Reyes uno de los
libros mds anotados por 1 letra menuda del patriarca sea éste
de los Ensayos. En José Lezama Lima, como sabemos por Ana-
lecta del relof, batllaban Pascal y ¢l sefior de Eyquem, ¢l ca-
tolicismo y el urdpico. Algo semejante le sucedia a Jorge Luis
Borges, heredero de Montaigne a través de los ensayistas in-
gleses. Arciniegas y Picdn - Salas no dejan de dialogar con €L
Octavio Paz en sus poemas. Augusto Monterroso salié de su
Guatemala muy joven, perseguido, con un dnico libro entre
las mancs como una brijula: los ensayos. Este sucinto repa-
s0 donde saltan tantos nombres habitualmente ausentes de
Ia historia sugiere que no es del todo injustificada la hipdte-
sis de que ¢l ensayo hispancamericano ha sido visto a partir

Vucha



Ideas para una bistoria del ensayo bispanoamericano

de una radiograffa conceptual mds preocupada por los esque-
letos proféticos que por la existencia y la expresion literarias.
Vale decir que una asepsia detergente sucle limpiar de ensa-
yismo la historia del ensayo hispanocamericano. Por supues-
1o, razones historicas, motivos y movimientos complejos
influyen este uso y definen estas no por oficiales menos pre-
téritas costumbres intelectuales. Comprenderlas nos lieva a
Otro pasco —NOS Paseamos por pasearnos. A ver si asi nos
explicamos por qué en Hispancamérica desaparecen los auto-
res menores en la historia del género menor.

Una lectura de las historias del ensayo hispanoamerica-
no en el sigho Xix resalta con claridad un perfil nitidamente
pragmdtico del ejercicio ensayistico que no es en modo al-
guno explicable en funcién de un criterio formal pero que
resulta harto congruente cuando se recuerda hasta qué pun-
10 los escritores ¢ intelectuales hispanoamericanos se han
comprometido con b independencia politica de sus paises
comprometiendo en ocasiones su propia independencia in-
telectual. Numerosos prosistas y poctas nuestros pasaron de
los gabinetes a los foros; suspendieron el viaje de la conver-
sacion para sentar cabeza en las magistraturas adoptando en
ese trinsito una elevada investidura de sacerdotes laicos que
los llevo a buscar el abrigo respetable de la ciencia v la justi-
cia. Eran buenos, progresistas y tenfan razdn. Primero pré-
ceres, luego fldsofos y maestros, siempre padres de la patria,
lefan fatalmente un papel piblico que iba creando con pala-
bras la patria que heredarian, decretando 12 repiblica donde
deseaban convivir, héroes y monjes de esa revuelta Edad Me-
dia que fue nuestro Xax. América emancipada va existiendo
primero en los libros y luego en la realidad; se cree que la
Colonia desaparecerd 2 medida que sea recubierta por el pa-
belién de los himnos, tas leyes y las prosas costumbristas. Por
ejemplo caracteristico recordemos el de Ignacio Manuel Al-
tamirano que busca establecer los rasgos caracteristicos de
una literatura nacional antes de que ésta exista, como un pro-
fesor prescribe el programa escolar de la nueva asignatura.
El caricter solipsista, ensimismado, del ensayo hispanoame-
ricano viene de esas rafces, proviene de que La historia de
las ideas en Hispanoamérica es en cieno modo indisociable
de 12 historia de las ideas sobre América. El ensayo hispano-
americano y la idea americana se funden y alfan en ¢l metal
de las espadas y de los bronces. Esa vision instrumental be-
neficia lo profético y desecha como ganga la charla, la con-
versacion, ¢l ensayo. El ensayo hispanoamericano pasa a ser
nada mds un precursor de lo americano, pasto de fildsofos
en busca de identidad. América, su cardcter, su organizacién,
Su aspecto, su porvenir, su formacién, su desarrollo, su des-
tino, su despertar, su esplendor y su miseria, su vocacion, su
unidad y diversidad, sus leyes. El verdadero patrdn de lo que
se ha llamado ensayo en Hispanoamérica parece ser Montes-
quicu y no Montaigne —y ¢l linaje engendrado por éste y pro-
seguido por Macaulay, Lamb, Hazlitt, De Quincey, Chesterton
y Huxley no deja de ser entre nosotros periférico y margi-
nal, consecuentemente critico. En ese dngulo, resulta evidente
por qué en la historia del ensayo hispanoamericano ta créni-
€2 ocupa —<como bien lo han sabido ver Carlos Monsiviis y
John Skirius— un espacio insoslayable, proporcional y logica-
menie significativo. En ella 0 a través de ella, se va instrumen-
tando un mestizzje formal especifico donde el cuerpo ecuestre
de la historia y la constncia de la inteligencia personal se
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funden en un centauro ensayistico que s a la par batallador
y docente, militante y pedagdgico en una linea que va de Gon-
zdlez Prada a Caballero Calderdn y de Maridtegui a Monsiviis
y Poniatowska. A esa linea publica y reconocida debe sin em-
bargo yuxtaponerse otra menos épica y mds frivola o, al me-
nos, mds gratuita y accidental. A los ya mencionados lectores
de Montaigne, podemos afiadir en el siglo xx a Enrique Go6-
mez Carrillo, ¢l gran escritor maestro de Rubén Darfo, und-
nimemente marginado de historias y antologias, al ubicuo
Alfonso Reyes, al proscrito Salvador Novo, al omitido Mar-
tin Luis Guzmdn —cuyas Muertes bistdricas renuevan con
aliento americano un género clisico—, el inadvertido Jorge
Zalamea cuyas cronicas no desmerecen de las de sus compa-
triotas Germdn Arciniegas y Garcla Mdrquez, dos maestros del
género, al chileno José Santos Gonzdlez Vera cuyas Vidas mi-
nimas y cuyas vifietas de Algunos prueban cudn versdtil puede
ser b indiferencia académica, al cubano Guillermo Cabrera
Infante desatendido por unanimidad pese al vigor con que
ha practicado y renovado ¢l género, al humorista mexicano
Jorge Ibargiiengoitia, al venezolano Enrique Berardo Nafez
y al argentino José Bianco —también elegido por la negligen-
cia— que representa tal vez la especic mds pura del cronista
personal y del ensayista de raza y cuya omisidn de cualquier
antologia del género s6lo puede ser considerada un ultraje.

No sabriamos conclulr esta sumaria recapitulacion del
ensayo hispanoamericano sin rozar ¢l asunto de la critica
literaria. ;Serd necesario recordar que Michel de Montzigne,
sefior de Eyquem, inicia ¢l género en una torre y que ¢l did-
logo consigo mismo, ¢f coloquio incesante del fuero intimo,
2 veces usa kas pdginas de los libros como espejo, siempre
como cristal? El sentido que asume 1a critica literaria en Mon-
taigne no s6lo apunta hacia el descubrimiento de un lugar,
de su lugar en 12 biblioteca. La critica literaria no s¢ mani-
fiesta en €] como algo ajeno © contingente; €5 un instrumen-
to de la forma que € busca para si mismo, en cierto modo
una funcién de su tarea gnostica, de su mds intransferible
proceso espiritual. Lejos de cdtedras y pilpitos, de anate-
mas y academias.

Unos versos de Virgilio lo Uevan a razonar el placer y [a
voluptuosidad, 2 pronunciarse sobre ¢ vicio y ¢l secreto, a
SOStener su corrosiva idea sobre la pureza de la confesidn.
Plutarco le sirve como de puente para encontrarse con Ale-
jandro y con César y medirse cuerpo a cuerpo con ellos. La
lectura, la critica literaria elevada a una forma de arte en los
Ensayos no sabria ser descanada de la wadicién del género.
Quirdn, ef centauro mds ilustre, adiestraba a los héroes y 2
los hijos de los dioses en la caceria, la madsica, el arnte militar
y en el conocimiento de las virtudes medicinales de las plan-
tas. Esa condicidn terapéutica y catdrtica de la critica liveraria
prestard al ensayo en lengua inglesa no poco de su humor.
Thomas Browne, ¢l Dr. Johnson, Thomas de Quincey hacen
de la pdgina leida arena de batalla por la salud. La critica li-
teraria americana no sabria eludir €sa vocacién regenerado-
ra. Si los “Hombres representativos’” de Emerson encarnan
un ideal érico, los comentatios de Andrés Bello a la Arau-
cana, los motivos de Hostos sobre Hamilet, de Marti sobre
Emerson y Whitman, de Rubén Dario sobre Unamuno, de
Julidn dei Casal sobre Gutiérrez Ndjera, de De la Riva Aglero
sobre Nietzsche documentan una idea pragmdtica de la cri-
tica como vehiculo de 1a salud moral en los escritores del
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sigho x1x. En ¢l siglo xx esie movimiento culmina en las
obras de Jorge Luis Borges y de Octavio Paz que llevan cl cjer-
cicio de la critica entendida en estos términos 2 una deslum-
brante plenitud. Sin embargo, este gjercicio de la critica
entendida como formaciGn espiritual y cultural, de 1a filolo-
gia como empresa creadora no siempre €s retenida por la
historia del ensayo hispancamericano y asi registramos 1 tu-
multuosa subestimacion de una estirpe ensayistica que va
de Alfonso Reyes y Baldomero Sanin Cano a Xavier Villau-
rrutia y Raimundo y Marfa Rosa Lida, de Mariano Picon - Salas
2 Ocuwvio Paz, Enrique Anderson Imbert, Emir Rodriguez
Monegal, Enrique Pezzoni, Guillermo Sucre, Antonio Alato-
rre, Luis Loayza, Augusto Monterroso, Alejandro Rossi y Ga-
briel Zaid para rematar con los ensayistas y criticos literarios

contemporineos que han llevado el ejercicio de 1a lectura a
un grado mds alto de wensién estética y moral

La América irracional de la guerra y la violencia, la Amé-
rica fundadora fascinada por los mitos de su originalidad y
novedad ha buscado en ¢ ensayo la expresion ecuestre, ha
vuelto indisociable del género la andadura critica y batalla-
dora, pedagdgica y apologética, segin document$ ya hace
casi cuarenta afos el critico uruguayo Alberto Zum Felde en
su monumental fndice critico de la literatura bispanoame-
ricana (1954). Sin embargo, ¢l cuerpo del género en la tra-
dicidn literaria americana abarca mucho mds que presagios
ideolégicos, efusiones nacionalistas o filosoffas municipales
El valor docenie del género centauro no sabria separar la me-
dicina de la estrategia, ¢l arco de la lira i}
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