A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

LA LITERATURA O LA
GESTICULACION

Dadle una mdscara y os dird su verdad.
Oscar Wilde.

El aburrimiento que como todas las
publicaciones culturales mexicanas, in-
cluido El Semanario que dirijo, exclui-
da Pauta, frecuentemente me produce
Vuelta, fue interrumpido por el nime-
o0 182, de encro, gracias al ensayo de
Aurelio Asiain, cuya némina tolera, jun-
to 2 inmortales de siempre: Mariano josé
de Larra, Amado Nervo, Lenin y Alfon-
so Reyes, 2 inmortales del momento: Jo-
s¢ Emilio Pacheco y José de la Colina,
actores de una polémica habida en 1991
en las pdginas de Proceso.
“Actores’” no es una vaguedad meta-
f6rica: ¢l ensayo de Asiain ve en la po-
lémica Pacheco - Colinz no sélo uma
“contienda” sino ademds y principal-
mente un hecho teatral en el que “dos
personajes piblicos en escena” se de-
dican a2 “representar” sus papeles: ¢l
personaje De la Colina, “visceral, encen-
dido, desmesurado, brutal, impertinen-
te”, y el “personaje desagradable’ Pa-
checo, que *'se muestra victima de una
campafia” y ejerce una “ostentosa hu-
mildad”. Asiain toma a su vez el papel
de juez y decreta que en el match hubo

s un estimulante aunque no infrecuente
punto vista. Tan sélo en nuestro siglo
José Moreno Villa habl6 de los autores
como actores, Jorge Luis Borges con-
templ6 2l otro Borges que lo represen-
taba, Georges Simenon se dio en espec-
ticulo mostrindose escribiendo en la
vitrina de una casa editorial, Salvador
Elizondo escribié lo que escribiza que es-
cribia asumiendo el automultiplicado
personaje del Grafégrafo.
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Gesticulacibn, representacion, escena,
personajes: es decir literatura. Es Listi-
ma que Asiain se quede en la cautelosa
incitacién y no despliegue ka propuesta,
no ahonde en ¢l caso o drama o farsa
que Pacheco y De la Colina representa-
ron asignando uno al otro, uno versus
¢l otro, los papeles del Hampén y ¢l Tar-

ta. Yo entiendo que la gesticulacion es
cosa de toda la literatura, que todas las
escrituras son hechos gestuales, desde
¢l mero nivel de la caligraffa (y aun de
la mecanografia) hasta el supremo nivel
del estilo: al escritor lo representan, lo
ponen en escena, sus palabras, su texto,
su sintaxis, su prosa o su verso. Aun ¢l
mis discreto, timido, humilde escritor,
haciéndose visible mediante ka escritura,
se erige en personaje, se ofrece en es-
pecticulo, a la vista de un lector que
puede a su vez ser nada mds espectador
O entrar en escena Como Comparsa o re-
plicante. Ese prodigio, o esa pesadilla,
1a puesta en escena, puede ser también
una “puesta en abismo™, en la medida
en que ¢l escritor no s6lo asiste al espec-
ticulo de su actuacion cuando escribe,
sino ademds se trasborda a otros perso-
najes, supone a su lector, es decir toma
el papel de éste.

As{ |a tragedia 0 melodrama o come-
dia o farsa que Pacheco y De la Colina,
el Tartufo y ¢l Hampon, y (en una ac-
tuacidn especial y ulterior) Asiain como
¢l imparcial Juez, representaron menos
en ¢l Gran Teatro del Mundo que en el
tabladillo de la escritura, finalmente es
posible que se resuma en la inolvidable
cancién de un film musical de Fred As-
taire y Cyd Charisse: “The world is a
stage, / the stage is a world / of enter-
tainment”, en la cual world puede, me-
diante economiza de una letra, convertir-
se en word: La palabra ¢s un tablado, el
tablado es una palabra... para entretener.

JOSE DE LA COLINA, personaje.
VEREDICTO
Celebro la reaparicion sibita del inmor-
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tal De la Colina, deus ex macbina que
me ha hecho irrumpir en ¢l escenario
como juez impasible. Confieso, sin em-
bargo, que cl papel que me asigna en la
obra me desconcierta un tanto. ;Qué
Juez es este que se ocupa, en lugar de
impartir justicia entre los contendientes,
de dictaminar sobre la naturaleza de la
contienda? Pero entendimonos.
Desde luego, toda la literatura es re-
presentacién, en cierto sentido. Lo cual
no implica que toda literatura sea litera-
tura dramdtica, ni literatura de persona-
jes, ni que todo autor puesto frente al
papel represente el persomaje del autor.
iNo decia Eliot que el poeta debia ser
impersonal? Le sugiero a De la Colina
que repase la polémica entre Gabriel
Zaid y Guillermo Sheridan, en nimeros
anteriores de esta revista. Una diferen-
cia central entre ambos polemistas estd
en ¢l énfasis que ponen en las personas
del verbo. Zaid, como en toda su pro-
sa, apenas emplea la primera persona (y
no deja de tener sentido que lo haga sélo
para decir “El libro de Sheridan me gus-
t6""); Sheridan, en cambio, como en to-
da su prosa, representa con fervor su
personaje. ;Es una manera menos legi-
tima que ka otra? No lo creo. Pero es evi-
dente que estamos m4s acostumbrados
a los personajes enfiticos y que en la
prictica no solemos distinguir tan bien
como en la teorfa la diferencia entre el
autor y su personaje. Nuestras polémi-
cas suelen postular un piiblico mds in-
teresado en ver como los contendientes
se pegan con la cubeta que en las razo-
nes que los lievan a esgrimir ka cubeta.
Toda la literatura es gesticulacién, pe-
ro hay gestos desmesurados, que sc im-
ponen a la palabra en el ofdo. ;No hay
ya algo ominoso en el titulo de la pieza
de Usigli, E/ gesticulador? El que gesti-
cula no sélo habla; sobre todo, hace otra
cosa que hablar: subraya —y el que sub-
raya se pone aparte, se vuelve inexpug-
nable. El que subraya es imperioso, in-
siste de antemano, quiere dejar sentado,
estd convencido: no sélo quiere decir la
verdad, quiere mds que es0, quiere de-
cirnos cuatro verdades, y lo vamos a oir.
Por si las dudas, blande la cubeta.

Vuelta



Ala vuelta de la esquina

Las injurias que se lanzaron GOngora
y Quevedo, aun si pertenecen a “las
cloacas del mundo literario”, como di-
ria Pacheco, tienen valor literario y s6-
lo para un espiritu francamente fiofio
puede ser reprobable que sigan divir-
tiéndonos. Pero tampoco son lo més di-
vertido de la literatura. Disfruté mucho
la pelea entre De 1a Colina y Pacheco,
como hecho literario. Pero también hu-
biera disfrutado una discusion en la que
el acento hubiera estado menos en las
virtudes y debilidades de quienes discu-
tian que en las razones por las que esas
virtudes y debilidades eran discutibles.

Estoy de acuerdo con De la Colina en
que la literatura es un tablado *'para en-
tretener”’, pero no creo que lo miés en-
tretenido sean los cubetazos. Quizd por
¢so Vuelta me aburre menos que a él.

AURELIO ASIAIN
EL QUE SE QUEDA, EL QUE SE VA

No hace mucho un critico coment que
la de Gerardo Deniz "'no era poesia”. Es
claro que el Premio Xavier Villaurrutia
no convencerd a los incrédulos de que
si lo es, ni falta que hace. Los convenci-
dos de antemano, por otro lado, miran
¢l premio con resignado etoicismo (qui-
74 una sonrisa despunte en sus labios).
Es cierto que la decision desconcierta
por la divisién del premio en dos mita-
des, una para ¢l mentado Deniz y otra
para Vicente Quirarte. Es tan exiguo el
monto del premio y tan opuesta la poé-
tica de ambos que uno se pregunta por
qué la divisién, para quedar bien con
qué dios y con qué diablo. Hay en De-
niz un extravagante intento de ampliar
Ias fronteras de lo tenido hasta hoy por
poético y en Quirarte una no menos
extravagante tentativa de decir las mis-
mas cosas que tantos han dicho sin ma-
yor innovacion. En fin, subidos estin
ya en el barco del premio, uno querien-
do irse, otro anhelando quedarse, De-
niz y Quirarte, ambos poetas de altura
—rebasan los dos el unochenta—, pero
tan distintos...

FERNANDO GARCIA RAMIREZ
DE OAXACA A MONTERREY
“Qaxaca se pronuncia Uajaca”, escribe

Italo Calvino en el inicio de Bajo el sol
Jaguar. Después sigue un relato condi-

Vuclta

mentado con texturas, colores, aromas
y sabores. Las habitaciones de un hotel
en los pasillos de un ex convento, una
pintura virreinal y la complicidad del
amor entre una monja y su confesor son
parte del secreto que Calvino nos revela.
Pero el secreto de Oaxaca ahora se en-
cuentra en Monterrey. Como en una his-
toria de literatura fantdstica, es posible
salir del bar del hotel Ancira, caminar por
la Macroplaza, pasar junto a una inmensa
paloma cuya cabeza sefialz una puerta,
entrar en un ilimitado edificio y descu-
brir los colores y el hechizo de Oaxaca.*
El Museo de Arte Contempordneo de
Monterrey (MARCO), obra del arquitecto
Ricardo Legorreta, fue inaugurado en ¢l
mes de septiembre del afto pasado con la
exposicion Mito y Magia en América, en
donde se presentaron mds de trescientas
obras de jévenes artistas del continente.
La generosa luz de este museo nos ha-
ce pensar en las montafas, y sus muros
y bévedas en un templo. También es un
lago, la sombra de un 4rbol y un anti-
guo retablo.
"Hechizo de Oaxaca” es el titulo de
la monumental muestra de arte que aho-
ra ocupa las salas del MARCO. La exposi-

* La tenaz paloma que se encuentra en la
cxplanada del museo y que pesa mds de cua-
tro toneladas es obra de Juan Soriano.
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cién recorre los esplendores de Monte
Albdn y nos coloca frente al ramo de flo-
res de la Niria bonita de Rufino Tama-
yo. Las esculturas estofadas de Santo
Domingo, el arte popular y las obras de
Francisco Toledo hechas con caparazo-
nes (corazones) de tortuga. La fidelidad
nocturna del Toro de Rodolfo Nieto, fo-
tografias del siglo pasado, la alacena de
Rodolfo Morales y su Orquesta de sefio-
ritas, son parte de los sortilegios del He-
chizo de Oaxaca.

El camino mds corto entre Monterrey
y Oaxaca pasa por un museo.

HUGO DIEGO BLANCO
YERRO

Un fax incompleto y una atencion can-
sada se coludieron para mutilar un pd-
rrafo de Litoral en Vuelta 182. Ofrece-
mos una disculpa y transcribimos com-
Pleto el pdrrafo, tercero de la p. 62:

Ahora resulta que, a 225 millones de
aios luz de la tierrz, tiene (o tuvo) lu-
gar, realmente, una tragedia césmica pa-
recida. Cierta galaxia canibal, la UGC
9922, se dispone (0 se dispuso hace 225
millones de afios a comerse a su veci-
na, que espera inerme y paralizada las
estelares fauces de su victimaria




