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Pere Gimferrer

Desde los origenes de su trayectoria, Ta-
pies dialogé 2 un tiempo con lo coti-
diano y con lo sagrado. Descubria la
cotidianidad en lo sacro, y lo sacro, en
la cotidianidad. Podemos aceptar, con
Mircea Eliade, que lo sagrado forma par-
te de la percepcitn inmediata del mun-
do circundante por ¢l hombre, de modo
tan ineludible como el sentido de la
orientacién espacial, Desde este punto
de vista, toda 12 obra de Tapies puede
describirse como una expresién de lo sa-
grado en cuanto componente de la apre-
hensién fenomenolégica. De mis estd
decir que tal idez de lo sagrado ni re-
quiere ni rechaza en el espectador el
asentimiento a la nocién de divinidad
personal; discurre, efectivamente, en un
dmbito distinto, pues no se mueve en el
mundo de las creencias, sinoeneldela
percepcibn. 56lo, empero, desde esta
avizoradora atalaya de lo sagrado ad-
quiere su plena dimensién el arte de Ta-
pies, que no sc limita a suscitar los for-
tuitos accidentes del material o a ser
testigo y, a la vez, teatro de ellos, sino
que muestra (como tras una pantalla tras-
licida o descifrando un palimpsesto o
una inscripcion en tinta simpdtica), no
ya una metdfora de lo invisible, sino su
expresién misma.

El mundo de Tapies no estd hecho de
conceptos, pero tampoco de objetos
materiales. Consiste, mds bien, en obje-
tos tinicos, en ¢l sentido de que sélo en
ellos se ha producido el tipo de opera-
cién cognoscitiva que, a propésito de las
botas de campesino pintadas por Van
Gogh, describi6 Heidegger en su ensayo
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“El origen de la obra de arte”. En efecto,
pintado por Van Gogh, o incorporado
a su pldstica —en la forma que sea— por
Tapies, un objeto, no sélo se significa
a si mismo de modo mds pleno que en
la percepcién corriente —pues no tiene
ya vinculacién alguna con Iz usual con-
catenacién de causas y efectos que en
ella se da—, sino que, principalmente,
se significa a si mismo en cuanto obra de
arte, esto es, en cuanto ‘‘cosa mentale”™,
como de la pintura decfa Leonardo. Mds
mental serd, precisamente, cuanto mds
material: ya Leonardo escrutaba sombras
de dguilas en los muros desconchados.
Los objetos de Tapies —grafismos o
esculturas— son tinicos, por cuanto la
operacién artistica lievada en ellos y me-
diante cllos a cabo es del todo singular
¢ irrepetible, y no traducible en rigor 2
otro idioma que ¢l de la estricta existen-
cia pldstica; se tratz, por lo demis, a un
tiempo de materialidades y de ideas —y,
por lo tanto, no cabe describirlas ni co-
mo simples objetos ni como simples
conceptos—, ya que su esencia en cuan-
to obra de arte, consiste en significarse
a si mismos de un modo distinto al que
de significarse a si mismos tienen otros
objetos cualesquiera del mundo tangi-
ble. Se significan a si mismos, efectiva-
mente, en cuanto vehiculos de lo sacro,
entendiendo aqui por tal lo que, desde
Frazer hasta Dumézil, ha solido enten-
der la antropologfa. En efecto, no es ili-
cito ver en tales obras la expresién de
realidades del espiritu humano, que s6-
lo mediante ellas 0 mediante vehiculos
andlogos a cllas pueden manifestarse.
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En dos direcciones, aparentemente bi-
furcadas pero sin duda alguna comple-
mentarias, discurre el momento actual
de la evolucién de Tapies. Por una parte,
las esculturas, con independencia de
las dimensiones efectivas de cada una
de ellas, tienden 2 una imponente mo-
numentalidad, a unza grandeza solemne.
y atdvica de t6tem milenario; por otra
parte, las pinturas sobre papel o cart6n,
con la salvedad de alguna que abrupta-
mente clige la méds punzante agresion
cromidtica y ¢l mdximo estallido visual,
optan en general por la insinuacién in-
tima, por ¢l tono de muisica de cdmara.
En efecto, las esculturas, quizd ante todo
por su condicién de masas tridimensio-
nales en ¢l espacio, adquieren el caricter
de huellas, vestigios, restos o reliquias
de alguna civilizacion olvidada ¢ intem-
poral, al modo de estas frases de Saint -
John Perse que se dirian fragmentos del
himnario o el c6digo legislativo de un
pueblo extinguido. No siempre, sin em-
bargo —en Tapies como en Saint - John
Perse—, se trata necesariamente de un
pueblo lejano en el tiempo o en ¢l ¢s-
pacio; por el contrario, en algunas oca-
siones lo que nos turba es precisamente
L2 insélita capacidad de desvelar e fondo
ritual y tribal de la vida contemporinea,
al introducir en ella, tras los
y lacerados residuos de la rutina diaria,
la inquietante mdscara de lo ancestral.

Lo cotidiano se convierte asi en épi-
€0 y mitico; pero se trata de una épica 'y
un mito del conocimiento, y de ahf que
desemboque en la regidn de lo sacro, ¢
incluso de lo terrible, que ha acompa-
fiado al conocimiento desde los miste-
rios de Eleusis, y aun antes, y que Miguel
Angel designaba con el apropiado voca-
blo de “terribilitd™. Esta grandeza arcai-
ca no es distinta en ¢l fondo de la que
admiramos, por e¢jemplo, en el arte mi-
cénico, cuando no en la escultura pre-
hist6rica o enla de los
del Africa Negra, que fecund6 la ima-
ginacién del joven Picasso; mas no le
pertenece tnicamente al dominio de lo
remoto, del sustrato originario, sino
también aquella zona en que la suma
desnudez, la estilizacién y depuracién
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sumas confluyen con la esencialidad pri-
migenia. Al igual que en el arte romd-
nico, aqui el refinamiento se hermana
con la concisién, y lo torturado con lo
iluminadoramente extdtico. Se asienta el
arte, llegado a su cispide de plenitud ex-
presiva, en el remansamiento final del
ser. Lo que Shakespeare llamé las plea-
mares de la vida han cesado, como mu-
riendo mansamente al borde de un es-
collo, casi como deteniéndose en un
umbral que no puede trasponer la con-
tingencia —el umbral del espacio acota-
do por la obra de arte— ante este crd-
neo, ante este disco, ante esta campana
tibetana, enseres del nuevo rito que ofi-
cia Tapies, y que consiste en ¢l duplicado
del universo cotidiano erigido en terri-
torio de lo sagrado y del conocimiento,

Opuestas en apariencia a esta congci-
liada regi6n de reposo ciclopeo, las pin-
turas sobre papel o cartén proyectan
signos que aluden 2 elementos emble-
miticos del mundo de Tapies. No estd,
por cierto, ausente de ellas la campana,
y aparece incluso una alusién a la copa
de Li Po; con todo, son mds frecuentes
la cruz y ciertas letras del alfabeto, sin
duda los datos mds persistentes —junto
con la huella y el rasgufio— de la pintu-
ra de Tapies. El barniz brillante y como
fresco todavia en apariencia, no sélo re-
duce 12 posible aspereza del material y
el soporte, sino que acentia su esplen-
dor sensorial, en contraste con la asce-
sis de las esculturas. Ante las pinturas,
empero, ¢s imposible no pensar en Ma-
llarmé; poseen su mismo lujo armonio-
50 y recoleto a la vez. Pero se trata en
todo caso, de un Mallarmé intemporal,
no vinculado ya en nada a su época y
reducido enteramente 2 su quintacsen-
cia. Mis que propiamente el arte de Ma-
llarmé, la idea que nos queda del arte de
Mallarmé; o, para decirlo con las pala-
bras que empleé Isidore Ducasse cuan-
do eligié dejar de llamarse el conde de
Lautréamont, “I'expérience qui se dé-
gage de la douleur, et qui n'est plus la
douleur elle méme”. En lincas genera-
les, aqui el arte de Tipies ha alcanzado
tiempo ha la regi6én en que no es tribu-
tario sino de sf{ mismo: como antafio
Mir6, responde s6lo ante su propio re-
pertorio signico, en didlogo auténomo
del lenguaje por €l fundado con su ¢6-
digo referencial.

Asi, Tapies pertenece a la estirpe ar-
tistica mds augusta: la de los creadores
de un idioma exento de toda trabazén
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ajena a su propia légica interior. Preci-
samiente porque se manifiesta mediante
datos del mundo material, que persisten-
temente se expresan a si mismos, este
arte de la inmanencia alcanza la verda-
dera zona de lo trascendente, que en el
caso particular del arte sélo puede con-
sistir en un absoluto artistico. S6lo per-
sistiendo en sf los signos del artista serdn
algo mds que signos y las palabras del
poeta algo mds que palabras. La grande-
za del artista se mide entonces por su

capacidad de hacer manifestarse, o dejar
manifestarse, lo absoluto artistico tras
la materialidad, y mediante ella, en ¢l
campo de batalla del espacio. En esta ca-
pacidad es el mundo de hoy unica la
grandeza de Tapies, que constituye, por
ende, su supremo ejemplo moral; pues-
1o que, antes que belleza, desea susci-
tar conocimiento, la belleza le serd dada,
en plenitud, por afadidura. 0O
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Savater, contemporaneo

Danubio Torres Fierro

Desde mediados del siglo pasado, cuan-
do el aristécrata y estudiante —y estu-
diante ruso, para colmo— Bakunin se
eché a caminar por Europa con la llama
del anarquismo, se par6 en Ndpoles y,
a través de algunos compaiieros de co-
rrerias, logré que sus doctrinas llegaran
a la peninsula ibérica, el componente
anarquista ocupa, en ¢l paisaje espariol,
un lugar central y revulsivo. Curiosida-
des simétricas a destacar: dos productos
tipicos espaioles como son el anarquis-
mo y el carlismo implican, cada uno a
su manera, dos utopfas contradictorias
Yy, a la vez, complementarias: asi, una
apunta al pasado en la medida en que
sitiia el paraiso terrenal en unos orige-
nes que se habrian conservado virgenes
y se encontrarfan incontaminados, y la
otra extiende la vista hacia adelante y de-
clara que el suefio de la perfeccion se
cumplird puntualmente en lo porvenir.
Como sistemas politicos, ni el anarquis-
mo ni el carlismo pueden tomarse en
serio; sin embargo como criticas de la
sociedad, ambos aportan lo suyo y ca-
nalizan a su modo sentimientos arraiga-
dos y tenaces. Pero la pregunta que me
interesa, aqui, es la de por qué prendié
tanto el anarquismo en Espafia. Creo
que hay una respuesta, entre muchas
otras, que es posible rastrear en algunos
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libros espafioles y en ciertas pdginas de
Fernando Savater. Esa respuesta, grose-
ramente enunciada, dice que, en Espa-
fiz, la seduccién por ¢l anarquismo surge
del amor por la libertad. No es casuali-
dad que en 1898, cuando estaba prohi-
bida la palabra anarquismo, se inventara
“libertario” para expresar ka misma idea.
Y, para hacer mis transparente el vincu-
lo entre anarquismo y libertad debe re-
cordarse, justamente, que libertad y anar-
quia se funden y confunden y forman
el anverso y el reverso de una misma
medalla. De ahi que —ariadamos de pa-
50—, incluso en las modemas democra-
cias, las sociedades contimien siendo
conflictivas... Libertad no sélo significa,
en este contexto, libertad politica sino,
en una respiracion mis ancha, libertad
de espiritu y un ideal de dignidad y fra--
ternidad humanas / que nunca podrd al-
canzarse por medios politicos porque
hay que buscarlo en una reforma moral
de la sociedad. Por eso, en Espania, y al
igual que en América Latina, a lo largo
de la historia se ha apuntado hacia una
integracién de la vida politica con la vi-
da social, se ha subrayado la superiori-
dad de la sociedad sobre el gobierno
y de la costumbre sobre la ley y se ha
insistido en la necesidad de una fe o
una ideologia interiores. No sé hasta qué
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punto estos paradigmas permanecen vi-
gentes en estos dias y menos aun si lo
son 0 no en la Espafia de la algarabia
triunfalista de hoy. Si sé que Savater, co-
mo hijo de vecino y como hijo de su
tiempo, los recoge, los recrea y los re-
plantea en sus libros. Lo hace introdu-
ciendo un cambio que si no ¢s de voz
es de tono y de circunstancia: escribe
para una Espafia de mayoria urbana, con
gente que asiste 2 la escucla y estudia en
las universidades, que adquiere veloz-
mente hidbitos consumistas y destierra
1a vieja moral catdlica del pecado y el
sacrificio. Son mudanzas que deben te-
nerse en cuenta si se desea entender a
Savater y a su generacion.

Situado con y entre sus contempors-
neos y sus connacionales, Savater inten-
ta desde alli discurrir sobre cuestiones
de ética y moral. Intemta, entonces, y de
hecho, entroncar con una tradicién muy
espafiola: la meditacidn sobre ¢l entorno
y el andlisis de las permanencias prac-
ticadas desde una perspectiva rotunda-
mente personal. Es un espaiiol que ra-
zona y que, al hacerlo, escribe lo que
otro espafiol llamé una intrahistoria. A
su vez, y es importante seitalarlo, la mo-
dificacién del tono y de la circunstan-
cia acarrea una metamorfosis singular:
si en buena parte de la vida social de 52-
vater, como en la de todos nosotros, ¢l
imperialismo de la politica ocupé ¢l lu-
gar del destino, ahora la tarea intelectual
y filoséfica consiste en reclamar y res-
taurar nuestra autonomia con respecto
2 ese reino totalizador que es la politica
y en llevar adelante una labor que finque
su razén de ser en la aprehension de
nuestra época y no en ¢l vano lloriqueo
que deplora la maldad de los tiempos.
Hay un libro de Savater, Panfleto con-
tra el todo, que ya en fecha muy tem-
prana se adentraba en estas cuestiones.

El tema que esta noche nos convoca
reza —ocednicamente— “Sobre velas y
teatro™'. Seamos modesios ante €sa enor-
midad y, puesto que estamos en [a se-
mana del autor Fernando Savater, hable-
mos de sus escritos. Leyendo los libros
de Savater, desde sus ensayos hasta sus
novelas, su teatro y sus narraciones, una
de las constantes que se descubre es la
del afin de explicarse la prolija moles-
tia de vivir. Se dice ficil pero resulta, sin
duda, un cjercicio trabajoso y 2 menu-
do irritante. No importa: Savater lo prac-
tica con nervio, con entusiasmo y con
simpatia, por etapas que s¢ van escalo-
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nando una a una, en ritmo concéntrico,
y con la alerta conciencia de que cual-
quier totalidad que se persiga en este te-
rreno estd condenada 2 provocar la risa
y el sarcasmo de los dioses. De ahi que,
en sus piginas, y en lo que hilz la trama
de esas pdginas, Savater haya dejado en
los umbrales, en el quicio de 1as puertas,
esa vocacion celosa, despética, rapaz, en
Ia que se abandona al mundo para abra-
zar su fantasma y su espectro vestido
con los deseos convertidos en realida-
des, que fue y es, todavia, una de las
marcas de fébrica de los escritores y los
intelectuales esparioles y latinoamerica-
nos. Moralistas lo somos continuamen-
te, decia el doctor Johnson, pero geé-
metras s6lo por azar. Pues bien, y ya que
no se trata de pensar en victorias sino
en sobrevivir, Savater, el insumiso Sava-
ter, el apasionado Savater, ha entendido
que, para leer a la realidad y descifrarla,
para denunciar como las cosas no son
lo que parecen ser, la actitud mds sana
s la humildad —la humildad aliada a Ia
libertad y a la anarquia por que ¢l arte
€5 una critica de los valores y una con-
trapropuesta hecha a 12 vida en nombre
de posibilidades mds expansivas y pro-
fundas. Memoria personal y memoria
narrativa son, en el trayecto de Savater,
un solo y inico movimiento que enca-
mina los esfuerzos del espiritu para im-
poner un orden y una interpretacién al
<205 de la experiencia. Una experiencia,

acldrese, que se multiplica y se agiganta
hasta aturdir por obra y gracia de los me-
dios de comunicacion, el golpeteo de las
teletipo y los reldmpagos de las fotogra-
fias. Por eso, quiero creer, Savater €s so-
bre todo un periodista. Un periodista,
precisemos, como lo previeron Goethe
y Wordsworth: un testigo acosado que,
en buena medida, suplanu al novelista
cldsico, y que en sus textos da testimo-
nio de una aventura en la que todos es-
tamos implicados: una sociedad que se
empeiia en hacer inventario de sus triun-
fos y fracasos, sus esplendores y sus mi-
serias. Consciente de que forma parte de
ese empefio comiin, Savater, como in-
telectual y como filésofo, sabe también
que su modesto aporte consiste en situar-
se en una tradicion, en releerla para acep-
tarla 0 negarla, y en entresacar de allif y
del presente actual Ias huellas, los signos
y los simbolos que configuran nuestra
mds estricta mitologfa contempordnea.
Asf, y para terminar, digamos que tanto
la utopia carlista como la utopia anar-
quista tenian cada una, y 2 su manera,
una pizca de verdad: la vida s6lo puede
ser entendida hacia atrds aunque debe ser
vivida mirando hacia adelante. ]

Pdginas leidas en la “Semana del aulor
espariol" dedicada a Fer do Savat

en el Instituio de Cooperacidn
ricana de Buenos Aires.

El nombre y el hombre

Jaime Moreno Villarreal

—...Segun te decia, lo que tanto me ad-
mira cuando echo una mirada retrospec-
tiva es c6mo se¢ me ocurrié la extraiia
idea de ser poeta, y c6mo me puse en
disposicién de serlo.

—Yo creo que todo joven poeta co-
mienza por leer poesfa.

—Me refiero 2 c6mo la poesia fue, du-
rante una época de mi vida, aquello que
me venia al encuentro.
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—Es decir, la poesia establecfa una
relacion contigo, te emocionaba, te de-
cia algo...

—Mis bien me esperaba. Yo era tor-
pe, confiado, pasaba sin mirar.

—Ya me imagino, como cruzar diaria-
mente frente 2 una tintoreria que estia
unas cuadras de tu casa, y ¢l dia que tie-
nes que llevar un saco a lavar te pregun-
tas, ;dénde vi una tintorerfa?
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—Eso es, 0 como ver cotidianamen-
te el rétulo que dice “Tintoreria” sin ja-
mis leerlo. Esa es una proeza que reali-
zamos a diario: movernos libremente en-
tre las palabras. Yo no me daba cuenta
de que esquivaba los r6tulos de kas cosas.

—¢No era como abstenerte? ;Cémo
ayunar de palabras?

—38i; si creo que es abstenerse, pero
ante todo abstenerse de escribir, ése es
¢l ayuno del poeta.

—Entonces, eludir los nombres de las
cosas para volver 2 nombrarlas.

—Mira, yo creo que la poesia no vuel-
ve 2 nombrar las cosas. En todo caso,
estarfa dispuesto a aceptar que lo que
nombramos ¢s, antes bien, sin nombre.
Pero para mf la poesia no es nomina-
cién; en todo caso es vocacion. La poe-
sfa llama, y ain mds: provoca, suscita.
Ahora, en cuanto a lo que decias antes,
del poeta que comienza por leer poesia,
€30 no lo hace distinto del buen lector.
Déjame contarte lo que ocurre con un
amigo, €l siempre ha sido un buen lec-
tor, al grado de negarse a escribir para
conservar una ingenuidad, cierta falta de
oficio o inhabilidad. Te estoy hablando
de alguien que tiene un gusto irrepro-
chable pero que mantiene y alimenta un
punto débil. Esa inocencia es la funda-
mental para €, una verdadera inocencia
de poeta. El cree, por definici6n, que la
inocencia se pierde. Pues bien, yo creo
que ¢l poeta no pierde jamds la inocen-
cia 5sino que la suelta. Evidentemente se
trata de una inocencia no inexperta.

—En eso consistirfa escribir.

—Escribir, no se, debe ser algo mds
complejo que lo que se me ocurre. ;5a-
bes lo que me llama la atencién del ac-
to de escribir? El alcance de las manos,
la percepcién téctil, la mano que va sol-
tando atenta al oido, bajo ¢l celo del ojo,
mano sin adorno, una con el .
Como si los sentidos fundaran el sexto
sentido, y ese fuera el sentido significan-
te. Es una tensién muy ligada que me re-
cuerda el teatro de marionetas.

—¢Por qué las marionetas?

—Quizd por el hilo de las palabras. El
poeta mantiene varios hilos de discur-
$0 en |2 mano al escribir, la mano apren-
de a obedecer las selecciones que hace,
ime entiendes?, no s6lo la voluntad, si-
no selecciones de los sentidos. Escribir
con las manos es de algiin modo tocar
o que dices, y no digo tocar las cosas
sino las palabras, por medio de un ins-
trumento. Sucltas y recoges los hilos,
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como en la pesca. Pero también estds
suspenso de w hilo.

—Bueno, esa es un poco la vieja no-
cion del autor como creador, ;no? El
que mueve los hilos de sus personajes
y todo eso.

—Si, puede ser, aunque yo desconfio
mucho de esa expresién. En todo caso
prefiero pensar que el hilo de las pala-
bras articula mds bien al escritor, y que
el hilo de 1a trama es algo secundario,
fruto de los oidos bien abiertos, de los
ojos que velan una luz, de 1a boca ce-
rrada que se abre s6lo para oir cémo
suena y respira un verso, de los dedos
que cuentan ¢l nimero de silabas y afia-
den una palabra.

—Pero ;cémo explicas la creacion?

—Me conformaria con pensar que, asi
como alguien mantiene un punto débil
y no escribe, otro mantiene un punto
ciego y escribe. Lo cierto es que mi jui-
¢io no tiene que ver con lo que yo ha-
£0, sino con consideraciones generales.
En este sentido s6lo puedo decir que la
nocién del poeta como creador me pa-
rece absurda: un dios que no sabria con
precisién en qué consiste lo que hace,
un demiurgo. A la figura del demiurgo
yo opondria la mutacién. En un capitu-
lo Chuang - Tsu dice: “Confucio tenfa
sesenta aftos y habia cambiado ya sesen-
ta veces'', Se¢ referia a su modo de pen-
sar. Ante esta aparente inconsistencia del
filésofo yo digo: qué consistencia, qué
persistencia cn ¢l pensar, qué perseve-
rancia en el cambio.

—No tenia de una vez todos sus hilos
en la mano, iba dando hilo.

Lucian Freud, Escritor, 1955.
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—A propdsito, hay algo que recuerdo
con especial admiracion del teatro de ma-
rionetas. Cuando terminaba la obra, con
los aplausos, a veces aparecian los titiri-
teros, en un violento cambio de dimen-
siones, cargando suspendidos en las ma-
nos a sus titeres, agradeciendo al publico
en una revelacién mds bien cruel, como
si ostentaran casi sin querer sus grandes
cuerpos de hombres por arriba de las
criaturas de madera. Entiendo lo que
puede significar un creador. En el teatro
de marionetas se produce una imagen del
mundo que expresa ka virtual vinculacion
del hombre con un orden supertor. Los
hilos que mueven 2 las marionetas me
recuerdan las influencias de los astros so-
bre los actos y los destinos de los hom-
bres en una armonia divina, como en
esas poleas, hilos, emanaciones y rayos
que articulan a ciertos personajes de Re-
medios Varo. En ¢l teatro, como en el
mundo, esos hilos se pierden en lo al-
to. ¢Quién mueve 2 los titeres? No es
dios quien jala los hilos. Los titiriteros
hacen un contraste ejemplar, porque
son realmente mds humildes que sus
mufiecos. Verlos aparecer tras la caja es
siempre una decepcion fascinante.

—Como conocer personalmente a2 un
escritor al que admiras, y que resulta
ser un tipo ordinario con algunas ma-
nias y obsesiones mds acentuadas que
¢l comdn...

—¢Y te imaginas, después de ese en-
cuentro, que piensa el escritor de su lec-
tor? Que es un tipo con algunas manias
y obsesiones pronunciadas, también.

—No, no, a lo que me refiero es que
¢l escritor tiene una imagen publica que
debe sobrellevar.

—E!l nombre y el hombre.

~—Una imagen que es motivo de sus
80z0s y pesares. Y yo creo nada menos
que ¢s la imagen de un creador que or-
dena y da cohesi6n a una obra. La ima-
gen de una conciencia superior que
trama, que articula, que especula, pero
sobre todo que permanece indisoluble-
mente ligada 2 lo que escribe. Como
dios crea al cosmos, €l crea un univer-
$O narrativo, poético o dramidtico.

—Y entonces ¢l escritor s¢ ve al es-
peio una mafiana antes de darse un re-
gaderazo, y s¢ pregunta: ;€so soy yo?,
{un principio superior?

—Bueno, te aseguro que si ve su foto
en la contratapa de un libro si dice: ése
50y Yyo.

—Pero de lo que me estds hablando es
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de una imagen sometida al lenguaje, unz
imagen que no precisa de la foto del au-
tor; me hablas de una imagen sometida
al nombre, y por lo tanto fantasmdtica.

—Si asi quieres verla, pero es enorme-
mente influyente.

—Ese nombre de autor me parece a
mi un rétulo de tintoreria, uno de esos
nombres que hay que esquivar a la ho-
ra de escribir.

—Y no obstante, al terminar el poe-
ma ud lo firmas con w nombre, ;cierto?

—Creo que en el momento de escri-
bir ¢l poeta deberia ser anénimo. Si no,
lo oirds repetirse, releerse, representar-
s¢. El nombre comienza a pesarle. Co-
mo decia un fauno, hay que ceder la
iniciativa a las palabras: es el poema el
que debe hablar en primera instancia, y
uno borrarse. El poema no le pertene-
c¢ a la firma: en todo caso, la firma es
su procedencia, su lugar de aparicion.

—Perd6name, pero como tu lector yo
espero que ¢l poema sea tuyo: e valor
que le doy al autor no es ¢l de partero,
ni creo que la poesia venga de los rios
profundos y salga a la superficie en de-
terminados manantiales. A mi me inte-
resa ¢l testimonio de un hombre, y es
lo que reconozco en tu autoria.

—No te lo discuto. 56lo te pongo so-
bre aviso: eso pucde hacerme dafio; mi
nombre puede llevarme 2 dejar de escri-
bir, 0 2 algo peor: 2 escribir mi imagen.

—Pero ¢no ¢s ¢so lo que hace todo
escritor a fin de cuentas?

—¢Escribir su nombre? Yo respiro
tranquilizado siempre que leo un estu-

dio critico en el que se citan las palabras
de un autor como testimonio de su pen-
samiento, de sus actitudes, de su vida,
de su poética, en fin, palabras que han
sido dichas en ¢l contexto que sea, en
un pocma o en una entrevista. La litera-
tura sigue cxistiendo a pesar de esa gran
equivocacion de endilgarle un nombre
a las palabras. Creo por lo demds que,
en el fondo, el comentario es ia condi-
cién para que la literatura subsista. Para
eso sirve la firma. El nombre, mis que
defender una propiedad intelectual, evi-
ta que se haga el comentario, la censura,
la adicién, el cercenamiento, la reescri-
tura sobre el propio texto, Creer que la
imagen del anista se ampara en las obras
que llevan su nombre ha salvado al arte,
y lo conserva en algunos casos intacto.

—Eso que dices ¢s de una enorme
arrogancia. No me digas que ¢s posible
deshacerse de la propia imagen.

—Insisto, es posible en el momento
de escribir, ¢ incluso al escribir sobre
uno mismo.

—Pero eso es una contradiccion.

—No, si es una perseverancia en ¢l
cambio.

—Pero a la larga eso puede conducir-
te a la purga de ideas, al arrepentimien-
to obligatorio, 2 la retractaci6n.

—Parz acudir 2 otra i teatral,
cuando ¢l dia del estreno el piblico pi-
de: “jAutor, autor! jQue salga el autor!”",
y el autor sale, ;de dénde viene?, jen
dbnde estaba? Frecuentemente habrd
asistido a la sala como espectador. Eso
es lo importante. o

Carta de Madrid
Junto a Steiner

Blas Matamoro

Simposio de criticos y te6ricos de Ia lite-
ratura en Granada. Como siempre, lo mds
jugoso ocurre en los pasillos: chismes, o
sea relatos miticos, de citedra y de cama.
Varios profesores, orillando la indigna-
¢idn, me hablan del wiltimo libro de Georg
Steiner, Presencias reales, que también

Vucita

estoy leyendo. La traduccidn de Enrique
Lynch, incisiva y pregnante, queda fuera
de discusién. Lo mismo, la nueva colec-
cién de ensayos de Destino, la casa bar-
celonesa. Bienvenida sea esta novedad,
en un tiempo que ensaya tan poco ¥ con
tan escasa libertad de tentativa.
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Me gustan varias cosas de Steiner. Por
cjemplo, su cultura. Quiero decir: su
capacidad de cultivar lo anoticiado, sin
dejario caer al cementerio de las fichas.
Culto ¢s el labrador de sus saberes, quien
sabe arquitrabarlos como un arquitecto,
modular a tonalidades lejanas, como un
miisico. Y de estas modulaciones hay
mucho en Presencias reales.

Pero también admiro en Steiner su fa-
cultad para indignar profesores. Gente
especializada que acota su conocimien-
to a fuerza de decir “'eso lo ignoro™. Es-
pecializarse s no querer enterarse. No
decir “alin no lo s€”, sino "'habré de ig-
norarlo siempre”’.

Steiner insiste en sus presencias rea-
les porque siente que nuestro mundo,
posmoderno y aquejado por ¢l éxtasis
de lo hiperreal, ha perdido contacto con
lo original, lo primario. Recibimos discur-
sos derivados de unas cosas con las que
no tenemos conexién. Aln mds: el perio-
dismo, medio por excelencia de nuestro
tiempo, se ocupa de esos absurdos ob-
jetos que se caracterizan por scr s6lo dia-
tios, durar un diz sin ayer ni mafiana.

El cuadro de situaciones me parece
COTTeCto, pero razono que los hombres
nunca hemos tenido, salvo en un per-
didisimo Paraiso, contacto original ni
primario con nada. Somos historicos,
venimos de antcs, nuestra aproximacion
a la realidad estd ineluctablemente me-
diada por algin discurso. Que nuestra
época sca especialmente discursiva, me-
diadora, glosaria, es s6lo un problema
de cantidad.

Llevada 2 la altura de una “filosoffa™,
csta ausencia se llama, hoy,
desconstruccién. En la historia todo lo
dicho tiene un cardcter definitivo, pero
puede desdecirse: no hay un Decir fun-
dacional, fundamental, decir del origen.
Por ello, toda lectura es tan mala como
creativa. La descontruccion es, llevado
a su extremo nihilista, el discurso libe-
ral, multiple de incertidumbres, opues-
to 2 la teologia, tentada por “los viejos
y crueles demonios del dogma”.

Steiner intenta una via conciliadora
entre ambos extremos, que se me ocu-
rre denominar “dialéctica de la lectu-
ra y ¢l sentido™. Leer, como todo acto
humano, es algo ético y, privilegiada-
mente, un acto libre. No hay, enfrente,
lenguaje que no se postule como tras-
cendente, como yendo siempre mds alld
de si mismo; ni lenguaje que no postule
una presencia fuera de si y una o varias
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significaciones, No son invariables es-
tas significaciones, ni dejan de acepiar
la zona de lo indescifrable, pero signifi-
can siempre. Si no hay Sentido Final
tampoco hay Sinsentido. Y entre ambas
fronteras, ideales pero infranqueables,
se mueve la dialéctica de la razdn, eso
que llamamos historia. Sus certezas no
vienen del lenguaje, nos dice Steiner, si-
no, romdnticamente, de la musica, esa
teologia para incrédulos. La historia tie-
ne una logica musical, s esa aritmética
que se ignora, como definfa Leibniz. La-
can dice que, segin Freud, asi opera el
inconsciente, estructurado como un len-
guaje. ;No serd la muisica lo mismo que
el inconsciente y viceversa, ya que tam-
bién ella estd estructurada como un len-
guaje, aunque no lo es?

La miisica es esc modcelo de signos
plenos y gestuales, inmediatos ¢ inescin-
dibles, irreductibles a la razén pero no
por cllo irracionales que, en definitiva,
constituyen L2 fantasia del significado. El
cuerpo, ¢l afecto, son, en este sentido,
musicales. Por eso, tal vez, los discur-
s0s sobre la musica sean notoriamente
deficientes. Hablar de miisica es como
cojear con la palabra, describe Steiner.
Me permito corregir: a veces, es bailar.
Tal vez porque “la mejor parte de huma-
nidad dentro de nosotros guarda silen-
cio"”. Agrego: cuando no canta, gesticula
0 ama, produciendo un objeto que se
incorpora al mundo.

Yendo al final de la partitura, la msi-
<a tiene la plenitud semdntica pero ine-
fable de la muerte. Si la vida es tensién
armoénica, 1a muerte es cadencia y reso-
lucién tonal, Y autorreferencia. La vida
se refiere a la diversidad de objetos del
mundo, en tanto la muerte apenas se re-
fiere 2 si misma. Cuando cantan las si-
renas, ¢l hombre puramente racional,
Ulises, se ata al mdstil de su nave para
resistir al mortal encanto que le ofrecen.
Bien, pero, querido Ulises ;habria orden
y deseo en un mundo sin misica?

Con cllo volvemos a la propuesta del
comicnzo: la realidad de la presencia
que invocan las palabras. La modernidad
se basé en una suerte de “teologia del
sentido™. Alli estaba Dios, garante de la
Realidad de lo real y del sentido de lo
existente. Pero, quitado Dios ;quién nos
asegura 2 una y el otro? Dios ha muer-
to y ¢l lenguaje se sigue refiriendo a sus
seguridades, a sus divinas certezas, que
son divina ausencia, vacuidad infinita.
La modernidad se gest6 porque la gra-
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mitica apostaba a favor de Dios y ello
12 habilitaba a vivir y generar mundos.
Mis, inhumado Dios, se rompe I2 alian-
za, la mutua confianza entre las

y las cosas, el Logos y el Cosmos. Ya no
hay teorias ni ciencias del sentido ni del
significado. S6lo queda el arte, ese inten-
to (sic Steiner) de maximalizar lo incon-
mensurable del lenguaje. A la explica-
cién suceden la narracion, la puesta en
escena ¥ el mito. Y, mis al fondo, muer-
to Dios, ¢l lenguaije se queda sin referen-
te dltimo, sin “‘afuera”.

Aqui me pongo a un costado. §{, Dios
garantizaba lo que garantiz6, pero ;qué
lenguaje puede referirse 2 El, infinito,
eterno, mudo y anénimo? La plegaria,
posiblemente, pero ;con qué garantia
de ser el vehiculo adecuado? En otro
sentido: ¢hay algin lenguaje que carez-
ca, efectivamente, de referencia exte-
rior? ;Y ¢l c6digo de la lengua, y el otro
que es invocado, y ¢l cuerpo del que di-
ce y del que escucha?

Lo que viene a sugerirnos Steiner, aca-
$0 sin advertirlo con claridad, es que to-
do lenguaje, téngalo o no, postula unos
réferentes, significa, invoca un orden y
provoca unas verdaderas o falsas segu-
ridades divinas. El lenguaje cree en Dios
y s¢ Lo inventa, si no ¢s que Lo recono-
ce. Porque es opcion ética del hombre,
ese animal musical, y ejercicio de liber-
tad prictica en ¢l mundo.

De ahi parten dos grandes modelos de
lectura, que podriamos ejemplificar con
incontables casos puntuales, pero que
Steiner extrae de las tradiciones judias:
la Cdbala y el Talmud. La primera cree
en Ia verdad del texto, que s incfable
y se produce por revelacion. El otro, en
cambio, advierte que interpretar un tex-
1O ¢35 generar otro texto, lo cual hace de
la lectura un discurso infinito, que ase-
gura su pervivencia. La falta de final es
un truco contra la extincién mortal. La
herméutica de lo candnico y correcto,
y la dialéctica de 1a lectura: la produc-
¢ién de sentido por parte del lector, que
conforma la obra al descifraria. Hay fon-
do y toda lectura remite a la ortodoxia,
o no hay fondo, y toda lectura ¢s hete-
rodoxia. Pero, por paradoja, 12 Cibala
ha generado mds heterodoxia que el Tal-
mud, ya que sus iluminaciones (opues-
tas 2 la comprension) resultan, de hecho,
fenémenos individuales, intentos del su-
jeto por desujetarse de la norma. Inter-
pretar infinitamente es, por fin, valga la
paradoja, ascgurar la preservacion del
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presente continuo, no pasar, no devenir
pasado. Hermes, dios de la hermenéu-
tica, no hace falta decirlo, s la divinidad
de la lectura modélica y los significados
inmortales. ;Serd este el dios que hoy
nos falia? ;Serd hermética, por ello mis-
mo, toda hermenéutica? Esto explicaria
la sugestion steineriana de que la musi-
ca s acceso a la metafisica.

Me gusta, especialmente, la constan-
cia de Steiner respecto 2 su concepcion
de la critica: un discurso que puede per-
suadir pero nunca demostrar. Seducir,
pero no ser refutada ni sustituida. Es al-
£0 amoroso, porque el ser amado tam-
bién redne estas cualidades. Y esto, para
muchos profesores, es una indecencia.
Porque el lugar donde el sentido, musi-
calmente articulado, se pone en escena,
s ¢l cuerpo. Y la letra no tiene carne
ni hueso en la taxidermia profesoral.

E! discurso critico es, pues, andrquico
y ubicuo. Prefiero precisar: indetermi-
nado. No va al encuentro de un sentido
preexistente ni proviene de esquemas
cientificos de probada correccion. Ad-
mite lo enigmdtico de todo 1exto, en tan-
to el enigma cs ¢l misterio en clave de
parodia. Por eso siempre s¢ encuentra
con otro texto, con otra voz, con ka otré:
dad: “la otredad que entra en nosotros
nos hace otros™'. Entre ¢l uno y ¢l otro,
los dos supuestos de la soledad que en-
marca la lectura, se establece un didlo-
g0. Esto, una vez mds, hace de la lectura
un ejercicio dialéctico, articulado en el
dialecto del momento y en la lengua de
la historia. Hay mds anécdotas: tal vez
lo preconsciente que se hace consciente
¥y genera un reconocimiento de la cosa,
como en las reminiscencias platGnicas
o en ¢l acto por el cual el deseo se iden-
tifica, 0 sea que reconoce lo deseable:
esto lo s¢ porque lo supe, lo conozco
porque lo reconozco. Hay, también, un
fugaz eclipse del yo, ¢l perderse del suje-
to en el goce de la lectura, como querfa,
a veces, Roland Barthes. Algo parecido
al éxuasis y al sincope. Férmulas de la
otredad, finalmente. Siempre hacen falta
dos para que uno esté solo y hacen fal-
ta dos libertades para que exista una li-
bertad. Es entonces cuando sentimos
que nuestra casa ¢s una posada y nues-
tra vida propia ha sido otorgada en al-
quiler y no en propiedad. Pero que, al
mismo tiempo, en la incertidumbre de
la historia, ¢l mundo es nuestro si lo en-
tretejemos con signos. Y hasta le pode-
mos dar orden. Y hasta dioses. o
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El fracaso de la peresiroika y el fuluro

El fracaso de la perestroika y el futuro

Isabel Turrent

1987: EL ANO CLAVE

Nadie ha explicado mejor la raz6n fun-
damental del fracaso de la perestroika y
de su propia caida que Mijail Gorba-
chov. En junio de 1991, cuando recibié
¢l premio Nobel de la paz, gran parte de
su discurso tuvo el sabor de una refle-
xién ominosa y justificatoria. Eran las
palabras de un lider que perdia acelera-
damente ¢l poder y sabia por qué. “‘La
vida", dijo, "'‘es mucho mds rica y com-
pleja que los mds sofisticados planes para
mejorarla. Al final ejerce una venganza
cruel cuando se le impone un
aun con la mejor de las intenciones.””

En otras ocasiones habifa sefialado un
dltimo factor que ayudé a los arquitec-
tos de la “venganza'': sus propios erro-
res. A la distancia, es claro que el prin-
cipio del fin de la perestroika se inicié
mucho tiempo antes de la caida de Gor-
bachov: a fines de 1987. Ese afio fue cla-
ve. En encro, ¢l lider soviético hizo su
famoso llamado para llenar las pdginas
en blanco de la historia soviética. La re-
sistencia al cambio econdmico habia en-
torpecido ¢l avance de la perestroika por
dos largos afios y Gorbachov decidi6
apelar al pueblo por encima de la buro-
cracia del partido y del Estado para que
trabajara segin las nuevas reglas. Em-
pez6 entonces la liberalizacion politi-
ca del sisterna autoritario soviético y la
transparencia en la literatura y la histo-
ria que descubri6 la verdad de lo que ha-
bia vivido la Unién Soviética desde 1917
y enterré para siempre al stalinismo.
La liberalizacién politica y cultural se
convirti6 en el logro mds luminoso de
Mijail Gorbachov, pero no impuis6 la re-
forma econdmica.

Para fines de 1987 se habifa estableci-
do la2 meta fundamental de la reforma
—modernizar la economia— y las leyes
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que debian ser el canal de la transicion:
se legalizé la actividad privada en diver-
sas ramas de la cconomia; se trazaron
planes para establecer un sistema ban-
cario moderno y una reforma financie-
ra; s¢ adoptd 12 ley de las empresas que
autorizaba el intercambio de insumos y
productos elaborados segiin la deman-
da y no las érdenes superiores de los or-
ganismos de planificacién; se aprobd
una ley agraria para la formacién de bri-
gadas de trabajo en el campo y la libre
comercializaci6n de los productos agri-
colas y una nueva legislacién que abri-
ria al pais 2 la competencia internacional.
Sin embargo, para que estos mecanis-
mos legales fucran eficientes se reque-
ria: 1) aplicar una reforma global de los
predosyz)deslmmcl:rdpodadch
inmensa burocracia central, que insistia

en mantener el control sobre todo el
aparaio econdmico. El fracaso de la pri-
mera condicidn es responsabilidad de
Gorbachov. En octubre de 1967, anun-
cid la reforma del sistema de precios. El
pueblo soviético, acostumbrado a los
subsidios y 2 la seguridad mds que al
riesgo, reacciond con desconcierto y
compras de pdnico en todo el territorio
del pais. El lider soviético cometi6 en-
tonces un error fundamental: para evi-
tar la inestabilidad social, postergé la
reforma de los precios indefinidamente.
Desmantelar la burocracia redultd im-
posible: no habfa una clase politica re-
formista ni administrativa que sustitu-
yera a los burécratas gubernamentales
y partidistas. Ellos eran el dnico instru-
mento con que contaba Gorbachov pa-
ra aplicar la reforma, pero en lugar de
convertirse en los transmisores de la pe-
restroika, los burdcratas presentaron
una resistencia inesperada. El sovietblo-
£0 norteamericano Seweryn Bialer des-
cribié el fendmeno mejor que nadie.
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Gorbachov —explict— esperaba una re-
sistencia s6lida que pudicra ser derruida
con golpes decisivos, pero se top6 con
una resistencia esponjosa ¢ inasible. El
resultado fue que, a pesar de que ¢l go-
bierno desmantel$ parte de los meca-
nismos de control burocrdtico sobre la
economia, los planificadores y adminis-
tradores retuvieron hasta agosto de 1991
¢l poder suficiente para entorpecer la
aplicaci6n efectiva de la perestroika. Las
Grdenes gubermamentales no se cumplian
0 se obedecian a medias. Como muestra
basta un botén. Una proporcién menor
pero no desdefiable de campesinos (11
millones) acepté ¢l reto de trabajar en
brigadas durante 1986. A pesar de 1odos
sus esfuerzos, el experimento fue un fra-
caso: la burocracia se las arreglé para
que los granos, materiales y equipo que
necesitaban los agricultores no fueran
provistos a tiempo, fueran de muy baja
calidad y los campesinos de las coope-
rativas recibieron su pago con tal retra-
50 que muchos decidieron abandonar ¢l
sistema propuesto por el gobierno.
Era el momento de actuar con deci-

depender su carrera politica de su habi-
lidad para conciliar intereses opuestos,
¥ su propia posicidn con la linea politica
predominante. Su habilidad como con-
ciliador lo liev6 al poder en 1985 y cred
las condiciones para su caida en 1991.
En el afio clave de 1987 su fe en el com-
promiso le impidié radicalizar la peres-
troika y lo llevd a cometer un error més:
para evitar la polarizacién politica den-
tro del Partido Comunista, expulsé a Bo-
ris Yeltsin del Politburd. Yeltsin habfa
atacado a los conservadores y pedido a
Gorbachov ka aceleracién de la reforma.
Su salida del gobierno darfa en unos me-
ses a los reformadores radicales un lider
con la de sustituir 2 Gorba-
chov. A mediados de 1990 fue electo
presidente de la Repiblica por una ma-
yoriz del voto popular. Automidticamen-
te, Mijafl Gorbachov se convirtié en un
presidente que s6lo podia gobernar la
periferia del pais y que tenia un poder
disminuido por la falta de legitimidad
clectoral y por la amenaza de desinte-
gracién de la Unién Soviética.

EL IMPACTO DEL NACIONALISMO

Nadie pudo prever el resurgimiento del
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nacionalismo de cada uno de las pueblos
que conformaron hasta hace unos dias
la Unién Soviética. Muchos sabfan que
Letonia, Lituania y Estonia abrigaban la
esperanza de recuperar el status de pai-
ses independientes, otros pocos profeti-
zaron, inspirados en la fuerza del fun-
damentalismo istimico en Irdn, que la
chispa que desmoronaria al imperio so-
viético provendria de las republicas is-
ldmicas —y se equivocaron. Pero nadie
pudo imaginar que ¢l nacionalismo ucra-
niano renaceria de sus cenizas con el vi-
gOr que tiene actualmente.

Paradéjicamente, el impulso primero
al nacionalismo provino de la propia re-
forma de Gorbachov. El gobierno per-
miti6 la libre expresion de las culturas
nacionales y, posteriormente, de sus de-
mandas de soberania ¢ independencia.
Ademds la crisis econémica y el nacio-
nalismo se reforzaron mutuamente: la
amenaza de desintegracién del pais hun-
di6 a Gorbachov en un laberinto de pro-
blemas politicos que le impidieron avan-
zar en la reforma econémica. La crisis
provocada por ¢l desmantelamiento de
porciones del viejo sistema y la imposi-
bilidad para el gobierno de aplicar una
reforma radical, convencieron a su vez
a las repiblicas de la necesidad de sepa-
mscdelamyprotegeumpmpios
consumidores del derrumbe econémi
co: tngiﬂmbunmmcbﬂasyse
negaron 2 abastecerse unas a otras. Es-
tas politicas colocaron pronto a la Unién
Soviética al borde del despefiadero eco-
némico. El nacionalismo result6 en efec-
to mucho mis “'rico y complejo™ de lo
que Gorbachov habfa podido imaginar;
llené ¢l inmenso dmbito de libertad que
habfa abierto su programa y cred un va-
cio de poder que ocuparon muy pron-
to diversos Yeltsins locales.

Por dltimo, Mijall Gorbachov acabé
por representar, paradojicamente, al sis-
tema que habéa destruido. El nacionalis-
mo se alimenta siecmpre de
Jucslmmsenﬁdoencotm:delosv:-
lores democridticos que buscan el com-
promiso y ka conciliacién entre opuestos:
¢l nacionalismo excluye, no concede, y
€n sus extremos, elimina a quien no lo
comparte. En Ucrania y en Rusia, ¢l “cen-
tro”’ —eufemismo con que acabd deno-
mindndose a Gorbachov en los dltimos
meses de su gobierno— se convirtié en
el enemigo y la lucha contra el poder
central —racional 0 no— en una de las
banderas populistas que acrecentaron la
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popularidad de Boris Yeltsin y del pre-
sidénte de Ucrania, Leonyd Kravchuk.
Ambos identificaron a Gorbachov con
¢l sistema comunista y el dominio im-
perial que €l mismo socavé y condena-
ron al fracaso al Nuevo Tratado de la
Uni6n. Al renunciar a la Secretaria Ge-
neral del pcus, el presidente perdio6 la
unica base de apoyo que conservaba y
sell6 el destino de la Unibn Soviética.

EL INICIO DE UNA NUEVA ERA

De los escombros de la URsS nacié dias
antes de la renuncia de Gorbachov la
Comunidad de Estados Independientes
{ca). El cje de la nueva organizacién fue
Ia firma en Minsk de un acuerdo inicial
entee las tres repuiblicas eslavas de laex
Unién Sovi€tica: Rusia, Ucrania y Bielo-
rrusia. La cel incluye ahora 11 de esas re-
piblicas y probablemente contard pron-
to entre sus filas 2 Georgia, donde el
presidente Gamsajurdia acaba de ser de-
rrocado. El cemento de la CEt fue des-
de su inicio la necesidad de reestablecer
¢l intercambio econdémico entre las nue-
vas naciones. A pesar de que varias de
¢llas son naciones viables —Ia inmensa
Rusia, Ucrania y Kazajstén, por ejem-
plo— el derrumbe del comunismo no
rompié los estrechos lazos de depen-
dencia econémica que las han unido
desde los treinta. Aun las tres naciones
mds grandes de la Comunidad necesitan
los productos del resto: Kazajstin nece-
sita la maquinaria rusa, Rusia ¢l trigo
ucraniano, y Ucraniz el petréleo ruso.

Reestablecer el comercio no serd muy
dificil. Coordinar minimamente las di-
versas politicas econdmicas de las na-
ciones de la CE1 para que transiten jun-
tas al mercado y cumplan sus mutuos
compromisos de intercambio con ce-
leridad, serd infinitamente mds compli-
cado. Es casi imposible, para empezar,
que una comunidad econémica en cri-
sis funcione con eficiencia sin un centro
coordinador. El ejemplo de la Comuni-
dad Econ6mica Europea es importante
como contraste. Las regulaciones comu-
nitarias han requerido de la existencia
de la burocracia central de Bruselas. La
presencia de un presidente de la comi-
sion de la cee dindmico ¢ imaginativo
como, por ejemplo, Jacques Delors, ha
implicado casi siempre avances para la
Comunidad Europea: ¢s generalmente el
presidente ¢l que elabora los nuevos pro-
yectos ¢ impulsa 2 los paises 2 adopurios
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—aunque no siempre con buena fortu-
na—. Las demandas independentistas
y la larga lucha contra el “centro™ en
lo que fue la URss impiden que la CEl
reestablezca un centro coordinador a
mediano plazo. Mientras 1anto, las in-
cognitas son innumerables: ;habrd una
moneda comiin y un banco central que
organice la politica monetaria de 1a cer?,
¢quién y c6mo regulard —if any— el li-
bre trinsito de personas y mercancias
en la Comunidad?, ;quién decidird qué
sectores econdmicos en cada repiblica
deberdn protegerse? Y mds alld de la
economia, ;quién definird qué fuerzas
armadas son estratégicas y cudles no?,
¢c6mo se dividirdn esas fuerzas? (;tiene,
por ejemplo, derecho ¢l gobierno ucra-
niano a apoderarse de la flota soviéti-
ca estacionada en sus costas y obligar,
como intentd, a los marinos a jurar leal-
tad a Kiev?).

Y todo ello en medio de un-experi-
mento sin precedentes: 12 mds inmen-
sa reforma econdmica que se haya in-
tentado en k historia, la transicién al
mercado del grandisimo territotio que
fue hasta el 25 de diciembre de 1991 la
Unién Soviética. Una reforma econé-
mica cuyo €xito no estd garantizado i
siquiera dentro de las fronteras de ca-
da una de las naciones de la CE1. Basta
tomar como cjemplo a Rusia. Ni el mds
generoso programa de ayuda externa
financiard los montos de inversién que
requicre la repdblica rusa para moder-
nizar su economia: la planta industrial
€s en gran parte obsoleta, 1a produccitn
de hidrocarburos se¢ ha desplomado,
¢s indispensable privatizar la economia,
pero jquién querrd comprar monstruos
industriales como Uralmash?; 1a red de
transportes s ruinosa; el sistema de
abastecimiento, inexistente; el sector
servicios, antediluviano, y la conversion
del inmenso sector militar en una indus-
tria civil, carisima. Incluso Ia reforma del
sistema de precios que entré en vigor
el dos de enero es extempordnea: jcud-
les serdn las industrias que se sientan
estimuladas para aumentar su produc-
cién?, ;no hubiera sido preferible pri-
vatizar y luego liberalizar los precios?,
¢reaccionard finalmente el campesina-
do y empezard 2 producir con niveles
comparables 2 los del mundo industrial
de Occidente? Nadie tiene las respues-
tas pero, a fin de cuentas, casi todo de-
pende del pueblo y del apoyo que es-
€ dispuesto a otorgarie a la generacion
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El fracaso de la perestroika y el futuro

de politicos camale6nicos —deméera-
tas y nacionalistas repentinos como
Kravchuk— cuyo destino, como el de
Gorbachov, es ser lideres de transicion.

Lo que es ahora imposible saber es pre-
cisamente ad6nde se dirigird ese proce-
so de transicién en el furo. m]

La escena politica

1991: Balance politico

Jaime Sdnchez Susarrey

1988, afio del reclamo democritico,
1989, inicio de la transicién: julio, reco-
nocimiento del primer gobernador de
oposicion en Baja California; octubre,
reforma politica con el consenso del
PAN. 1990, julio: todos los partidos, salvo
¢l PRD, aprueban el nuevo cidigo electo-
ral. 1991: eleccion federal, primera prue-
ba del Cédigo Federal de Instituciones
y Procedimientos Electorales (COFIPE); y
siete elecciones para gobernadores, en-
tre las cuales dos muy competidas. Na-
die dudaba que los sucesos politicos del
afio pasado tenfan una ca-
pital para la transicion. Erz ¢l momento
en que los pactos politicos debian con-
0 romperse.

¢Cudl es ¢l balance de 19917 ;Cémo va
la transici6én democrdtica? Pero, jesta-
mos de verdad inmersos en una transi-
cién? Vale adelantar que 1991 no fue,
como algunos esperaban, 12 dltima es-
tacion del proceso iniciado en 1989, ni
tampoco ¢l momento de ruptura que
otros deseaban. Entre esos dos extre-
mos, el balance presenta claroscuros que
dejan ensefianzas y tareas pendientes. La
evaluacién debe hacerse desde varias
perspectivas: la de los ciudadanos y su
comportamiento; [a de los actores polf-
ticos involucrados; y la de Ia eleccién
federal vis-a-vis las elecciones locales

En ¢l plano federal, la opcién de los
electores no deja lugar a dudas: votaron
en su gran mayoria por los partidos de
fa concertacion, su sufragio transformé
al autonombrado partido del 6 de julio
(30% de Ia votacién) en el partido del 18
de agosto (8% de la votacién). De 1988
2 1991 el escenario politico estuvo do-

Vuelta

minado por dos estrategias: Iz de Iz trans-
formaci6n gradual (paN y PRI) y la del
enfrentamiento radical (PrD). El neocar-
denismo, que crefa encarnar la verdade-
ra mayoria nacional, ha regresado a los
niveles historicos de los partidos de iz-
quierda: antes del 6 de julio ningiin par-
tido de tendencia socialista habfa con-
seguido una votacién superior al 10%.

Desde ka perspectiva de los programas
de gobierno ¢l saldo no es menos nota-
ble. La coincidencia del Pri y el PAN en
una serie de puntos ¢s evidente. Las re-
formas constitucionales para privatizar
la banca, modernizar ¢l campo y reco-
nocer la pesonalidad juridica de las igle-
sias han sido el efecto de csa convergen-
cia. Decir convergencia no quiere decir
identidad: los programas y las platafor-
mas ideoldgicas no son iguales. Sin em-
bargo, la reforma del Estado que ha pos-
tulado el gobierno de la Repiblica tiene
su aliado mds cercano en Accién Nacio-
nal. Por es0 se puede afirmar que los vo-
tos del 18 de agosto por el PRI y ¢l PAN
(80%) fueron por la concertacion y por
12 continuacién de las reformas. Los ciu-
dadanos rechazaron la linea contestata-
ria y ¢l inmovilismo.

Otro elemento notable fue la alta tasa
de participacidn en unas elecciones in-
termedias. Como en 1988, los ciudada-
nos optaron por ¢l cambio mediante
¢l ejercicio del voto. El 18 de agosto
confirmé la existencia de una nueva cul-
tura politica.

Sin embargo, inmediatamente des-
pués de las elecciones, las relaciones en-
tre el gobierno de la Repiblica y Accién
Nacional se deterioraron notablemente.
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Se puede incluso suponer que estuvie-
ron a punto de romperse. El 29 de agos-
to Ferndndez de Cevallos declard: “'si
entra Ramén Aguirre al gobierno, uste-
des sabrdn de Acci6én Nacional” (Ef Na-
cional, 30/VIIIS1). Pero mds alld de cual-
quier suposicién, no cabe duda que en
los dias posteriores a la elecci6n federal
las negociaciones alcanzaron su punto
mds bajo en lo que va del sexenio. El
consejo nacional de Accién Nacional fi-
{6 su posturz en términos particularmen-
te duros, denuncié el “'incumplimiento
de la oferta de un acuerdo nacional por
Ia ampliacién de la vida democrética he-
cha por el Ejecutivo federal el 1° de di-
ciembre de 1988 (Proceso 776, 81X/91).
Vale sefialar que la declaracién de Ac-
cién Nacional se produjo después de que
¢l 29 de agosto Ramén Aguirre habfa re-
nunciado a tomar posesién como gober-
nador de Guanajuato; y de que ¢l con-
greso de ese estado designé

interino al panista Medina Plasencia.

Casi mes y medio después, €1 9 de oc-
tubre, vino la renuncia de Fausto Zapata
al gobierno de San Luis Potosi. Paulati-
namente las volvieron a su cauce.
El 18 de octubre el Comité Ejecutivo Na-
cional del PaN lanz6 una propuesta para
un Consenso Nacional por la Democra-
cla para la Justicia, en la Libertad, El Pre-
sidente de la Repiblica aludié implici-
tamente a €53 propuesta en su tercer
Informe de gobierno: “‘Respondamos to-
dos 2 un didlogo nacional para que, con
franqueza y buena fe, encontremos jun-
tos ¢l camino de la concertacién para
afrontar los grandes retos nacionales”
(cGs, m Informe de Gobierno).

El proceso abierto el 18 de agosto cul-
mind el primero de diciembre: las elec-
ciones en Guanajuato y San Luis Potos{
no estuvieron exentas de quejas de una
parte y otra. Sin embargo, en los dos es-
tados se registraron avances de la opo-
sicién y se solucionaron —casi en su to-
talidad— las inconformidades de la opo-
sicién; los comicios despejaron ¢l camino
para las reformas electorales a que se
comprometieron los gobernadores inte-
rinos. Para medir el avance que €50 sig-
nifica baste imaginar cudl habria sido la
situacion si las elecciones se hubieran
celebrado en ¢l ambiente de conflicto
y tensién posteriores al 18 de agosto.

LOS ACTORES Y SUS EXPECTATIVAS
Prueba de fuego del nuevo cédigo elec-
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toral y del pacto politico entre la mayo-
ria y la oposicion, las elecciones del 18
de agosto tenian una importancia capital
para ¢l Presidente de la Repiblica. Hasta
qué punto estaba dispuesto a llegar para
mantener ¢! didlogo con 12 oposicién lo
demostraron las renuncias de Aguirre y
Zapata. ;Por qué, pues, s¢ generaron tan-
tas tensiones y malentendidos? ;Cémo
explicar, por otra parte, la declaracion
del PAN después de que un congreso
dominado por prifstas habia nombrado
un gobernador interino panista?

Ante los comicios de la mitad del se-
xenio el gobierno de la Repudblica se pro-
puso dos objetivos: avanzar en la legiti-
midad electoral y obtener una mayoria
que le permitiera reformar
la Constitucién. El 10 de junio en Nue-
va York, ¢l presidente del PRI pronosti-
¢6 que su partido obtendriz entre ¢l 60
y ¢l 65% de la votacién (La Jornada,
11/VI191). Su prediccidn se basaba en las
tendencias Que se¢ habfan observado en-
tre finales de 1988 y 1991. Pero era ade-
mds la expresion de una estraegia: ganar
la mayoria compuesta en ta Cimara pa-
ra consumar la reforma del estado. El re-
traso de las reformas de los articulos 3°,
27 y 130 no sc pucde explicar mds que
por una razén: ¢l Presidente no tenia la
certeza de contar con ¢l Zpoyo necesario.
No dudaba de los diputados panistas, si-
no de los priistas. De ahi el imperativo
de obtener una mayoria compuesta (0
casi) en la Cdmara baja. En ese sentido,
mds que un proposito restaurador, ¢l ob-
jetivo fue disponer de los medios para
completar Ia reforma.

El gobierno calculé que el nuevo c6-
digo electoral y la reforma del P le per-
mitian recuperar sus niveles histéricos
de votacion mediante unas elecciones
creibles y legitimas. Eso habfa sucedido
en las elecciones del 7 de julio en Nue-
vo Ledn: la oposicion reconocié su de-
rrota sin cuestionar la legitimidad del
proceso. Aunque no era la primera vez
qQue se ponfa en marcha, durante csa
eleccion se hizo evidente que el Pri ha-
bia montado una maquinaria que le per-
mitia movilizar a sus simpatizantes. La
ingenieria electoral (“operacion tamal”)
consiste en identificar a los simpatizan-
tes, comprometer su voto y movilizarlos
¢l dia de la eleccién, organizando un des-
ayuno o comida antes o después de Ia
votacién. (Para ¢l caso de Nuevo Ledn al-
gunos analistas manejaron cifras desco-
munales: 500 mil desayunos o comidas).
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A juzgar por la evidencia disponible,
la eleccién federal del 18 de agosto si-
gui6 en lo esencial el patrdn de Nuevo
Le6n. La maquinaria electoral movilizd
a los votantes durante la jornada elec-
toral. Eso no excluye las irregularidades,
pero no hay evidencia de que hayan si-
do verdaderamente relevantes. En el
andlisis que se presentd al consejo na-
cional del paN se asienta lo siguiente:
“El embudo de la exclusién de ciuda-
danos pudo baber sido (¢l subrayado es
mio) determinante en los resultados so-
bre todo en las secciones y distritos mds
competidos. Sin embargo, la evidencia
hasta ahora analizada indica que la inge-
nieria electoral existié mds para aumen-
tar la votacién del partido oficial que pa-
ra impedir ¢l voto de los opositores™ (La
Jornada, 13nXM91). Este sefialamiento es
importante porque los primeros alega-
tos de la oposicion se concentraron en
¢l “fraude hormiga™ que habria consis-
tido en rasurar el padrén, no entregar
credenciales y depurar las listas en las
casillas para evitar que los ciudadanos
votaran por los partidos opositores.
Para explicar ¢l conflicto postelectoral
hay que tener en cuenta los siguientes
tres factores: 1) la incorrecta evaluacion
del comportamiento de la contraparte;
2) el contexto institucional; 3) la incer-
tidumbre caracteristica de cualquier pro-
ceso de transicion.
de la madrugada del 7 de ju-
lio de 1988 en que Salinas de Gorari
anuncié6 ¢l fin del partido casi Gnico, la
oposicién panista entendié que el go-
bierno no sélo renunciaba al fraude, si-
no que renunciaba 2 buscar una mayoria
compuesta. La conviccién de la oposi-
cifn se basaba en el discurso presiden-
cial y en la tesis de que la democracia
implica pluralismo. A ese valor, que clla
suponia entendido ¢ implicitamente con-
venido, afiadié una certeza: que existia
una refacion directa entre la tasa de par-
ticipacion y el pluralismo. Es decir, 2
mayor participacién mayor votacion ab-
soluta y relativa por la oposicién. Por
€50, una participacion de mds del 60%
¥y una votacién favorable al pRi en un
porcentaje similar le debié parecer la
mejor evidencia de que ¢l 18 de agosto
se habia consumado un enorme fraude.
Consecuentemente, los panistas se sin-
tieron indignados y traicionados. Ese
sentimiento es el que explica, ademds de
las presiones de los opositores en ¢l in-
terior del Pan, la virulencia con que la
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resolucion del consejo nacional panista
condend al Ejecutivo federal.

El 10 de agosto y las tensiones poste-
riores pusieron en evidencia algo que ya
sabfamos. Los avances mids importantes
en ¢l plano de la limpieza y de |2 legis-
tras que los avances en la alternancia en
el poder son locales. Asi fue desde el ini-
cio: 1a reforma electoral fue precedida
por ¢l triunfo de la oposicion en Baja Ca-
lifornia; si no se hubiera reconocido ese
triunfo, la reforma jamds se habria reali-
zado. El esquema se repiti6, pero a la in-
versa: un proceso federal relativamen-
te limpio fue radicalmente cuestionado
por inconformidades ante las irregula-
ridades en unas elecciones locales.

Ahora bien, lo que sucedi6 ¢n Gua-
najuato y San Luis Potos( fue mucho mas
que un error de cdlculo del gobierno de
la Republica. Las relaciones entre los po-
deres esatales y ¢l federal son comple-
jas. No hay duda de que en situaciones
extremas ¢l poder federal puede inter-
venir y decidir por encima de cualquier
fuerza regional. Pero eso no significa
que esas fuerzas sigan verticalmente las
orientaciones federales. Esa tensién en-
tre lo federal y Jo estatal ha estado y se
guird estando presente en todos los pro-
cesos politicos; el futuro de la transicion
dependerd de su correcta articulacién.

Toda transicién hacia la democracia
es incierta porque obliga a crear nuevas
identidades y nuevas reglas del juego.
Las reglas del juego democrdtico tienen
una dimension legal y otra, que sin ser
ilegal, estd mds alld de la legalidad. Esta
dimension estd constituida por las pric-
ticas y los valores de los actores politi-
©0s. La frontera entre uno y otro campo
Ia fijan, en buena medida, los mismos ac-
tores politicos mediante la negociacion.
La dificultad reside en que una nueva le-
gislacion electoral no se acompaiia ne-
cesariamente de acuerdos en el 4mbito
que cstd mds alld de Ia legalidad. Mds
auin: los avances en la legalidad pueden
volver evidentes los desacuerdos que
existen en otras cuestiones. El 18 de
agosto mostré que, pese a que ¢l CoFl-
PE tenia insuficiencias, el verdadero re-
to de unas elecciones mds democriticas
se habia desplazado hacia otro campo.
iCudl? el que se refiere a la igualdad de
oportunidades en 1a lucha politica: la
cuestion de los recursos econdmicos, la
apertura de los medios electrénicos de
comunicacién y, por supuesto, la clara
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1991: Balance polftico

separacion del pri del gobierno y del
Estado. El COFiPE hizo visible una zona
de negociacién que antes no se perci-
bia; o cuando menos no con tal intensi-
dad. El malestar de la oposicion fue el

mismo vale para el “fraude moral” que
€s un concepto poco claro y que, mids
que precisar una accién condenable, alu-

de a un campo que debe ser negociado
y eventualmente reglamentado.

UNA TRANSICION QUE SE ACELERA

¢Cudl es el balance final? ;Qué materias
han quedado pendientes? ;Qué dificul-
tades su ? Co-
mencemos por lo esencial: el espiritu de
diflogo y de negociacién pasé la prue-
ba. El avance en materia clectoral en-
tre 1988 y 1991 hubiera sido imposible
sin voluntad politica y buena fe. En dos
ocasiones ¢l PAN creyd en ha palabra em-
pefiada del gobierno de ka Repdblica:
aprobd ha reforma constitucional porque
confié en el compromiso presidencial (la
carta de intencitn) de negociar el con-
tenido del COFIPE; después aceptd que
el Presidente propusiera 12 lista para in-
tegrar los mdximos organismos electo-
rales, ¢l consejo general y ¢ tribunal. Esa
confianza, indispensable en cualquier
negociacion, se ha salvado. Al menos
es0 ¢s lo que permiten suponer ¢l lla-
mado del PAN a un didlogo nacional y el
contenido del m Informe de gobierno.

Una transicién gradual supone de ma-
nera natural conflictos y tensiones. La
concertacion paulatina con las fuerzas
de Ia oposicion se acompaiia de Ia vo-
luntad de evitar —hasta donde sea po-
sible— las fisuras y las rupturas en el
interior de la élite en ¢l poder. La nego-
clacion debe darse en ambos lados. Los

puntos criticos son aquellos en que se

deben vencer la incertidumbre de lle-
gar a acuerdos con otras fuerzas. A me-
dida que se avanza en la transicion se
modifican las expectativas y el compor-
tamiento del conjunto de los actores
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ruptura. Eso ¢s lo que sucedid ¢l afio pa-
sado. Hasta el 18 de agosto los avances
en la legislaciion electoral fueron de or-
den federal. Ahora, Baja California, San
Luis Potos{, Guanajuato ¢ incluso Nue-
vo Leén avanzan en ese mismo sentido.
Los tiempos locales y federales de la re-
forma democritica han comenzado 2
acoplarse. El efecto de demostracion so-
bre otros estados y sobre el comporta-
miento de los actores politicos locales
no tardard en hacerse sentir. Por eso se
puede afirmar que los ritmos de Ia tran-
sicién se acelerardn.

1991 dej una serie de tareas pendien-
tes que deberdn ser objeto de negocia-
cién. El problema fundamental ahora es
garantizar una competencia equitativa
entre los partidos politicos. L2 clara se-
paraci6n del P, dpblﬂmydzmdo

se pueden gastar en una campafia. Lo
mismo vale para la apertura de los me-
dios electrénicos de comunicacion; aun-
que en este aspecto se puede esperar
mis de la libre competencia, cada vez
mids indispensable, que de Ia legistacion.

Hay otros puntos, sin embargo, como
los “promotores del voto” y el progra-
ma de Solidaridad, que serin de mds di-
ficil negociacién. La condenacion de la

ingenierfa electoral, de los promotores
del voto o de Ia “operacién tamal" se
basa en consideraciones morales. El mis-
mo término de “fraude moral” ¢s impre-
ciso, dificulta la discusitn y, consecuen-
temente, las posibilidades de consenso.
Deslindar lo moral de lo inmoral no es
una tarea ficil. Pero aun cuando lo sea
para un individuo o una fuerza politica,

El Pronasol es otro punto conflictivo.

nuestra esas relaciones de fuerza son po-
liticas y seguramente dardn pie a la ne-
gociacién y la concertacién. 0

Hacia un nuevo sistema politico

Luis Rubio

Todos los gobiernos enfrentan severos
dilemas: esa ¢s precisamente la natura-
leza de la politica. La diferencia reside
en c6mo cada gobierno los enfrenta y
resuelve. La administracidn de Carlos
Salinas no ha eludido los dilemas, co-
mo se fiabfa hecho costumbre entre va-

rios de sus predecesores, y ha adoptado
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posturas visionarias que rompen, de una
vez por todas, con las ataduras que “el
sistema’ habia creado a través de varias
décadas y que acabaron por inmovilizar
al pais. El siguiente gran reto es ¢l del
sistema politico.

En el sistema politico se conjugan to-
dos los vicios —y las oportunidades—
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de un pais que por muchos anos s¢ man-
tuvo a la vanguardia del mundo subde-
sarrollado. México fue de las pocas na-
ciones que mantuvo por varias décadas
un crecimiento ecoONGmMIco y una csta-
bilidad politica, mientras otras naciones
padecian golpes de Estado, violencia, hi-
perinflacién y, en general, inestabilidad
en el desarrollo social y econémico. En
México efectivamente se elevé el nivel
de vida, aito con aflo, méds que en casi
cualquier otro pais latinoamericano. Pe-
ro la propia naturaleza del sistema poli-
tico que hizo posibles esos avances en
el pasado se ha vuelto un problema: ya
no promueve, impide; no suma esfuer-
zos, divide; no impulsa la participacion,
persigue ¢l control politico.

LO QUE HA CAMBIADO

A partir de la década de los treinta el de-
sarrollo del pais se apoyd en cuatro fac-
tores especificos: el presidencialismo, el
partido oficial, un sistema de pesos y
contrapesos informales pero muy efec-
tivos y una economia fundamentalmen-
te sana. Uno 2 uno, estos cuatro factores
han hecho crisis. S6lo uno, la economia,
ha sido atacado desde su raiz; ademds,
y paradéjicamente, ¢l avance de la re-
forma econdmica tiende 2 minar 2 los
otros factores. Por ello el problema po-
litico se ha vuelto impostergable y tiene
que enfrentarse con la misma visién y
diligencia que problemas tan compliejos
como ¢l del ¢jido y ¢l de 1a Iglesia.

El presidencialismo, por lo menos
desde Obregén, se convirtié en el co-
razén del sistema politico. Ahi sc reu-
nfan todos los “hilos" del sistema poli-
tico y desdce ahi sc coordinaba el partido
y la politica. El presidente, como lider
del partido, tenfa una capacidad privi-
legiada de organizar a ka sociedad, pro-
mover proyectos y negociar. Como jefe
de las fuerzas armadas supervisaba el te-
rritotio nacional y podia someter cual-
quier rebelién. Como jefe de la admi-
nistracién, y en ¢l curso de los ados, de
un eNOrme sector paracstatal, podia ar-
ticular casi cualquier estrategia politica
y econdmica. Todo ese poder favorecié
¢l desarrollo del pais pero, cuando lo
ejercicron presidentes menos visiona-
rios y, sobre todo, irresponsables, acabd
por poner en entredicho la posibilidad
de continuar con ese desarrollo.

A setenta afios del fin de la Revolu-
cién, el presidencialismo ha entrado en
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crecientes dificultades. La institucién
presidencial se ha ido debilitando en la
medida en que la sociedad ha crecido
y s¢ ha desarrollado, ¢l partido ya no re-
presenta mds que a una minoriz, y la le-
gitimidad de las decisiones de un solo
hombre, por mids que exista un proceso
muy intrincado de negociacion interna,
€5 cuestionada cada vez mds, sobre todo
a la luz de las crisis econdmicas y politi-
cas que s¢ han generado a partir de 1968.
Es paraddjico que zhora el presidente
sea extraordinariamente popular, fuer-
te y diestro, mientras que la institucion
presidencial ha quedado debilitada. Se
trata, sin embargo, de un fenémeno in-
dividual: es Carlos Salinas ¢l que ha cons-
truido su propia fortaleza, pero no hay
nada que institucionalice a ese nuevo
poder social, disperso y desorganizado.

El partido naci6 como la entidad que
institucionalizarfa al sistema politico: se
buscaba organizar a las fuerzas politicas
que habfan nacido y crecido ¢n la justa
revolucionaria para convertirlas en una
fuerza ai servicio del desarrollo: el con-
trol a cambio del desarrollo econdmico.
El pNR surgié como la institucién repre-
sentante y representativa de la sociedad
organizada del momento; sus lideres
efectivamente podian afirmar que tenian
tras de si ¢l apoyo de la sociedad mexi-
cana. Sesenta afios después, el PRI sigue
siendo la mayor institucién politica, pe-
ro hoy s6lo representa 2 un segmento
cada vez mds pequerio de la sociedad, de
hecho, 2 la minoria mds grande del pais.

El pry ha perdido su razén original de
ser, pues nacid para ser ¢l monopolio
del poder al servicio de la ““familia re-
volucionaria” y del presidente de la Re-
piblica. Sin embargo, ya ha entrado 2
la competencia. El pr1 y sus predeceso-
res cumplieron su funcién y sus objeti-
v0s de una manera inigualable mientras
que los otros partidos eran meros apén-
dices dentro de un sistema de partido
Gnico. En la medida que diversos gru-
POs y sectores, asi como Organizaciones
politicas y partidistas, han logrado com-
petir exitosamente por partes crecien-
tes del.electorado, el monopolio prifsta
ha experimentado un deterioro constan-
te y creciente que lo acerca cada vez méds
a la inmovilidad.

Pero la caida, aunque no estrepitosa,
tampoco ha sido totalmente gradual y
paulatina: como los monopolios, cuan-
do pierden ¢l control absoluto de su
espacio de actividad el pr1 empieza 2
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tambalearse en todos los frentes: 1a se-
lecci6n de candidatos, la credibilidad de
1as elecciones, las rebeliones internas, la
pérdida de privilegios, etc. El prI de Ba-
ja California cjemplifica el proceso: al ce-
rrarse acceso al poder, a los privilegios
y 2 los ingresos de excepcion, desapa-
rece ¢l incentivo para ser priista. Poco
a poco va desarticulindose 1a estructu-
ra del partido, sin que se presente, al me-
nos hasta ahora, nada que la substituya.

Si el corazén del sistema residia en el
presidencialismo y la estructura corpo-
ral la conformaba el partido, la viabili-
dad del conjunto era posible porque
consistia en debilitar hasta hacer desapa-
recer: los pesos y contrapesos. Informa-
les y no siempre deseables en términos
éticos —pero siempre extraordinaria-
mente cfectivos— 10s pesos y contrape-
505 que existicron y se desarrollaron
desde los treinta evitaron muchos ex-
cesos de poder. Dentro del partido, ca-
da sector actuaba como contrapeso de
los otros. En la economia, por cjemplo,
¢l Banco de México disfrutaba de una
enorme i dencia y credibilidad
(s6lo asf se explica la dimensién hist6-
rica de un Rodrigo Gémez), el rigido sis-
tema internacional de paridades limitaba
toda latitud fiscal y monetaria, los ban-
queros privados establecian limites a la
politica fiscal. Formales o informales, los
contrapesos existian.

Ciertamente habria sido preferible
contar con una estructura constitucio-
nal que confiriera derechos y obligacio-
nes a los individuos y al gobierno, asi
€OmO con una estructura judicial que hi-
ciera efectivo su cumplimiento pero,
2 falta de ambas, los pesos y contrape-
s0s que existieron fueron extraordina-
riamente importantes cn ¢l desarrollo
postrevolucionario del pais. Pero poco
a poco s¢ fueron desgastando es0s con-
trapesos, en parte por la evolucién nor-
mal de Ja sociedad y en parte por ha in-
fatigable labor de algunos presidentes
empeiiados en destruir todo lo que se
opusiera a su afin de control total. Hoy,
México cuenta con muy pocos mecanis-
mos de contrapeso y ninguno de la im-
portancia de los que existieron cuando
*el sistema’ funcion6 con 6ptimos re-
sultados. Aun si existieran, la realidad
del presente exige otro tipo de estruc-
tura, acordé con una sociedad dindmi-
ca y globalizada, distanciada cada vez
mds del corporativismo del pasado.

A diferencia de los cambios paulatinos
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del sistema politico, una vez que la eco-
nomia hizo crisis, la tinica alternativa fue
una profunda reforma. La crisis de la
economia no tardé en hacerse evidente:
la hiperinflacién y el estancamiento exi-
gfan una solucién impostergable. La re-
forma ha actuado para contrarrestar €sas
circunstancias: corregir las finanzas py-
blicas, liberalizar el comercio exterior,
al aparato industrial, etc. En
¢l émbito econdémico, incluido ahora el
agricola, el gobierno ha actuado con ce-
leridad y eficacia, creando una nueva pla-
taforma para el desarrollo econémico.
La reforma econdmica ha minado mu-
chas de las estructuras corporativas que
caracterizan al PRI, sobre todo porque
ha impedido favorecer discrecionalmen-
te 2 grupos afines por la via administra-
tiva, y porque ha hecho innecesaria a
buena parte de 2 burocracia central y
paraestatal. De esta forma, el cambio
econdmico, en la medida en que se pro-
fundiza, estd desestabilizando mds al PRI
y, con ello, se va alejando la posibili-
dad de postergar por mds tiempo la es-
tructura y naturaleza del sistema polf-
tico postrevolucionario.
{MAS DE LO MISMO?

Serfa ficil establecer paralelos con otros
sexenios pero el ejercicio serfa fidtil. Car-
los Salinas no es ¢l primer presidente ex-
traordinariamente popular a la mitad del
sexenio; pero su popularidad, por fugaz
que pudiese ser, estd anclada en un pi-
so mucho mds firme que la de muchos
de sus . Para empezar, 1a re-
forma econdmica ha transformado la
estructura industrial del pafs y estd mo-
dificando las relaciones sociales entre los
diversos sectores de la produccidn asf co-
mo entre esos sectores y ¢l gobierno. Al
desaparecer el corporativismo, ¢l bien-
estar econdmico de un grupo O sector
depende de factores cada vez mis zjenos
3 la accién gubernamental y Ia estruc-
tura social estd experimentando un cam-
bio dramdtico que La aleja sensiblemente
del pasado reciente. En este sentido, las
circunstancias actuales del pais guardan
muy poca relacién con el pasado y, por
lo tanto, las comparaciones resultan ca-
da vez menos Gtiles para entender ¢l mo-
mento actual.

dos grandes razones: primero, 1a refor-
ma econémica, que ha llevado 2 una re-
definicién de todo lo que estd ligado,
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directa ¢ indirectamente, a 1a actividad
productiva. Cada vez hay mds mexicanos
qmﬂmhposibﬂidaddedﬁarrolh:
sin los impedimentos
bumcrﬁcoaqucnuubancmlqulerinl-
ciativa. Gracias a que ¢l presidente ha re-
conocido la distancia entre la realidad
y la ret6rica gubernamental en los 4m-
bitos mds diversos —desde las importa-
ciones hasta la religion— y ha hecho
algo al respecto, se ha ganado la apro-
bacién de un gran nimero de mexica-
nos. En este contexto, la popularidad se
debe 2 acciones concretas y reales que
estdn cambiando —o podrian liegar 2
cambiar— la realidad de los mexicanos.
Las expectativas cuentan mucho en la
popularidad. No es casualidad que algu-
nos sectores que ya han pasado de las
expectativas a la realidad sean los que
mds apoyan al gobierno actual y es po-
co probable que, ceteris paribus, dismi-

depen-
du'idclacapacuhddchrcfomndc
hacerles llegar los beneficios del creci-
miento. De particular importancia en es-
te 4mbito va a ser 2 rapidez con que se
cleve el nivel y calidad de vida de la po-
blacién y la amplitud con que se bene-
ficien las diversas regiones del pals.
Precisamente porque existe un gran
problema de tiempos ¢ infraestructura
y para hacer llegar los beneficios de la
reforma y del crecimiento a los secto-
res mds pobres del pais es por lo que la
administracion salinista inventé el pro-
grama Solidaridad, la segunda razén de
fa gran popularidad del presidente. Al
igual que la reforma econémica, Solida-
ridad ambién constituye un
to con ¢l gasto social tradicional, pues
no estd fundamentado en subsidios ge-

positivas (y, por lo tanto, la popularidad
del presidente) porque 1a posibilidad de
cosechar beneficios —como mayores
ingresas, empleos permanentes, eic.—
vendrd, en el mejor de los casos, cuan-
do los que hoy son nifios en las comu-
nidades beneficiarias de Pronasol lle-
guen a la edad adulta, habiendo contado
con una cducacién adecuada y un ser-
vicio de salud apropiado.

Nada garantiza que la popularidad de
Carlos Salinas vaya a perdurar pero, 2
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diferencia de la de Lépez Portillo en ¢l
mismo momento de su sexenio, la de
Carlos Salinas estd anclada en un progra-
ma de transformacién radical de la es-
tructura del pais —sobre el que Salinas
tiene una enorme influencia— y no en
un absurdo endeudamiento externo ba-
sado en la esperanza de un alza sosteni-
da de los precios internacionales del
petréleo, sobre los que Lopez Portillo
no tenia influencia alguna.

LOS PRIMEROS RESULTADOS

A tres aftos de iniciado el sexenio, Méxi-
€0 ya no es el mismo. La reforma econd-
mica ha tenido un trascendental impacto
sobre la sociedad creando una situacién
en la que subsisten las estructuras tradi-
cionales y extraordinariamente centrali-
zadas junto con una sociedad que tiende
hacia una répida descentralizacion. El
cambio parece incontenible, pero sus
beneficios atin no tegan a todos los me-
xicanos, lo que, a la larga, si no se logra
podria ser uno de los fardos que acaba-
ra debilitando (0 incluso negando) los
logros de la reforma en su conjunto.

El primer gran cambio es 1a descen-
tralizacién. Se han venido desmantelando
estructuras centralizadoras en ¢l dmbi-
to econdmico, con lo que se ha gesta-
do un cambio dréstico en la actividad
econdmica. Las centrales obreras s¢ em-
piezan a desmoronar, quedando como
meros cascarones del pasado; la buro-
cracia trata de asir cualquier resquicio de
control y se aferra a las dreas a las que
todavia no llega la reforma institucional.
Los empresarios de los diversos estados
disminuyen ¢l amafio de sus oficinas en
¢l Distrito Federal al no requerir tanta
“gestién’’ ante las dependencias federa-
les. Las fuerzas descentralizadoras estdn
terminando con el viejo esquema de
centro con periferia subordinada. Las es-
tructuras centralizadoras resultan anacrd-
nicas. No es casual que la organizacién
centralista por excelencia —el PrI— es-
té en problemas.

El PRI, ya no puede responder con
eficacia ante las nuevas realidades eco-
ndmicas, politicas y sociales; clectoral-
mente, sus estructuras y vicios resultan
contraproducentes cuando pierde pe-
ro, irénicamente, ahora ambién cuando
gana. Sin cambios, el PR ya no serd el
espacio de lucha entre las camarillas po-
liticas 0, como en los (ltimos tres sexe-
nios, entre el partido —y/o algunos de
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sus grupos prominentes— y el presiden-
te; sino un espacio de quictud y desola-
cidn semejante a un cementerio frente
2 una realidad que los priistas tradicio-
nales parecen incapaces de comprender.

Dos grupos aparecen en competencia:
los que ven al pasado y los que ven al
futuro, los pobres y los ricos, los gana-
dores y los perdedores, el México nue-
vo y el México viejo, los antiyanquis y
los proyanquis, los antiiglesia y los proi-
glesia. Muchas de estas oposiciones se-
guramente se reficren mds al debate del
momento que a las grandes tendencias
de la sociedad mexicana, pero no dejan
de mostrar [a coyuntura en la que nos
encontramos: o sigue ¢l cambio o nos
quedamos a [a mitad del camino, aun-
que la mitad del camino no existe. No
seguir adelante es retroceder porque im-
plica que las fuerzas caciquiles recobren
posiciones y vuclvan a cerrarle espacios
a la sociedad, poniendo en riesgo su via-
bilidad, como ocurrid en 1982. El gran
desafio del gobierno reformista para los
préximos afios serd avanzar tanto en el
camino de la reforma que los beneficios
sean recibidos por la mayoria de la po-
blacién, haciendo con ello irrelevantes
las dicotomfas mencionadas. Pero toda-
via falta mucho para eso.

El pais estd en ¢l momento crucial del
proceso de reforma: zhi donde se en-
frentan los contrincantes sin que nin-
guno tenga todavia la certidumbre de ga-
nar esta nueva justa histérica. La salida
de esta confrontacién es compleja, por-
que requicre de cambios cada vez me-
nos asequibles y mds dificiles de realizar,
Un primer camino podria ser 1a creacién
de un cuerpo legal acorde con ¢l mo-
mento actual y el establecimiento de un
sistema judicial independiente capaz de
hacerlo cumplir. Se trata de una necesi-
dad imperiosa, pero muy dificil de lo-
grar en una sociedad sin tradicién de
respeto a la legislacién ni a la indepen-
dencia y honorabilidad del poder judi-
cial y en la que se requicren cambios de
estructuras, valores, actitudes y pricti-
cas. Basta observar la incredulidad en el
proceso electoral (a pesar de los tribu-
nales que para contrarrestaria se crea-
ron), para reconocer las enormes difi-
cultades de avanzar en ese camino. Sin
embargo no es imposible el cambio ju-
ridico - judicial.

La creciente presencia de partidos de
oposicién abre la posibilidad de que el
gobierno rinda cuentas a la sociedad.
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Aunque la naturaleza de muchos parti-
dos de la oposicién —la mayoria de ellos
reflejo del pR1 en su comportamiento—
hace poco probable una rendicién de
cuentas efectiva. Es decir a pesar de la
creciente descentralizacion, el pais no
cuenta (al menos no ahora) con pesos
y contrapesos que hagan posible un
equilibrio entre los poderes legislativo,
ejecutivo y judicial, lo que explica las in-
terminables —e inttiles— confrontacio-
nes partidistas en ¢l Congreso. El con-
flicto partidista, por si mismo, no lieva
a2 nada: s6lo b adopcion de las reglas del
juego entre partidos puecde llegar, pau-
latinamente, 2 un esquema de constitu-
cién de pesos y contrapesos y, por lo
tanto de ¢ambio politico.

El potencial de violencia es clevado
porque no existen canales efectivos pa-
ra la expresion del descontento. En la
medida en que el PrI pierde capacidad
de respuesta y nada ni nadie la desarro-
Ila, el pais estd entrando en una etapa
peculiar de su historia politica: un pais
con una impresionante y pocas veces
vista tradicién de disciplina corporati-
vo - institucional estd por acabar de rom-
per con toda la estructura del pasado sin
que haya todavia nada que la substitu-
ya. El sistema politico del pasado estd
pricticamente rebasado y sus institucio-
nes han dejado de operar, pero todavia
no se ha empezado a construir un nuevo
esquema politico que encuadre la parti-
cipacion, las reglas del juego y la insti-
tucionalidad politica del futuro. Estamos,
paraddjicamente, en uno de los momen-
tos menos institucionales de nuestra his-
toria con .

El pais ha rebasado el primer umbral
de la reforma: actualmente no hay na-
die que dispute la reforma misma, aun-
que varien los calificativos. El siguiente
umbral serd el del cambio politico, pa-
ra lo cual tendrd que construirse un nue-
VO CONsSenso.

LOS TRES DILEMAS

La descentralizacién estd minando uno
de los mds simb6licos puntos de con-
frontacién dentro del pais: ¢l antichilan-
guismo. En la medida en que las deci-
siones del gobierno federal se tornan
cada vez mis generales y menos especi-
ficas y que Iz libertad de accion se incre-
menta en todos los dmbitos del pais, ¢l
Distrito Federal deja de ser un tema re-
levante para las quejas de los mexicanos
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que no habitan ahi, En lugar de atribuir
todos los males al DF, la moda hoy es ig-
norarlo. Este hecho quizd facilite el li-
derazgo presidencial —y le quite la carga
de la imposicion tradicional del centro—
pero hace mucho mis dificil vencer las
resistencias politicas (dinosauricas), mu-
chas de las cuales se localizan en ¢l Dis-
trito Federal.

Al cambiar la realidad social del pas,
el sistema politico tradicional y sus re-
glas tienen que cambiar.

El sistema polftico, con Calles y sobre
todo con Cérdenas, fue creado para for-
talecer al partido y a la presidencia. Es
natural que al reconocer que ¢l partido
¥a no es monopélico y que la presiden-
cia ya no es fii puede ser omnipotente,
¢l conjunto del sistema politico cambie.
El sistema polftico estd cambiando a pa-
$0s agigantados al abrirse espacios para

ca que existfan en diversos dmbitos. Mds
ain, con las crecientes disputas electo-
rales 2 nivel estatal, particularmente en
Guanajuato y San Luis Potosi, las ven-
tajas tradicionales del PRI s¢ desvanecen
—y se vuelven contraproducentes. Con
Ia transferencia de gubernaturas a a opo-
sicién en un estado y la amplia posibili-
dad de que esto se repita en otros es-
tados ¢l préximo afio, las ventajas para
los prifstas de pertenecer a un partido

politico es ¢l que se refiere al Pr1. La es-
tructura tradicional del pui se ha vuelto
un fardo y un impedimento al avance
del proyecto reformador. En su estado
actual, sin substituir las viejas estructu-
ras burocriticas por mecanismos de par-
ticipativos que terminen con los intere-
ses de caciques y feudos internos, el Pri
tiene un gran pasado, pero no tiene fu-
turo. La interrogante es si conviene es-
perar a velar el caddver o construir una
alternativa que refleje el proceso de cam-
bio o dejar que el propio cambio le dé
forma al nuevo sistema politico. La du-
da es qué forma va a adoptar el cambio.

Solidaridad bien podria ser 1a base po-
pular de un nuevo partido, pero no se
trata de un esquema de ficil realizacion.
En este momento, mucho, si no es que
todo el beneficio politico de Solidaridad
depende del liderazgo presidencial y no
de un proceso institucional, que es, por
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definici6n, la esencia de cualquier par-
tido. Si bien es evidente que Pronasol
es hoy una efectiva base politica, esto
no la hace institucional, mucho menos
partidista y, en cualquier caso, su natu-
raleza s anatema 2 la estructurza del pRi.
De esta forma, la Gnica manera de con-
cebir a Solidaridad dentro de un contex-
1o partidista serfa como alternativa al
PRI. Pero para que Solidaridad pudiese
convertirse en un partido, la 16gica del
sistema tendria que cambiar en forma ra-
dical: se tendria que crear un esquema
institucionalizado de poder, debidamen-
te sancionado por la Constitucitn.

Por definicién, una base politica ¢s
fluida y cambiante, en tanto que una ba-
se partidista tiene que ser institucional,
aunque cambie con el tiempo. Si algo ha
ensefiado la evolucion y la creciente inu-
tilidad de los mecanismos tradicionales
del PRI es que una base politica, fluida y
Ccambiante, por definicién no puede per-
manecer inzlterada permanentemente.
Por ello, si lo que se busca es una nueva
base politica que cumpla con ¢l mismo
propésito y beneficio que la creacién de
los sectores del Pri logré en los treinta,
es decir, control vertical desde arriba,
entonces la esencia de Solidaridad hace
imposibie la creacién de un nuevo par-
tido. Solidaridad puede convertirse en
una base partidista s6lo en la medida en
que se plantee un esquema de partido
no para controlar a la poblacién sino pa-
ra encauzar su participacion.

La alternativa partidista es muy sim-
ple: se substituye al PRI por un partido
que permita confrontar el reto clecto-
ral y politico de una manera abierta y
competitiva o se enfrenta su deterioro
creciente con la expectativa de que el
conjunto de los partidos, incluido el pri,
creen algo relevante. A juzgar por el de-
senvolvimiento de los partidos en los -
timos aiios, este esquema simplemente
no funciona. Por otra parte, Ia posibili-
dad de que se dé€ un cambio desde arriba
para substituir al PRI abre toda clase de
oportunidades: €l que pega primero pe-
ga dos veces.

El segundo dilema se refiere al presi-
dencialismo. El debilitamiento de 1a ins-
titucién presidencial ha hecho que sea
menos relevante de lo que parece. Si se
creara un partido competitivo y partici-
pativo, limitaria el poder presidencial;
por otra parte, si se articulara una estruc-
tura constitucional de pesos y contrape-
s0s que fuera efectiva, el poder ejecutivo
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adquiriria una nueva dimensién. En es-
te contexto, un presidente popular y
exitoso tendria un enorme poder de ne-
gociacion, en tanto que uno que no lo
fuera se veria limitado por las estructu-
ras institucionales. Si esto sucediera, ¢l
presidencialismo, en la acepcién peyo-
rativa que ha adquirido en los dltimos
afios, desapareceria sin haber cambiado
nada de la propia institucion presiden-
cial. Al mismo tiempo, haria posible que
hubiera un buen gobierno y se limita-
rfan los dafios de uno que no lo fuese.

El dilema mds contradictorio del siste-
ma en general es el de los pesos y contra-
pesos. México necesita crear estructuras
legaimente articuladas para limitar la vio-
lacién de los derechos individuales, para
exigir cuentas a los funcionarios pibli-
cos y para hacer cumplir fas leyes. La ne-
cesidad de pesos y contrapesos es tan
obvia que se han creado organismos su-
pralegales —como la Comision de De-
rechos Humanos— para que subsistan.

En la prictica, en los dltimos afios se
han ido recuperando algunos de los pe-
50s y contrapesos informales que exis-
tian en el pasado, sobre todo en la me-
dida en que la bisqueda de consenso en
diversas legislaciones y acciones guber-
namentales ha llevado a 12 negociacion
del gobierno con sindicatos, ¢l sector
privado, las comunidades campesinas,
Ia Iglesia, los Estados Unidos, etc., lo que
implica ceder en la capacidad del go-
bierno de actuar unilateraimente. Con
ello se han recreado pesos y contrape-
s0s que le dan certidumbre y viabilidad
politica al pais.

Pero seguimos enfrentando un enor-
me problema de institucionalidad, sobre
todo porque los cambios de los iltimos
afios han roto lo que existia sin crear
substitutos. En el campo, por ejemplo,
la modificaci6én del Articulo 27 consti-
tucional va a liberar, al menos en teoria,
a los campesinos del yugo burocrdtico.
Pero, ;c6mo se van a encauzar sus de-
mandas de participacién? La reforma del
Articulo 130 va a conferirle a la Iglesia
una enorme capacidad de influir sobre
las escuelas y el magisterio. ;Qué meca-
nismos institucionales van a dar cabida
a estas nuevas fuerzas? Por otra parte
éc6mo sc van a proteger los derechos
de los campesinos y de las minorias re-
ligiosas o de los no creyentes? Ei pro-
blema jnstitucional —y el de los pesos y
contrapesos— estd presente y no pue-
de dejarse al libre albedrio.
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Los pesos y contrapesos tienen que
ser de dos tipos. Aquellos que se dan de
manera informal —como se empiezan a
dar nuevamente 2 través de las privati-
zaciones, de Solidaridad, de la liberaliza-
cién y desregulacién de la economiz—
son clave para conferirle estabilidad al
aparato productivo y los constituciona-
les que son indispensables para proteger
los derechos de los individuos y para
evitar el abuso del poder. Los primeros
se han puesto en marcha, aunque se po-
dria hacer mucho mds en otros dmbitos
que afectan al piblico, como la prensa y
Ia television. Los pesos y contrapesos in-
formales no son suficientes; sin pesos y
contrapesos constitucionales, ¢l proble-
ma simplemehte no se resolverd porque
los mexicanos seguiriamos supeditados
a la voluntad gubernamental.

El pafs siempre ha tenido problemas
y no dejard de tenerlos. Pero desde el
fin de la Revolucién nunca han sido tan
claros como ahora. El pafs ha avanzado
en forma inusitada en los Gltimos aftos
Y S€ prepara para una €tapa nunca antes
posible ni concebible. Para ello, sin em-
bargo, es necesario conciliar nuestra
cambiante realidad con las rigidas e in-
flexibles estructuras politicas y burocrdti-
cas que impiden el jalén final, Un nuevo
sistema politico, nada menos que eso,
es lo que hace faltz ahora. Las coorde-
nadas estdn dadas. Sélo falta la volun-
tad de saltar. 0




Valery Larbaud

Buzén de fantasmas

Al Abate Gonzdlez de Mendoza

Valery Larbaud

La primera traduccién al francés de
Los de abajo fue realizada por un serior
J. Maurin en la revista mensual Monde
a principios de 1930. El Abate José Ma-
ria Gonzdlez de Mendoza, miembro de
la legacidn mexicana en Paris, la remi-
tié al Dr. Azuela, quien se quejé del
prologo que lo presentaba como bolche-
vigue, de la mala traduccion, de que es-
taba condensada, de que no se le babia
pedido permiso y de que no se le babia
pagado un centavo. El Abate logré que
Jean Cassou se interesara por una nue-
va traduccion y se puso a corregir la
versidn de Maurin. Mds tarde, Cassou
contraté a Valéry Larbaud —admi-
rador de Azuela de tiempo atrds— para
que biciera el prélogo y puso en contac-
to al Abate con el inventor de Barna-
bootb. La iiltima carta de las varias que
intercambiaron en el proceso es la que
visita nuestro buzén este mes. G.S.

VALBOIS
par Saint - Pourcain - sur - Sioule
Allier

29 de diciembre de 1929
Monsieur,
Deseo agradecerle de la manera mds sin-

cera ¢l que, a solicitud de nuestro mu-
tuo amigo Jean Cassou, me haya usted

rernitido la cronologia de los aconteci-
mientos politicos en México. Gracias a
ella y a los informes biogrdficos sobre
¢l 5r. Azuela que me proporciond usted,
he podido escribir un prélogo que, es-
pero, serd util 2 los lectores franceses
de Ceux d'en bas y que les hard desear
conocer mejor la literatura mexicana
contempordnea. Me he esforzado por
inspirar al lector de esas pdginas el de-
seo de combatir también los posibles
errores en lo que se refiere al estado po-
litico actual de México, y sobre el cardc-
ter puramente literario de la obra del
sefior Azuela,

Es gracias a usted que he podido en
parte redactar ese prologo, y le mani-
fiesto mi agradecimiento. Reciba usted,
querido sefior, con mis mejores deseos
para ¢l afio que comienza, mis saludos
mids sinceros.

Valery Larbaud

En Paris: 71, rue du Cardinal Lemoine, V¢

Traduccidn de Guillermo Sheridan

Exposiciones
Retratos

Conrado Tostado

Calle de Tabaqueros, Carranza, Correo
Mayor en vispera de Reyes: imposible
dar un paso. En la esquina de Soledad
y Jesis Maria una pila de cartén corta el
paso sobre la acera.

LOS ANGELES/itemn 70980
Quantity 96 pcs

c/no

Made in China.

En un perol se frie la trompa del cerdo.
Un hombre pasea calzones para nifio:
"'iA cinco le vale la media docenz, cin-
co le vale el regalo de los nifios, apro-
veche la oferta, el remate, seis por cinco
mil, parz el regalo del chavo™. Puestos
de relojes, zapatos, juguetes, cinturones
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de plastipiel, brassieres, bromas, 1¢ de
tlanchalagua, tlacoyos, planchas, licua-
doras, uno tras otro. Cuatro granaderos
paralizados por el gentio. **;Al tiro con
los de azul!” grita un vendedor con mi-
créfono. Los cuatro voltean al mismo
tiempo. “*No, jesos son los buenos!”,
aclara el vendedor. Un diablo de cua-
tro metros de alto corre por el centro
de Correo Mayor, entre los automévi-
les y la gente. “jAhi va ¢l diablo! jAhi
va el diablo!"". Un mendigo manco. Vis-
ceras fritas. “'{Si, mire, se vaa llevar...!"”
Camisetas:

Produtto do
Exportacao
Rio

VYuelta



Retralos

do Plaa
Brasil

Tacos de cabeza, 600 pesos. Un coche
de juguete choca contra una caja, se¢ vol-
tea sobre su techo y repite ¢l trayecto.
“(Onicamente le vale mil pesos, mil pe-
s0s le vale, mil pesos le cuesta”. Des-
quesadillas. Un perico grita, desesperado,
en un balcon del primer piso, inclinado
hacia la calle: “'jPepe! jPepe!”’. Miisicos
ambulantes, acordeones: ritmos antiguos.
Corridos de traficantes de drogas. Has-
ta el fondo de Iz calle se oyen los pre-
gones, cantados con voces altas ;de al-
muédanos? ;De cantaores? ;De juglares?

éQué edad tiene este pueblo? ;Un mi-
lenio? ;Quinientos afios? Es algo que ya
no se encuentra en muchas ciudades de
Occidente. Con frecuencia, el pablico
substituy6 al pueblo. Este, por el con-
trario, €s un conservador tenaz de fa
cristiandad medieval, de los moros de
Espana, de la Mesoamérica prehispdni-
¢a. Su rostro no ha variado. ;En siglos?

Tres dias después de Reyes, un arco
de flores se recarga en el porton del tem-
plo de Jests Marfa: “Homenaje de los
comerciantes ambulantes del antiguo
mercado de La Merced™. Un poco mis
adelante, una docena de diablitos deso-
cupados se agrupa frente a la puerta de
12 pulqueria “'El Rataplin™'. Los rostros
tienen edades, sin embargo, desconocen
las eras. Refutan los cambios. O nos obli-
gan a preguntamos ;qué cambia? Tras el
barrio de La Merced, en el antiguo barrio
de San Lizaro, ¢l Archivo General de la
Nacidn expone 150 f del archi-
vo Diaz, Delgado y Garcia. El oficio de
Enrique Diaz, fotorreportero en funcio-
nes durante los afios veintes y treintas,
impuso ciertas limitaciones a su obra. No
muestra una imaginacién personal, sino
la de su clientela: peribdicos y revistas
ilustradas, instituciones. Es decir, cier-
ta imaginacién colectiva. Fotografi6 el
lugar comiin. Personalidades y sucesos.

Obregdn en 1921, lieno de vida como
un becerro, con su gran frente y su na-
riz de nifio, observa, concentrado, con
una mirada activa, 2 [a masa bajo el gran
ol del Zdcalo. Su brazo descansa sobre
el barandal del palco presidencial. En-
frente, las torres de la catedral, casi blan-
cas. Dos poderes que no tardarian en
enfrentarse de nuevo. ;Lo sabian? Sobre
el reloj de Catedral el viento sacude una
bandera tricolor. A espaldas de Obregon,
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figuras desordenadas, a contraluz, miran
en todas direcciones con cierto drama-
tismo y solemnidad. Estin alertas. Esta
fotografia podria verse como una alego-
ria: las masas, presentes ¢ invisibles bajo
la mirada presidencial. La Iglesia enfren-
tada. La naci6n con ella. Los nerviosos
guardaespaldas de Obregon, ;buscan a
Toral? Todo lo reunié un espontdneo y
misterioso sentido de la composicion,
semejante 2 Delacroix. Hallazgos difi-
cilmente repetidos en esta exposicion,
es cierto.

Calles, recientemente sentado en la si-
It presidencial: cacarizo, con cicatrices,
cabello rebelde. Los 0jos, rasgados has-
ta convertirse en rendifas, parecen ocul-
tarlo. Manbs pesadas y bigote grueso. Su
mirada, ;es s6lo una impresién?, ligera-
mente bizca. Boca inexpresiva, nariz car-
nosa. Muestra inteligencia y sobre todo
astucia. Parece sonreir. ;Se desquita? Es-
te rostro da escalofrio. Parece absorto,
como si se mirara a si mismo en la silla.
Estd transportado, satisfecho. Pero méds
que nunca, en esta silla es "¢l Turco™.

En el otro extremo, una docena de
huérfanos bajo las regaderas del hospi-
cio, frente 2 un muro de cemento cuar-
teado. Unos se enjabonan, Otros tiem-
bian, sentados en el piso, con los brazos
pegados al cuerpo. Uno, muy pequedio,
jala con fuerza la cadena de la regadera.
Aquél mira hacia una esquina, tranquilo,
satisfecho de su desnudez. En el centro
de la foto un nifio, mds moreno que los
demds, mira con curiosidad 2l fot6gra-
fo. Todos pasecen obedecer, desorde-
nadamente, las 6rdenes de algiin adulto.
Estdn contentos del bullicio. Este gru-
po de cuerpos, oscuros y desarmados,
tiene esa complejidad y dinamismo que
se advierten en las mejores fotos de la
exposicién. Con todo, la facultad mis
destacada de Enrique Diaz es su sentido
de la masa. Compuso con ella curiosas
fotografias. Sobre todo, una vista de una
calle comercial del centro de la ciudad.
Toda la sociedad estd alli. El vendedor
de merengues de pulque, el voceador,
¢l nifio con una enorme gorra de lana,
dandys con sombrero de carrete y cor-
bata de moiio, la anciana con toca de se-
da negra, ¢l campesino de sombrero
ancho, la dama sonriente con sombre-
ro de campana. Un nifio da sus primeros
pasos vestido de marinero. Dos nifias,
con vestidos sin mangas, se abren paso
a codazos. No cabe nadie mds. Todos se
mueven bajo una lluvia de banderolas
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colgadas de un lado a otro de la calle.
Todo tipo de letreros sobre las fachadas
de los edificios: *'Calzado Excelsior, or-
gullo de la industria nacional”,

32 Casa Aziz 32
importador de
trajes para caballero

*0.K.” Un racimo de globos flota al cen-
tro de la calle. Al fondo, diminuto sobre
¢l mar de sombreros, un tranvia cruza
la calle. En el dngulo inferior izquierdo,
la muestra de un oculista: lentes con los
ojos pintados. En ¢l dngulo opucsto.ci
fotégrafo incluyd un curioso letrero: “El
comercio ¢s ¢l eje principal del progre-
so de las naciones™

El niimero cuenta brutalmente en to-
do esto. Por un instante, México es Nuie-
va York. Un hormiguero iconoclasta,
obsesionado por elevarse. Una ciudad
hecha de dngulos agudos y lineas rectas,
de rascacielos que son astillas intrata-
bles. Antenas. jFuera matices! jAl grano!
iContrastes! Aviones recién liberados. La
exposicion Modernidad y moderniza-
cidn, en el Museo Nacional de Arte, red-
ne, entre otras piezas, un pufiado de
xilografias y dibujos que sirvieron de
ilustraciones 2 revistas y libros estriden-
tistas —Urbe (1924) y Metrdpoli (1928)
de Maples Arce, El pentagrama eléctri-
¢o (1925) de Salvador Gallardo, £l via-
Jero en el vértice (1926) y El movimiento
estridentista (1927) de Germdn List Ar-
zubide, etc.— realizados por Ramén Alva
de 1a Canal, Fernando Leal, Jean Char-
lot, Roberto Montenegro —por cierto,
su pequefia cardtula de Radio (1924),
poema de Luis Quintanilla, es preferible
a su obra mural. ;Cudndo veremos una
exposicién dedicada a este movimien-
to en las artes pldsticas?

Manuel Maples Arce dibujado por Al-
va de [2 Canal (1924): ¢l pocta en ¢l Café
de Nadie, entre un aleteo de hojas de pe-
riédico y el oleaje de alambrones de me-
sas y sillas. El retrato recuerda a Pessoa
en el Café Brasileira, pintado por Almada
Negreiros. Pero el cubismo de Alva de
la Canal es veridico, no decorativo.

Se pensd, al vez con razin, que el re-
trato dibujado o pintado perdia fuerza.
Este género pagano —;derivado del ar-

te religioso?— parecia retroceder ante la
fotografa. Ahora bien, la exposicién Pa-
sién por Frida, en el Museo Estudio Die-
g0 Rivera, descubre un fendémeno in-
quictante y paraddjico. La imaginacion
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colectiva convirti6 los autorretratos de
Frida Kahlo en talismanes. Un aconte-
cimiento de orden religioso explotado
comercialmente. Kahlo se confundié
con las virgenes y mdrtires del pante6n
catblico. Su rostro reemplazd al de la
virgen en la imagen de Guadalupe. Se
la pint6 atravesada por flechas, como
“Santa Sebastiana™. Se le dirigen ruegos.
"Frida aseptame’’ (sic), escribid 1a auto-
ra de un voluminoso libro de imdgenes
de 12 pintora, recopilado a lo largo de
12 afios. Se venden toda clase de amule-
tos con su imagen. Fuera de sus valores
intrinsecos, ;que dicen estos autorretra-
tos? Quizd redinan, confusamente, ¢l or-
gullo nacional, la defensa del pueblo, la
liberacién de las mujeres, la entrega al
arte, todo fundido por el sufrimiento,
que tanto impresiona a la sensibilidad
cristiana. Todo esto revela una mentali-
dad atroz. Como sea, el “Fenémeno”
demuestra los poderes del retrato.

En México, el género se inicié en ¢l
siglo xvi, como lo muestra la exposi-
cion El retrato civil en la Nueva Espa-
#ia, que expuso recientemente ¢l Museo
de San Carlos. La mayor parte de estos
retratos son anénimos y pertenecen a
colecciones particulares. Esos artistas
novohispanos confiaron mds en el dibu-
jo, en sus lineas graciosas y voldtiles, que
en l2 pintura. Por lo general, lisa. Los
pintores desaparecen detrés de sus pin-
celadas. Son pintores enamorados de la
penumbra. De las superficies bien recor-
tadas. Lz composicién fue resuelta de
una vez por todas.

El pintor crea, primero, un interior de
tonos quizd demasiado escépticos, pre-
cavidos, excesivamente terrestres. Dos
colores: el glauco y el pardo. Sus tonos
tienen algo cenizo y seco. O, mejor di-
cho, algo de estanque de agua podrida
y lodosa. Ese ambiente apagado debid
contrastar con el exterior luminoso del
Altiplano. Como si la luz atravesara un
vidrio grueso, verde. Con todo, esa luz
no interpreta una luz real, sino ideal.

Luego, ¢l artista perfora esta atmdsfera
con el deslumbramiento del escarlata. Y
¢l negro. No teme recubrir una tercera
parte del cuadro con una superficie ne-
gra, lisa. O escarlata. Pero, jqué negros
estos negros! jQué intenso, puro ¢ irreal
el escarlata! Una amapola en ¢l barro del
estanque. Creo que dos contrastes de-
finen esta pintura. Uno, atenuado, en-
tre ¢l glauco y el pardo. Otro, brutal,
entre ¢l escarlata y el negro. Este Gltimo
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parece una insurreccion del pintor. Un
piston, una vilvula de escape.

Hasta aqui, el cuadro parece sonar por
si solo. Sospecho que el pintor cjecuta-
ba las cuatro quintas partes del cuadro
rdpidamente, sin requerir al modelo.
Dos o tres masas de color, con una estu-
diada y decidida distribucién. Superfi-
cies lisas y zonas sobrecargadas de lincas
de una concentrada cbriedad. Movi-
miento y quietud. El tridngulo de |2 cor-
tina, trabajado con capricho. El rectin-
gulo vertical del muro. Liso y frio. Las
baldosas del piso, otro rectingulo acos-
tado. Al centro, bien delineada, de pie,
cerca de una mesa, la figura, Y sus atri-
butos: los nifios, frutas, Las mujeres, flo-
res y abanicos. Los hombres, armas y
libros, El pintor interpreta, en el senti-
do musical del término. Es un fuego cle-
gante y virtuoso, hecho de precisién y
vaguedad, de capricho y rigor. El cua-
dro incluye otro fuerte contraste: lo con-
vencional y lo individual. El artista se
concentra intensamente cn el rostro.

Los rostros son la Unica luz del cua-
dro y tienen luz propia. Son soles. Y son
profundamente individuales. No tienen
ringuna belleza ideal. Sus rasgos son es-
merada, puntualmente personales. El ar-
tista no se detiene ante la deformidad
fisica 0 moral. No faltan batracios ni pdja-
ros. Hasta cierto punto, €s0s rostros son
auténomos. Bien podriamos descontar
¢l fondo, el traje y la mesa. Todos mi-
ran fijamente los ojos del pintor. Es de-
cir, del espectador. Parecen interrogario.
Lo solicitan, lo enjuician. Quizd, a su ma-
nera, muestren timidez frente al pintor.

Un ¢jemplo: los ojos oblicuos, hun-
didos en la carne blanca y blanda de
Francisco Antonio Sdnchez de Tagle
("‘Regidor perpetuo de esta nobilisima
ciudad"), pintado en 1761 por Miguel
Cabrera. Una mirada rubia, arrogante,
afeminada y cruel.

Los burécratas son incorregibles. Los
de hoy tienen la misma mirada, los mis-
mos gestos y, dirfa, los mismos rasgos
de los bur6cratas virreinales. Es la mi-
rada defensiva y soberbia, servil y de-
safiange del hombre cuya mejor arma es
el disimulo, la inaccién. Tras el tesorero
sin labios, de mirada incolora y agresi-
va, ¢l coronel con gesto de asco. Oficia-
les cejijuntos y barbihechos.

Las mujeres, en cambio, son prados
de moiios, bordados, plumas y joyas. En
ellas hay un olor retenido y violento a
clavel y a rosa. Casi todas llevan csos

Nimero 183 Febrero de 1992

extrafios chiquiadores. La joven Ignacia
Tadea de Arosqueta, inteligente, capri-
chosa, observadora, nos mira, divertida,
bajo sus cejas largas y delgadas. Su dimi-
nuta barbilla parece lista a broma. Con
todo, sus labios estrictos guardan un se-
creto. Parece dispuesta a correr, ligera,
por las baldosas del pasillo. Habla en voz
baja, rdpidamente.

La dulce Mariana Luisa Ruiz de la Ra-
bia, en un retrato de fines del siglo xvu,
atribuido a José de Pdez, con su pafioleta
roja sobre la cabeza, su frente pequeiia y
sus cejas gruesas, narigona y de barbilla
hundida, casi sonrie con sus grandes
0jos, oscuros y ovalados. Algo humilde,
pasivo y complice la aproxima mis al
campo que 2 la corte. Por ¢l contrario,
kas tremendas Bdrbara Covanzos Niifiez
de Villavicencio y Maria Josefa Melcho-
ra Cano y Moctezuma (descendiente del
emperador), impecables ¢ implacables
damas de la corte, ojerosas y custicas,
blanden sus abanicos con una telegra-
fia aguda y quizd, despiadada. Con todo,
son esbeltas, alegres y sensuales.

La Dama con guante, de un pintor
anénimo del siglo xvil, con sus labios
gruesos y piel lozana, ojos grandes y di-
vertidos, ¢l brutal contraste entre su pi€l
blanca y la espesa cabellera negra que
rodea su rostro, Ja boca un poco cinica,
los hombros redondos, carnales, invita
2 la frase ingeniosa, al juego. Su brevisi-
ma cintura, al baile. ;Por qué esa larga
cadena de oro rodea sus hombros! Sin
duda sedujo, brillé en la corte. Sostie-
ne un guante con la mano. Es 1a mds her-
mosa de Ia exposicion.

En otro retrato, obra de un pintor
andénimo de los primeros afios del siglo
XIX, Petra Maria de Guadalupe Tomasa
de Moncada y Berrio aparece con una
expresion desordenada e intima. Dejé el
abanico. En las manos: la paleta y ¢l pin-
cel. Ya no mira de ese modo alerta y un
poco paranoico al pintor: tiene una mi-
rada ausente y triste. Perdi6 ¢l aplomo.

El cuadro se volvié un remolino glau-
co y negro. La pincelada s mds rdpida
y suclta. Estamos, de golpe, en el roman-
ticismo. Esta obra recuerda alguin retra-
10 de Goya.

Por cierto, dos obras de Goya, ¢x-
puestas en ¢l Centro Cultural Arte Con-
tempordneo dentro de ka serie Presencia
del Museo del Prado en México, confir-
man y en cierto modo separan las ten-
dencias del retrato novohispano. Tienen
todos sus elementos y el mismo gusto.
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En ambos, la luz proviene del rostro. En
El cardenal Luis Maria de Borbdn y
Vallabriga (1800) utilizd, al mdximo, ¢l
contraste entre el escarlata y el negro,
extendido en superficies lisas y bien de-
lincadas. La expresidn se concentra en
los ojos y las manos. Todo esto da, al
conjunto, un aire austero ¢ irreal.

Por el contrario, en José Mosiino, con-
de de Floridablanca (1788), Goya acen-
o 12 difusion de las luces. Es un con-
cierto de glaucos y pardos, cruzado por

una diagonal azul Prusia, intensa y bri-
llante. ;Y aquel sombrero, negrisimo, ba-
jo ¢l brazo! En esta obra, el traje y ¢l
fondo son los verdaderos protagonistas.
Tienen una grandeza turbia, sensual y,
por decirlo asi, silenciosa. L2 luz que ilu-
mina el muro, detrds del conde, resulta
arrebatadora. Y la sombra que se esfu-
ma sobre las baldosas, algo demoniaca.
No estamos lejos de Turner —ni, en cier-
to modo, de Wagner. o

Litoral

Jaime Garcia Terrés

Hace algunos meses, la Sociedad Médica
Franco Mexicana me invit6 a decir unas
palabras sobre la vieja Libreria Fran-
cesa. Como se Iralaba de un espontd-
neo testimonio afectuoso, mejor que de
una seca historia documental, aprove-
cho el lexto que de abi resulld, para
abrir, con toda informalidad, un nuevo
paréntesis en este Litoral que mes tras
mes se ofrece a los lectores de Vuelta.

“NUESTRA" LIBRERIA FRANCESA

No quiero hacer la historia de una insti-
tucion, sino el bosquejo abiertamente
personal de una época. Porque eso fue
la Libreria Francesa para las dos o tres
iones vecinas que formdbamos
su clientela medular mientras ocupd su
antiguo sitio, sus cldsicos dominios, ca-
si en la esquina del Paseo de la Reforma
y Bucareli, junto al restaurante Ambas-
sadeurs y el edificio Excélsior.
Aunque ya se anunciaba el caos gris
y abrumador que hoy la define, México
era entonces una ciudad en la que ain
se podia vivir y convivir. Dentro del lla-
mado primer cuadro se concentraban la
Universidad y con excepciones €scasas,
sus facultades, las oficinas piblicas y la
mayor parte de las privadas, los grandes
almacenes, las pefias de los cafés y bares.

VYucita

Y por supuesto, los periédicos. La ubi-
cacion de la Libreria, 2 un lado del Ca-
ballito, favorecia la convergencia de un
pliblico a la vez clitista y diverso.
¢Cudndo y cémo nacié? No lo sé, ni
me interesa demasiado el aspecto docu-
mental del asunto. Después de la gue-
rra, en forma paulatina, comenzaron 2
multiplicarse y reordenarse los vinculos
culturales de todo género entre México
y Francia. Se cre6 el 1FaL. El gobierno
de la Francia liberada otorgé becas a es-
tudiantes y posgraduados de nuestro
pais. Y en Reforma y Bucareli, todavia
al amparo de algunos drboles del Pasco,
apareci6 la que hasta el arribo del nacio-
nalista regente Uruchurtu sigui6 llamdn-
dose, visiblemente en la lengua del ge-
neral de Gaulle, Iz Librairie Francaise.

No siempre, ni mucho menos, iba uno
alli a comprar libros. A menudo se acu-
dia al amplio local, lleno de estanterias
y grandes mesas cubiertas por las dlti-
mas novedades bibliograficas, a encon-
trarse con amigos, 4 conversar con in-
telectuales y periodistas extranjeros, o
simplemente para tomar una taza de té
con Huguette.

Huguette Balzola, hija de espafiol y
francesa, ciudadana por derecho pro-
pio de nuestro pequefio cosmos, era el
tutelar espiritu de aquel espacio inter-
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disciplinario. Tan pronto suscitaba dis-
cusiones apasionadas como zanjaba re-
yertas y conflictos ajenos. Apoddbamos
asu elevada oficina "¢l palomar de Hu-
guette”, y hasta €l llegaban las eminen-
cias, los curiosos o qQuiencs nada mds
buscaban unos minutos de esparcimien-
to y descanso del apresurado, mundo
exterior. En ese diminuto corredor, al
que conducia una breve escalera de ca-
racol, charlaba uno, cuando andaban en
¢l pais, con Roger Caillois, Robert Escar-
pit, Max Pol - Fouchet, André Malraux,
Georges Sadoul, Merleau - Ponty... Pre-
via cita o por casualidad. Nunca sin la
presencia, benévola y caulizadora, de
nuestra juvenil anfitriona.

Recuerdo que David Rousset, autor de
L'univers concentrationnaire y uno de
los tempranos compaiieros de Sartre en
Les Temps Modernes que mds pronto pe-
learon con su fundador y director, ma-
nifestd, quizd por sugestion de un ami-
g0 comuin, su deseo de platicar conmigo.
En consecuencia, Huguette nos invitd
sin tardanza al consabido té, y Rousset
inicié el diflogo advirtiéndome que ya le
habian hablado de mi “costumbre” de
transcribir en los diarios las conversacio-
nes privadas que tenfa yo con persona-
jes famosos como €] en esos dmbitos. Me
rogd que mantuviera nuestro intercam-
bio off the record y, sin que yo me atre-
viera a interrumpirio una sola vez, me
endilgd una vasta apologia, no exenta de
ingenio y medias verdades, del Partido
Revolucionario Institucional. Finalizd:

—Me propongo recomendar 1a insta-
lacién en Francia de un organismo asi,
manejado por funcionarios de gran ex-
periencia politica y burocritica, aptos
para zanjar sin oposicion y de buen mo-
do toda clase de conflictos. En Guana-
juato vi actuar al comité local del pri.
Me parecié intachable.

Al aludir 2 mi “'costumbre’ de reve-
lar confidencias de proceres, mi inter- .
locutor se referia sin duda a la difusién
que habia yo dado 2 una conversacién
priblica, sostenida por los redactores de
la revista El Espectador, con Malraux,
entonces ministro de Cultura, durante
una reciente visita suya a México. En
todo €250, atento a su rucgo, me abs-
tuve de divulgar en 1961 aquellas opi-
niones de Rousset; y si treinta afos mds
tarde las propago, es porque ya no pue-
den perjudicar a nadie; antes bien, sub-
rayan la notable diferencia que hay en-
tre ayer y hoy.
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Jaime Garcfa Terrds

La guerra habia traido consigo una ge-
neral escasez de libros franceses. Eramos
entonces estudiantes deseosos de leerlos.

Aunque no los habia sino esporidicos,
de segunda o tercera mano, y carisimos
pot lo regular. Sin embargo, Andeés Za-
plana solia repartirnos, cada vez que mi-
lagrosamente llegaban a su expendio en
la Avenida Hidalgo, detrds de Bellas Ar-
tes, verdaderas joyas a precios 2 nuestro
alcance: tomos de Giraudoux, Cocteau,
Gide, Colette... Todavia guardo, en buen
estado, los que me 10Ccaron en sucrte.
Luego, comenzaron 2 llegar volimenes
impresos en Canadd, y atractivas, aun-
que costosas, ediciones argentinas de
Mallarmé, Valéry, Lautréamont, en su
lengua original. Mi primer Proust (Du cb-
te de chez Swann), que me lef de un -
r6n, como si fuera novela trafa
un pie de imprenta de Moatreal. Todo
€50 cambi6 con la inauguracion de la Li-
breria Francesa. Fecha a partie de la cual
pudimos consumir kibros con ka tinea pa-
risiense adin fresca; en una palabra /e

En 1947 me ofrecieron una beca del
gobierno francés. Si bien era un incues-
tionable honor, no ka puede aceptar has-
ta 1949, porque Carlos Chivez me habia
hecho subdirector general de su Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes y no cra
cosa de renunciarle al dia siguiente. Pe-
ro en la fecha convenida me embarqué
en ¢l lie de France y pasé en Francia mds
de un aflo; para regresar 2 México, tras
una asomada al carnaval de Rio de Janie-
ro, en 1951. No incurriré en la desme-
sura de narrar aqui cuanto ocurrid en ese
largo viaje; baste mencionar ¢l cajén de
libros franceses que, ¢on Otros enseres,
tuve que mandar por barco desde el
Havre, imposibilitado de cargar con é
como equipaje de mano.

Y asimismo mencionaré el hecho per-
tinente de que la Libreria Francesa se
convirtié de inmediato en cuartel gene-
ral de los nostilgicos hijos prodigos que,
como yo, iban reintegréndose a la pa-
tria después de la memorable experien-
cia deparada por la beca o por cualquier
otra tarea (I2 diplomdtica por ejemplo)
que los hublera retenitio en Europa.

Uno de los mds asiduos clientes de la
Libreria era el filésofo Jorge Portilla. Al
menos dos o tres veces por semana ha-
cia su aparicion y sus 0jos miopes prac-
ticaban, 2 cinco centimetros de distan-
cia, el detenido repaso de las novedades.
Hojeaba nervioso cada volumen y cada
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revista, Desechaba los mds, escogia y se
lievaba algunos, dejaba apartados otros,
y s¢ ponia a charlar con quienquicra le
apetecia en ¢l momento. Por lo comin
hablaba en voz alta y con enérgicos ade-
manes. Jamds pasaba inadvertido.

Como sucede con muchos escritores
€5CaS05 —a SuU muerte, apenas si un pu-
fiado de amigos logré reunir conferen-
cias y cortos ensayos suficientes para
integrar ¢l dnico tomo de su Feromeno-
logia det relajo—, Portilla era estimulan-
te conversador y polemista oral. Ade-
mids, en las fiestas, cantaba flamenco y
viejos corridos con buen estilo. Era, so-
bre wodo, lector febril. A menudo encar-
gaba libros por cotreo aéreo y consi-
derable anticipacién, por puro afin de
ser el entre nosotros en leer
tal o cual flamante titulo. Fueron pro-
verbiales sus discusiones con Octavio
Paz; no pocas de cllas solian
scl'umhrmdmpd:yalwmsdehron
su huella enmascarada en los relatos de
Carlos Fuentes.

La desmemoria, que tantos detalles en

apariencia fltiles respeta, tiende 2 eva-
dir las cronologias. No recuerdo cudn-
do ni en qué orden: un dia se fue Jorge
Portilla, otro dia Huguette Balzola desa-
pareci6 en Milin. La Libreria Francesa
se mudd a la zona rosa. La comprd Clau-
de Gallimard, por cuya cortesia nos con-
vertimos en simbdlicos accionistas Oc-
tavio Paz, Carlos Fuentes y yo. El peso
mexicano descendié a los infiernos, y
¢l precio de los libros importados ascen-
dié —como habria dicho Alfonso Re-
yes— 2 ciclos no muy celestiales. La
contemporinea vida en la ciudad incli-
na a la dispersion y 2l aislamiento.
Con todo, la historia no finaliza ain.
El mismo prestigiado nombre, ¢l mismo

servicio cordial y paciente continian

identificando, en distinto comexto a
bozo testimonial de una época, y no de
un establecimiento— s{ exige un térmi-
no, y no voy a demorario mds. Valga co-
mo un recuerdo afectuoso de tiempos
idos, y un voto de gratitud a quienes los
distinguieron. -}

Carta de Copilco
En una cafeteria en Austin

Guillermo Sheridan

ELLA: ¢Por qué tardaste tanto?

£L: Es que vi 2 una sefiora que se cayd
en la escalera del hotel

ELLA: ;COmMO s¢ cayd?

EL: Iba bajando por la rampa de los mi-
nusvilidos, cuando...

ELLA (AL MESERO): Please, what is @ Ger-
man Choco...?

EL: ;Me escuchas 0 no?
ELLA: Si, te escucho!

£L: Bai:bapotlaumpadthsminm-

ELLA: Pcro tEnurumhusvﬂsda’

EL: Ahora lo es.

ELLA: Please, what is a German Choco-
late Cake?

f1: Un pastel de chocolate con una
sudstika.
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MESERO: Ab, well... i1's made of choco-
late, in thesbape of a cake.

ELLA: jEste es ¢l mesero tautolégico!

£L: Es como El Putén Patrio.

y0: {Quién es El Putdn Patrio?

£L: Bajaba la rampa de los minusvilidos
y se golped la frente con una trabe
y s¢ cayd.

ELLA: What iés a Kansas City Pie?

£L: Un pie en forma de Kansas City.

ELLA: En este pais ensefian geografia con
los postres.

Y0: {Quién es El Putdn Patrio?

ELLA: (Y sangré?

£L: El Put6n Patrio?

ELLA: ;Y no, la minusvilida!

£L: (Cudl minusvilida?

ELLA: ;COmMO cudl? [La que se cayd!
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En una cafeteria en Austin

£L: No era minusvilida, por eso se ca-
y6. $i hubiera sido minusvilida hu-
biera ido en su silla de ruedas y
entonces su altura hubiera sido la
correcta para librar la trabe.

ELLA: ;Pero sangr6?

EL: No, no sangré.

ELLA: ¢Entonces de qué te ries?

Y0: Puede demandar al hotel por poner
una trabe en la rampa.

£L: El hotel la puede demandar a ella
por no ser minusvilida.

ELLA: Ahora lo es.

EL: Ya puede bajar por la rampa sin gol-

pearse.

ELLA: De haber sabido que iba a ser mi-
nusvilida, hubiera traido su silla de
ruedas.

£L: Para no ser minusvilido hay que
usar silla de ruedas.

£LLA: Si hubiera traido silla de ruedas,
hubiera bajado por la escalera y se
hubiera caido.

ELLA: Y vos jporqué estds tan serio?

EL: Estd deprimido porque busco en la
computadora de la biblioteca si es-
taban sus libros y no estaban.

ELLA: ;Y por €50 te pones tan serio?

EL: Carlos Fuentes estd hasta en las pe-
liculas y vos no estds ni en la com-
putadora.

Y0: {Qué es El Putén Patrio?

£L: Y bueno, era una vedette imponen-
te en 1a que fermentaban los descos

erdticos de la patria toda y luego fue
amante de...

ELLA: Una vedette cargada de carnes y
de drusas.

Y0: ¢(De qué?

£LLA: De drusas.

Y0: ;Qué es una drusa?

£L: Una mujer que vive al norte de
china.

ELLA: Es como... una geoda, una geoda
especial. ;Nunca lo supiste?

Y0: Nunca lo supe.

EL: De joven supe leer 3 Fuentes. Me en-
canta €sa construccion.

MESERO: Ab, anytbing else?

YO0: ¢Qué es una geoda especial?

£L: Pedi, pedi, que espera el tauto-
lgico

ELLA: What is an Austin Milskbake?

£L: Pedi y ya! ;por qué tenés que pre-
guntar?

MESERO: Ab, well, it's like a Milkshake.

ELLA: [ want an Austin Milksbake.

EL: Supo pedir una Austin Milkshake.

MESERO: Two Austin Milksbakes?

ELLA: Una drusa es una piedra preciosa.
Mis bien un polvo brillante que cu-
bre 2 una piedra cualquiera. Un con-
junto de drusas forman una geoda,

EL: Anoche supe comerme un polio.

ELLA: Una se disfraza con drusas.

£1: Una vez, Danubio se disfraz6 de vals.

ELLA: El mejor disfraz es la ignorancia
ajena.
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EL: Gogol: El Inspector.

ELLA: El dinico inspector que conozco es
Clarisse.

MESERO: Two Austin Milkshakes.

£L: Two? ;Pero como que two? Bueno,
déjelo. Leave it.

ELLA: jChe! ;Pero esto estd frio!

EL: {Eres testigo! jCuando haya que re-
Cluirla recuerda esta escenal

ELLA: This Austin Milksbake is very cold!

EL: El helado supo ser frio.

MESERO: Well, lady, ab, it is a milksha-
ke you know.

ELLA: You will put it in the microwave
oven for me. One minute, please.

£L: No es posible.

MESERO: It's made of ice cream, lady.

ELLA: Two minutes, then.

£L: Yo me muero.

ELLA: “Tras de agonizar, muere.” As{ de-
cia un encabezado en Montevideo.

EL: ;Supiste por qué se llama asi? Un
conquistador iba en la carabela, lle-
g0 a tierra, vio un monte y dijo:
“iMontevideo!".

ELLA: El conquistador macarrénico.

EL: Habria que disfrazarse de Mon-
tevideo.

MESERO: Here's your hot ice cream,
lady.

EL: Ahora le va a parecer caliente.

ELta: jChe! jPero esto estd caliente!

EL: “'Yo soy augur, uruguayo soy". O




