L’Etat culturel, essai sur
une religion moderne

de Marc Fumaroli

por Alain Peyrefitte

* Editions de Fallols, Paris, 1991, 305 pp

“El hombre ¢8 un dios caido, que con-
serva ¢l recuerdo de los ciclos™. Pero su
MEeMmOorid €5 COMa y puesto que ya no &5-
tamos en tiempos de cielos, ha forjado
un dios cuyo sacerdote es ¢l Estado. Se
tributa un culto a la cultura, pero ésta
es “'lo que queda cuando se ha olvida
do todo”. Ya era tiempo de que alguien
nos refrescara la memoria sobre esta
religién moderna del olvido hecha de
intolerancia y de desprecio. Marc Fu-
maroli ha escrito un ensayo punzante,
entre los mds perentorios que se han
escrito jamds alrededor de este tema,
incisivo y feroz, su verve se apoya en
un andlisis riguroso, dnico remedio con-
tra ¢l olvido, y la precision de su requi-
sitoria brillante, comprometida, siem-
pre puntual, no s¢ deticne ante ningin
monstruo sagrado, aunque se llame An-
dré Malraux.

Fumaroli rechaza la religién de ka cul-
tura, su iluminismo que padece de am-
nesia, ka proliferacién de sus recurren-
cias. “Manipulados o amansados, los
franceses viven inmersos en un perpe-
tuo festival”, y contra éste nuevo mun-
do de lo efimero s6lo existe un remedio
seguro: la memoria. Fumaroli rastrea los
origenes y esboza el retrato del “Esta-
do cultura”. Su diagndstico: ¢l “'Estado
cultura” s una reaccidn contra la demo-
cracia liberal, la competitividad de las
iniciativas, y su dogma unanimista nivela
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¢l gusto, vuelve complaciente al pibli-
co, denigra ¢l ulento.

La humillacién de L '‘Etrange Défaite,
segun la formula de Marc Bloch, ha ali-
mentado suefios generosos de regene-
racién cultural, y 12 nueva religién de la
cultura lanza su anatema contra las pric-
ticas culturales retrogradas, que sinem-
bargo habfan dado prueba de sus cua-
lidades: academia, retdrica, memoria,
erudicién y la pretendida “degeneracién
burguesa’’. Por carencia de memaoria, la
cultura se ha oscurecido en un culto pa-
ridico y pedante, cuyos ministros se en-
cargan de dirigir su fervor artificial,
Fumaroli fustiga la pretensidn burocrd-
tica de manipular la creatividad. Desde
que la creacidn cuenta con su Secrets-
ria, e arte se habrfa refugiado en las cel-
das del ministro: expropiacidn insélita,
tratindose de una religidn que debiera
pretenderse universal. A juicio de Fuma-
roli, Ia religidn de la cultura se basa en
la confusién entre modemnidad y moda,
entre espiritu y conformismo. A falta de
memoria, la actualidad, nuevo Cronos
de voraz apetito, devora 2 sus hijos en
un delirio consumista. La moda, “encar-
celamiento en la actualidad™, se consu-
me &n su propio presente, de ahi una
verborrea futurista que no logra conjurar
lo efimero. La vulgata modernista propa-
gada por los exégetas de La rue de Valois
quisicra cambiar artistas y espectadores
a golpes de decreto, y su violenta accidn
misionera los someie a ba tiranfa de las
teorias esiéticas, de las pedagogias cul-
turales, de las propedéuticas audiovisua-
les —flagelos con los cuales se castiga el
talento y ¢l amor por el arte, ambos cai-
dos en desgracia ministerial. Este “cul-
0 suministrado a chorro continuo™ con-
firma la premonicién de Tocqueville:
hoy el Estado €5 el inico agente y el
dnico drbitro” de la felicidad cultural.
El nuevo mundo cultural es un espejis-
mo. ¢{De quién es ka culpa? Rue de Valois
censura la subcultura nortcamericana y
L2 hace responsabie de todo lo que Fran-
cia tiene de mediocre, Fumaroli tanza
invectivas conitra los usuarios del arte,
pero lo hace para denunciar la alianza
entre “la arrogancia oficial y las mez-
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quindades comerciales”, no por ¢l mero
gusto de injuriar a los Estados Unidos;
porque “queriendo burlarse de los Es-
ados Unidos, se remedan los Estados
Unidos 2 la deriva, con sus sintomas mds
inarticulados: cultura tag, rap...”. En rea-
lickad €l dnico responsabie del actual mi-
metismo hacia abajo es el Estado, alen-
tador de un twrismo intelectual, de un
vanguardismo de masa prefabricado.
Con ¢l pretexto de querer colonizar ¢l
“desierto cultural francés”, la burocra-
cia ha multiplicado los “'espacios”, los
“lugares”, los “cruces”, y los decretos
los han vuchio “includibles™.

Da gusto leer este bendito ataque con-
tra ¢l “Estado cultura”. Es obra de un
censor exigente, cuyo impetu iconoclas-
ta s6lo aspira 2 “asegurar al espiritu su
espacio y su libertad™', no a través de los
entretenimientos sinG a través del otium:
los entretenimientos organizados desde
arriba s6lo pueden conducir al confor-
mismo; el otium, en cambio, definido
en su intimidad, es una via de libertad,
La cultura no puede participar en los jue-
Ros clectorales, que reducen ¢l patrimo-
nio de ka tradicidn 2 “'mero argumento
de propaganda”. Por ¢l contrario, tiene
que favorecer el despliegue de las apti-
tudes individuales, ¢l desarrollo de la ca-
pacidad de los individuos para razonar,
actuar, ejercer, teniendo como ejemplo
4 los antiguos y a los modernos. jAnar-
quia cultural? No. Fumaroli sblo preten-
de exaltar “'el rigor obstinado que es ¢l
maotor mismo de ka libertad espiritual™.
Cuando la cultura deja de ser una re-
lacién viva con las obras del pasado
y del presente, se convierte en objeto
de un culto igualitario que nada tiene
de democeidtico.

El libro de Fumaroli no es en absolu-
to un libro difamatorio contra los fastos
y las frivolidades de la rue de Valois; su
obstinado rigor es el de un médico del
cierno “mal francés”, como reza una
férmula suya. ;Por una vez la tenacidad
terapéutica serd saludable? Lo habria si-
do mayormenie, de todos modos, si la
receta hubiera evitado el tono panfleta-
rio. “';Quicres que se te perdone, i que
no perdonaste nada?”’. Este libro, que
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bien merecerfa un amplio y profundo
debate, corre el riesgo de provocar s6-
lo alguna polémica. No se puede sino
apreciar los reproches que hace al Esta-
do por su intervencionismo sofocante y
parcial, pero por momentos da la impre-
sién de que se digna conceder al Estado
el derecho de ocuparse de la cultura.
El Estado es responsable del pais: no s6-
lo de la economia, de la sociedad, sino
también de su identidad que es, antes
que nada, cultura. Con Malraux nacié el
mesianismo cultural, pero hay que afia-
dir, en su descargo, que no obstante el
toque apocaliptico del creador de las
“catedrales del siglo xxi”', el ministro
no fue para nada sectario con su reba-
fio. La cultura francesa, como otros mu-
chos problemas de Francia, se juega ya
en términos de sobrevivencia; perdi6 el
universalismo que la caracteriz6 duran-
te los dos “grands sidcles”, y ¢l Estado
tiene que ayudaria 2 ser ella misma, 0 sea
diferente y abierta, siempre en busca de
nuevos territorios, pero no debe parti-
cipar directamente en esta bisqueda, ex-
Cepto para garantizar la custodia y la
valorizacién de nuestra tradicion. Debe
desconfiar de si mismo.

El arte oficial crecié sencillamente mds
alld de lo deseable. En lugar de prodigar
sus créditos, ¢l Estado deberia varar unas
leyes que alentaran ¢l mecenazgo. La li-
bertad de creacion saldria ganando. Es la
tinica manera de triplicar o cuadruplicar
¢l “"budget” i de la cultura sin aumen-
tar todavia mds el parasitario, o sea el
mimero de los funcionarios {consideran-
do que ¢l socialismo hace lo contrario).

A través del igualitarismo y el interna-
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mo ¥ al final nada tiene valor. Hay que
salir de este mundo uniforme y sin pun-
tos de referencia. Hay que invitar a los
franceses a que reencuentren su pais.O

© Leggere
Traduccidn de Fabio Mordbito

Compromisos

por Fernando Garcia
Ramirez

* Carios Montemayor, Guerra en ¢l paral-
s0, Diana, 1991, 380 pp.

* Senel Paz, El lobo, ¢l bosque y el bombre
nuevo, Era, 1991, 60 pp.

El maniqueismo ¢s el vicio mds frecuen-
te de los novelistas de tema politico.
Guerra en el paraiso, declar6 su autor
en una entrevista, “‘espero que sea una
buena exposicién de mi postura politi-
c2". Recred en su novela el movimien-
to guerrillero que a principios de los 70
se desarrollé en la sierra de Guerrero,
en ella expuso Carlos Montemayor su
compromiso, ;con quién?, ;con ¢l pue-
blo, que no lee novelas? Se comprome-
ti6, ante los lectores citadinos de nove-
las, a dar voz 2 los campesinos que en
carne propia sufrieron la injusta repre-
sién del Estado. Para evitar dudas de su
compromiso democridtico, Carlos Mon-
temayor construyé en su novela a un Lu-
cio Cabafias ejemplar, lider generoso y
respetuoso con los vencidos, thcorrup-
tible, mesidnico y justo, opuesto lo mis-
mo al Estado opresivo que a los grupos
rebeldes que actuaban en México inspi-
rados por la ideologfa marxista. Por con-
traste, el Estado aparece representado
por politicos crueles, corruptos, ambi-
ciosos, y por ¢l ejército, ciega maquina-
ria represiva.

La vieja lucha entre la Sombra y la
Luz, entre el Mal institucional y el Bien
rebeide y puro, es actualizada por Carlos
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Montemayor quien la presenta como ka
batalla del Estado contra el Pucblo. No
hay duda de qué lado estd el autor, es-
10, que politicamente algo puede signi-
ficar, lo resiente su novela ya que, desde
el principio, evidente bandicap, el lec-
tor sabe que ¢ Estado es ¢l culpable, que
¢l Estado perseguird y masacrard a Ca-
bafias, ¢l guerrillero mdrtir. La guerrilla,
en ¢s50s anos, s¢ extendié por Latinoa-
mérica, con el.funesto resultado de to-
dos conocido: los militares, para evitar
“desOrdenes”’, asumieron el poder, en
casi toda Sudamérica y en ¢l estado de
Guerrero. Pero 2 Montemayor no Ie in-
teresa el contexto latinoamericano, no
le interesa tampoco que las dos poten-
cias de entonces se aplicaran con éxito
a abastecer de armas y hombres a los
contendientes: los soviéticos, via La Ha-
bana, apoyaban los movimientos rebel-
des; los norteamericanos por su parte
acostumbraban enviar asesores militares
para entrenar a los soldados nativos. Na-
da de esto ve Montemayor, para €l la
guerrilla es un movimiento sin mancha,
macido de ka desesperacion ante la cerra-
20n oficial, heredero en linea directa de
la insurgencia zapatista, un movimien-
to popular justo que ¢l Estado, ogro na-
da filantr6pico, sin miramientos aplast6.
Montemayor no critica los fines de la
guerrilla ni se atreve 2 imaginar qué hu-
biera sucedido de extenderse el movi-
miento rebelde, ;un Pend mexicano? Ma-
quiavelo aconsejaba al principe tirano
quc, en caso de que hubiera que apli-
car Ia violendia, lo hiciera de un solo gol-
pe, tal como actud el gobierno de Eche-
verria contra los campesinos alzados en
Guerrero. Ni los guerrilleros buscaron
una negoctacién ni el Estado podia lle-
varla a cabo. Los alzados tenian razones
para justificar su guerra, lo mismo que

¢l Estado para argumentar su defensa y
. Pero Montemayor decidi6é
tomar , al actualizar ¢l mito pri-

mario de la Sombra y la Luz: Lucio es
una alegoria del Buen Pucblo y el gene-
ral Hermenegildo Cuenca, entonces se-
cretario de la Defensa, una mdscara del
Mal necesario.

No se trata de un conflicto reciente,
dice Montemayor en su novela, la gue-
rra en la sierra de Guerrero lleva siglos,
Lucio Cabarias es s6lo un eslabén de una
larga cadena de injusticias. Cabaftas, para
Montemayor, representa a los campesi-
nos, a los pueblos del pais, mds adn: 2
la tierra misma, lo que se hace evidente
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en los abundantes pasajes en los que ¢l
lider guerrillero contempla con arrobo
el paisaje, casi fundiéndose con €l. De
un modo un poco extravagante Carlos
Montemayor, para acentuar su COmMpro-
miso, relaciona 2 la lucha revoluciona-
ria con la naturaleza, como si la tierra
misma comprendicra 2 lucha. A Lucio,
poco antes de morir, **le parecid enten-
der esa roca, esa tierra del mundo, ese
pedazo de sangre blanca, cubierta de tie-
rra, de hojas, blanda y concreta para en-
tender la vida que s¢ acerca a la nuestra,
2 la de todos los que seguian gritando,
de pie, armados, en muchos ejidos, en
muchos pueblos...” La guerra subia a los
pueblos, le hace decir Montemayor a Ca-
bafias, “‘como una corriente de luz, de
s0l, como una repetida sangre lumino-
sa y fria por toda la sierra...” Es curioso
encontrar, en una novela de registro rea-
lista y en cuya elaboracién medié una
minuciosa investigacién documental y
de campo, tal cantidad de elementos ro-
mdnticos apenas disimulados: ¢l héroe
que ¢s ¢l pueblo que es Iz naturaleza
violada en busca de una venganza justa.

¢Qué ideal politico es el que Carlos
Montemayor creyod tan bien expuesto en
su novela? Sin decirlo abiertamente di-
ce: las instituciones del Estado deben ser
verdaderamente populares, ¢l Estado y
¢l pueblo deben eliminar sus distancias,
fundirse, ser uno. Montemayor, sin em-
bargo, no €s un autor ingenuo, sabe que
sombra y luz coexistirin porque el ori-
gen de esa confrontacion es anterior 2 la
historia, se ubica en ¢l principio, en el
paraiso perdido por la expulsion, en ¢l
desgarramiento entre naturaleza y con-
ciencia. “‘La guerra en El Paraiso, pen-
saba (Lucio), tras ¢l dolor, tras 1a luz.”

Con todo esto quiero decir que Carlos
Montemayor dio expresién mds que 2
un romdntico COMPromiso con un pue-
blo no asiduo a las novelas, 2 un mundo
en conflicto permanente, entre natura-
leza y cultura, sociedad y Estado, entre
luz y sombra. Guerra en el paraiso no
quiso 0 no pudo ahondar en ¢se con-
flicto, optd por uno de los platillos de
la balanza, y de ese lado destacé con tin-
tes dramdticos una y otra vez la imagen
del soldado torturando, masacrando a
un campesino; opté por valerse del re-
curso de impresionar a sus lectores con
escenas —siempre fa misma— terribles
y no por ¢llo menos eficaces.

En Guerra en el paraiso Carlos Mon-
temayor narra a la vez que informa, por-
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que la historia reciente o escabrosa la es-
criben en México los novelistas, los es-
critores. Sabemos lo qué pasé el 2 de
octubre del 68 por Elena Poniatowska,
la forma en que arrebataron a Scherer
la direccion de Excelsior por Vicente Le-
fiero, conocemos los entretelones del
cambio de estafeta sexenal por Luis Spo-
ta. Libreta naturalista en mano, Monte-
mavyor fue 2 la sierra a preguntar, pero
sobre todo 2 ver la selva, el cielo, los ca-
fetales. Tal vez la virtud mds alta de Mon-
temayor como novelista es su forma de
transcribir las visiones de la naturaleza,
Mediante una estructura temporal en
esencia lineal, aunque cinematogrifica-
mente 1a accién es interrumpida por al-
BUNOS retroCesos ¥ unos pocos avances,
Montemayor ve a los guerrilleros fundi-
dos en ¢l monte, los ve correr y escon-
derse, desesperados, solos, son campe-
sinos pobres intercambiando muestras
feroces de violencia con otros campe-
sinos pobres vestidos de soldados.

El martirio de San Lucio tiene su con-
traparte en ¢l general Escdrcega, “'el in-
telectual del ejéreito™. Si Lucio piensa
(mientras se alimenta de raices en la sie-
rra) que los pobres deben acabar con el
gobierno, en medio de un gran banque-
te, bafiado por espléndidos vinos espa-
fioles, cl licido y cinico general Escir-
cega explica a sus oyentes la misién del
ejéreito mexicano: conservar la calma
aun y cuando para ello tengan que aca-
bar con bandoleros o con héroes. Lucio
muere traicionado y el general Escircega
continda viviendo convencido de que
¢l militar es el dnico poder real en Mé-
xico. La autocritica del general Escir-
Cega, cabe sefialar, es en realidad una

“critica inteligente y valerosa de Carlos

Montemayor al cjército mexicano, te-
ma antes tabu.

No s¢ si lo que cuenta Carlos Monte-
mayor s¢ apegue estrictamente a lo ocu-
rrido en la sierra de Guerrero a princi-
pios de la década de los setenta, sé que
SU generoso compromiso le resultd one-
roso a2l momento de crear personajes
mds vivos, sé también que supo trans-
formar por momentos ese impulso justo
en péginas donde felizmente se combi-
nan la accién y la contemplacion det pai-
saje. La critica que Montemayor hace del
ejército la hubiera podido hacer de 12
guerrilla misma, pero su postura poli-
tica, de compromiso, no se hubiera mos-
trado de forma tan clara. Carlos Mon-
temayor, ante sus lectores, mostrd su
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compromiso con el mito literario y ro-
midntico del pueblo representado por la
figura de Lucio Cabafias, pese a que hu-
biera bastado tan s6lo una buena nove-
fa para convencerlos de un compromiso
mds arduo, con la literatura.

"Yo, uno: soy maricon. Dos: soy reli-
gioso. Tres: he tenido problemas con ¢l
sistema.”” Canta, oh Diosa, la vida haba-
nera de Diego, 'patriota y lezamiano™,
funcionario cultural menor, escritor, afi-
cionado a la musica, a la comida, a Iz ar-
quitectura, joven que liga muchachos en
Coppelia, siempre risuefio, prototipo
ingenuo del buen revolucionario insti-
tucionalizado: esperanzado, culto, traba-
fador, responsable, modelo en cuya ima-
gen se hipostasia la juventud cubana
actual —segun Senel Paz. Asi deberia ser
la juventud revolucionaria: abierta y to-
lerante, amén.

Se trata del relato de una educacion
sentimental y politica. Desde el princi-
pio David, el narrador, se presenta a si
mismo homofdbico, ortodoxo, timido,
cerrado. Lo aborda Diego en una neve-
ria y David sc escandaliza, pero al rato
ya estd en casa de Diego, hablando inti-
midades, David, por la amistad de Die-
go, se flexibilizard (“"al préximo Diego
que se atravesara en mi camino lo de-
fenderia a capa y espada, aunque nadie
me comprendiera”), encarnard al hom-
bre nuevo, depdsito demagogico de tan-
tas esperanzas. Diego, por su parte, hacia
el principio asegura: “‘no me voy (de Cu-
ba) ni aunque me peguen candela por
¢l culo™. Y, poco mds adelante, ahorrdn-
donos por fortuna la escena de la cande-
la, decide emigrar, ya que “'por mucha
confianza que tenga en que la revolu-
cién terminard enmendando sus torpe-
zas”, no puede “esperar diez o quince
afios a que ustedes (los revolucionarios)
recapaciten”. Tras la partida de Diego,
David cambiard, Cuba rebosari de no-
bles revolucionarios, todo volverd 2 mar-
char estupendamente: todo cabe dentro
de la dictadura patriarcal de Castro.

Esta novelita cursi, 2 Ia que Carlos
Monsivdis con ligereza acritica saludd
como “uno de los grandes textos lati-
noamericanos de estos afos”, no corre
riesgo —literario o ideolégico— alguno,
ya que tanto David como Diego son un
par de buenos revolucionarios que mi-
ran, optimistas, ¢l futuro, que aceptan,
en lo fundamental, el sistema que los en-
vuelve. Diego, cierto, s homosexual,
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que en Cuba equivale casi 2 un delito,
pero es un homosexual para quien “el
sexo ocupa un lugar en la vida pero no
¢l lugar de la vida. Como los héroes o
los activistas politicos, anteponemos el
Deber al Sexo”. ;Qué hubiera sucedido
si en vez de ser un homosexual patriota
y responsable hubiera sido una loca?
Luego de su primera entrevista, a pesar
de que Diego habia ofrecido prestarle al-
gunos libros imposibles de conseguir en
la isla por la censura, David corre a de-
nunciar ante las autoridades a su reciente
amigo, por homosexual y contrarrevo-
lucionario. Sin que Diego lo sepa David
se convertird en un espia. Con el tiem-
po la amistad de Diego y David hard que
éste Wltimo desista de su investigacion.
iQué suerte! Pero, ¢y si hubiese sido una
loca? A Reinaldo Arenas lo encerraron
en la cércel, destruyeron varias veces los
manuscritos de sus novelas, lo obligaron
al exilio y a la muerte. Dice Diego: “'En-
tre una picha y la cubania, la cubania”.
¢Y si hubiera preferido la picha? David,
el héroe de esta novela, ;1o hubiera de-
nunciado, hubieran encarcelado a Die-
g0, lo hubieran torturado, lo hubieran
obligado 2 fabricar como sea un bote pa-
ra salir de Cuba? La de Senel Paz es una
novela testimonial rosa, la historia de
una conversion (si puede llamarse asi a
la decisién de no hostigar mds a los ho-
mosexuales, disidentes, creyentes, etc,)
piadosa. Pienso al escribir esta nota en
el valor de Solyenitsin al momento de
publicar Un dia en la vida de lvdn De-
nisévich y es imposible siquiera inten-
tar una comparacién con la denuncia
light, con el inteligente compromiso con
la revolucion dictatorial, de Senel Paz.

Vuelta

Sin duda, El lobo, el bosque y el hom-
bre nuevo es uno de los grandes textos
escritos en el barrio habanero (espero
que no sca el barrio lezamiano) donde
vive tranquilo (ninguin vecino se atreve-
rfa 2 denunciarlo) Senel Paz. a

Nuevas noticias del
viejo Oriente

por Hugo Diego Blanco

* André Levy, Nuevas cartas edificantes y
curiosas escritas desde el Extremo Occiden-
te por ilustrados viajeros chinos durante
ia Bella Epoca, Fondo de Cultura Econé-
mica, México 1991, 321 pp.

* Libertad en el exilio {Autobiografia del Da-
lai Lama), Diana, México, 1991, 381 pp.

Borges afirmé en una memorable confe-
rencia que el descubrimiento del Orien-
te fue un acontecimiento capital en la
historia de las naciones occidentales. Los
libros de Herodoto, algunas pdginas de
Virgilio y de Plinio, las revelaciones de
Marco Polo y una infinita biblioteca han
sido el espejo de esa tentacion que ha
precedido 2 los viajes de exploracién
y conquista.

Pero no sélo los europeos han sido
descubridores. Borges también habla de
un libro que en su titulo resume un acon-
tecimiento vasto y sorprendente; El des-
cubrimiento de Europa por los chinos.
Puede ser que ese libro no exista pues
el poeta del laberinto no dice quién lo
escribié ni en donde fue publicado. Pe-
ro eso no importa. Lo relevante es que
ese titulo sefiala un hecho real que pue-
de seguirse desde la crénica que realizé
Rabban Somaz, un pekinés que siguien-
do las 6rdenes de los mongoles visit el
Extremo Occidente en 1287 hasta las
cartas que los letrados chinos escribie-
ron durante su viaje por Europa el siglo
pasado. André Levy nos muestra en las
Nuevas cartas edificantes y curiosas
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la posibilidad de una narracién diferen-
te de la historia que ha unido y sepa-
rado 2 Oriente y Occidente. En lugar de
ver, ser vistos. No descubrir sino ser
descubiertos; la mirada como motor de
Ia historia.

Los chinos tienen dos ojos, los euro-
peos uno y los demids pueblos de la tie-
rra son ciegos. Este proverbio que al-
gunos occidentales escucharon en el
palacio imperial de Pekin tal vez seala
version china de aquella leyenda reco-
gida en el siglo xiv por Odorico de Por-
denone y que afirmaba que ¢l extranjero
lejano no tenia mds que un ojo y era cor-
to de vista. La confianza en la mirada
propia es el fundamento de toda cultu-
ra. Lo visible y lo invisible ademds de
metiforas de la luz son sefiales que Ia
historia imita. Se puede decir, por ejem-
plo, que Marco Polo no fue visto en Chi-
na. Urs Bitterli ha escrito en su libro Los
salvajes y los civilizados (FCE) que has-
ta la fecha no se ha encontrado en los
archivos de la China imperial ningyin do-
cumento que hable de la presencia del
viajero veneciano. Pero lo que sf ha sa-
lido a 1a luz recientemente s un conjun-
to de documentos en donde aparecen
las impresiones de los chinos de alto ran-
£0 que viajaron por Europa. André Levy
ha estudiado esos documentos para es-
cribir un libro que bien podria llamarse
El descubrimiento de Europa por los
chinos. Mientras que entre Jos siglos xvi
y xvin miles de franceses viajaron a Chi-
na apenas unos cincuenta chinos visita-
ron Europa. Cuando en 1869 fue inau-
gurado ¢l canal de Suez las compaiiias
maritimas britdnicas y francesas multi-
plicaron sus viajes a China. En uno de
aquellos barcos iba Yuan Tsu - Tchi, hi-
jo de un mandarin. Las siguientes imd-
genes son algunas de las observaciones
que ¢l joven letrado realizo:

Para contar con los dedos, los chinos los
doblan, en anto que los occidentales los
enderezan.

En China cuando comemos no habla-
mos; los parlachines son objeto de ridicu-
lo; en Occidente hay que hablar durante
las comidas, para que no piensen que ¢s-
td uno enfermo.

En el pais de los chinos, los pisos su-
periores son los mds respetables, en tan-
to que en Occidente sucede lo contrario.
Por regla general, los criados son quienes
viven en los pisos cuarto y quinto.

En China aconsejan no beber agua fria
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para evitar los dolores estomacales, en
tanto que en Occidente es un medio pa-
ra combatir el calor.

En China nos parece obsceno besarnos
en los labios; en Occidente, besarse en
la boca y abrazarse s sefial de educacion
y respeto.

Convertir una historia lejana en un
motivo de asombro es tal vez la princi-
pal virtud del libro de André Levy, re-
cordarnos que ¢l descubrimiento fue
reciproco y que la revelacién de Occi-
dente para los orientales también forma
parte de esa fatalidad que nos hace mds
distintos cada vez que somos mds pare-
cidos, es, scguramente, otra causa que
nos acerca a las Nuevas cartas edifican-
tes y curiosas.

Una tradicién afirma que el budismo
tibetano sobrevivié a una violenta per-
secucion en el siglo 1x del calendario
cristiano debido a la existencia de tres
monjes que se retiraron a las montafias
para meditar. Mil cien afios después ¢l
mismo viento helado del Himalaya gol-
ped el rostro de un joven budista que
cruzd la blanca frontera que une al Ti-
bet con la India. Sentfa una lastimosa
tristeza pero también pudo ver la luz de
Dorje Drakden, su divinidad protecto-
ra al mismo tiempo que se colgaba en
¢l hombro derecho un rifle y en el iz-
quierdo un rollo con una escritura mi-
lenaria; cargaba en su espalda las pala-
bras de un criptico mensaje y ¢l arma
que contradice las ensefianzas de Buda.
Ese hombre de labios frios era el Dalai
Lama quien montado sobre un viejo po-
ni se alejaba del palacio de Potala en
donde el tigre de papel maoista prepa-
raba un desafiante zarpazo.

La impertinente presencia china en el
Tibet es como un rio subterrdneo que
recorre las pdginas de la Autobiografia
del Dalai Lama. Por es0 este libro es al-
go mds que el relato de la vida excep-
cional de un hombre que supo a los tres
afos de edad que era *'la reencarnacién
de todos y cada uno de los trece Dalai -
lamas anteriores’ ademds de ser Ia mani-
festacion niimero setenta y cuatro de un
linaje que puede rastrearse hasta un ni-
fio brahamdn que vivié en ¢l tiempo del
buda Shakyamuni quien confiere ka auto-
ridad espiritual y secular al portador del
Loto Blanco. Libertad en el exilio es am-
bién una historia de la cultura tibetana
narrada con inteligente sencillez; sin
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alardes dogmiticos el Dalai Lama nos ha-
bla de la €tica budista y de los conflic-
105 mundanos que se viven en los mo-
nasterios, de la “‘magia y los misterios”
de la Tierra de las Nieves asi como de
su infeliz y solitaria infancia, de su vida
en el exilio y del rostro del nuevo dra-
g6n chino que resguarda el palacio del
pueblo en Pekin.

El comercio espiritual y material que
ha unido a China con el Tibet forma par-
te de una historiz ain mds accidentada.
No es Ia primera vez que los chinos ocu-
pan Lhasa, los cjércitos de la China im-
perial también cercaron los monasterios.
Aunque es necesario recordar que exis-
tié una remota noche en que las fuer-
zas tibetanas se apoderaron de la capi-
tal china. Los chinos, con ese instintivo
afin de sentirse los hijos del cielo han
sido unos vecinos incoémodos. Incluso
algunos taoistas llegaron a decir que Bu-
da no habia sido mds que un discipulo
de Lao Tse. Segiin esta leyenda, cuando
Lao Tse desapareci6 de China y se fue
al oeste, lleg6 a la India en donde tuvo
veintinueve discipulos. Menos espiritual
que los taoistas, la peregrinacién maoista
al Tibet en 1950 iba acompaiiada de mi-
les de libros rojos y metralletas.

Es sugerente la imagen del Dalai La-
ma conversando con Mao tse Tung fren-
te a la plaza del Cielo. La encarnacién
de Buda y de Marx debatiendo sobre el
cspiritu del mundo. También es revela-
dora de una paradéjica fatalidad la es-
cena que muchos alemanes pudieron
observar cuando ¢l Dalai Lama se acer-
<6 al muro de Berlin dias antes de que
fuera derribado y una anciana le entre-
26 una vela roja que a pesar del viento
no s¢ apagé.

No es necesario andar en busca de
nuevos paraisos espirituales para enten-
der la fuerza que se encuentra detrds del
libro del Dalai Lama. Y aunque es cierto
que el Oriente ha sido el opio de muchos
occidentales y que las fibulas de Marco
Polo son el entremés de un variado y
abundante banquete que ha producido
muchas indigestiones, es importante re-
cordar que mds alld de la historia existe
un dngel que cada seiscientos afios roza
con una tela finisima una pared de hie-
rro y que cuando la tela haya gastado la
muralla que tiene mds de dieciséis mi-
llas de alto entonces habrd pasado el pri-
mer dfa. El libro del Dalai Lama es una
buena ventana para esperar 2 que llegue
el dngel. 0
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Dialéctica de lo terrenal

de Jaime Ramirez Garrido

por Christopber Dominguez
Michael

* Fondo Editorial Ticrra Adentro, CONACULT,
México 1991, 111 pp.

¢Con la muerte de la ortodoxia qué des-
tino tendrdn los heterodoxos? No olvi-
demos que Trotsky quiso ser mds bol-
chevique que Stalin y ¢l derrumbe del
universo soviético es antes que cual-
quier otra cosa ¢l resultado de un repu-
dio absoluto del bolchevismo, tanto del
que s¢ adueii6é del poder como del de
los perdedores en aquella lucha fratri-
cida. Disidentes y herejes comunistas,
desde Proudhon hasta Rudolf Bahro, pa-
sando por los mencheviques o los luxerf-
burguistas, pasarin a Ja historia limpios
de sangre y con la conciencia tranqui-
la de haber profetizado la naturaleza to-
talitaria de las ideas de Marx, Lenin,
Trotsky y Stalin.

¢Qué sucederd con el tinico hereje del
marxismo en México? ;Cuinto durard
José Revueltas en el purgatorio de las
utopias ideol6gicas? Jaime Ramirez Ga-
rrido comienza su libro hablando del
Ensayo sobre un proletariado sin cabe-
za (1962) y admite que para €l fue un pé-
simo acceso a la obra de Revueltas. Esa
suerte de libro maldito de 12 izquierda
mexicana es, desde hace varios afios, tan
atractivo o tedioso como las polémicas
de Celso contra los cristianos o las dis-
putas entre los maniqueos de la Edad
Media sobre la unicidad, la dualidad o
la trinidad del creador. El Ensayo sobre
un proletariado sin cabeza, como el
propio partido comunista que diseccio-
naba, estdn muertos. A estas alturas es
de agradecerse la inexistencia histérica,
real o supuesta, de un poderoso parti-
do comunista en el pais. La heterodo-
xia de Revueltas es dudosa. Su Ensayo
era un panfleto de alta teologfa marxista
que exigia la constitucién de una verda-
dera vanguardia boichevique en México.
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Revueltas pedia la restauracion o la fun-
dacion de la ontodoxia leninista para que
nuestra clase obrera pudiera cumplir ca-
balmente su misién histérica.

Hace mds de una década algunos mi-
litantes comunistas como yo pediamos
el reingreso (o rehabilitacién como re-
zaba la jerga) de José Revueltas al santo-
ral del Partido Comunista Mexicano, lo
que resultd légicamente escandaloso
tanto para la burocracia partidaria res-
ponsable de su ultima expulsién como
para los herederos politicos y biol6gi-
<0s del rebelde. Nuestra peticién cra tan
ridicula como la que Valentin Campa
pregonaba por es0s dias: una expulsion
post-mortem del camarada Diego Rive-
ra que tan afligido volvié al PCM para
morir con los santos Gleos. Si estas his-
torias medievales pueden sorprenderios
o divertirlos, mayor ¢s mi pasmo al leer
que Ramirez Garrido, nacido en 1970, se
vista sorpresivamente con los ropajes
angélicos del “marxismo verdadero™ y
lamente que los autoliquidadores del
pCM hayan abandonado su ideologia pa-
ra hacer saludable politica pragmidtica
en un contradictorio partido nacionalis-
ta de orientacién democrdtica (p. 102)
Que un ensayista tan hicido y critico co-
mo Ramirez Garrido padezca de raptos
nostdigicos por la inexistencia de la van-
guardia proletaria en su pais prueba que
el universo cultural y sentimental de
los marxismos no ha muerto y no mo-
rird con un concierto de Pink Floyd en
Berlin, como los griegos, San Agustin y
Santo Tomds, Kant, Hegel, Nietzsche o
Freud no han ni tienen por
qué hacerlo. Como bien dice Juan Nufio
en uno de los ensayos de Fin de siglo
(FCE, 1991), el marxismo fracasé estrepi-
tosamente como religion de Estado, no
se constituyé como ciencia porque los
marxistas mds inteligentes sabfan que to-
do sistema cientifico periclita y quedd
como ideologia de grupiisculos fandti-
€Os Y como un universo intelectual sin
cuyos aportes a la teoria social la moder-
nidad seria incomprensible. Pese a sus
do rescata la parte mds original y fres-
ca, la mis humana ¢ imaginativa, del
marxismo en Revueltas.

Fildsofo, Jaime Ramirez Garrido, se
toma demasiado en serio a Revueltas co-
mo filésofo. Es cierto que las tediosas
especulaciones parahegelianas de Revuel-
tas resultan una epifanfa comparadas con
la estulticia que gobernaba la I6brega
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mente de los marxistas mexicanos. Tam-
bién cabe reconocer que los esfuerzos
intelectuales de Revueltas por entender
su tragedia histérica fueron a veces mds
licidos, como bien sefiala Ramirez Ga-
rrido, y anteriores a la autodestruccion
intelectual de Lukics, al suicidio de Pou-
lantzas o a los cuadernos del manicomio
de Althusser. Nunca dejard de conmover,
como lo sefiala Octavio Paz en su her-
moso texto sobre Revueluas y Vascon:
celos, la honestidad con que el escritor
comunista afronté el examen de concien-
cia. Agregariamos que el saldo agénico
de ese examen, obvio desde el Ensayo
hasta sus escritos postumos, es la pre-
tensién de Revuelas, marxista al fin, de
resolver sus infinitas contradicciones
histéricas y escatolégicas precisamente
en el universo cerrado de una ideologia
que ya ciencia, ya filosofia, pretendia
la omnicomprension y la omnisciencia.

Mis allf del amparo que le concedié
enternecido Henri Lefevbre (prélogoa la
Dialéctica de la conciencia, ERA, 1982)
Revueltas no fue un filésofo. Fue un no-
velista filosofante y en ¢l sentido etimo-
Iégico de la palabra, un idediogo, ¢l Gni-
co en la parca historia del marxismo
mexicano. Creo que la equivocacin
capital de Ramirez Garrido, cuya respon-
sabilidad estd en sus profesores universi-
1arios, es ¢l forzado homenaje que rin-
de 2 Revueltas al titular “Dialéctica de
lo terrenal” un libro que acepta sin discu-
sidn alguna, como si fuera una cuestion
infusa, |2 pertinencia de la “dialéctica”
para explicar el mundo. Como dice Ko-
lakowski, siguiendo a Merleau - Ponty,
dofia Dialéctica es la Gnica dama de la
filosofia que se tropicza tres veces con
la misma piedra y vuelve a comenzar
como si nada. Ramirez Garrido quie-
re hacernos creer que como Dios, la
dialéctica existe porque hay quienes
creen en ella.

A Revueltas le falté tiempo para po-
ner en duda ka inmanencia de la dialéc-
tica. A Ramirez Garrido, astucia. Pero
para fortuna del lector, Ramirez Garrido,
tras etiquetar revueltianamente y como
debe ser —dado que de un homenaje
se trata— su libro, entra en la materia
literaria con novedades y sugerencias
de alto valor.

Nadie parece discutir que creacién no-
velesca, vida militante y especulacion
teorética crean esa unidad cjemplar lla-
mada José Revueltas. Justamente por ello
fue un idedlogo, ¢l hombre atrapado en
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1a telarafia de las ideas y su confronta-
cién con aquello que algunas filosofias
denominan lo real y lo racional.
Demasiado entusiasta ante el perfil fi-
losofante de Revucltas, Ramirez Garri-
do es breve con su literatura. Pero jamds
injusto. Advierte con sutileza el periplo
que va de Los muros de agua a El apan-
do. Coincide con otros analistas en la
importancia de la prisién como e¢je de
esa obra y aungue utiliza con inocencia
académica la referencia obligatoria a Ba-
chelard sobre el agua como elemento fe-

. nomel6gico, en varios sitios de la ciudad

revueltiana acierta como no lo habian
hecho suyos como Evodio
Escalante (Una literatura del lado mo-
ridor, ERA, 1979) 0 José Joaquin Blanco
(José Revuelias, CREA, 1985). Escalante
se sirvié hambriento del banquete de-
leuziano para brindarle originalidad a
Revueltas y Blanco reconocié amarga-
mente que ¢l heterodoxo se habfa preo-
cupado de ese 80% de la poblacién me-
xicana que nuestra literatura ignora por
tratarse de los sempiternos condenados
de la tierra.

Entre la imitacion casi plagiaria de Es-
calante y el lacrimonoso populismo de
Blanco, ¢l sano y precoz eclecticismo
de Ramirez Garrido es un avance. Intro-
duce los elementos de una teoria de la
funcién del tiempo en Revueitas y se
ocupa del problema de la mexicanidad
en sus libros. Aunque se propone eva-
dir el bosque de la literatura mexicana
para zarandear directamente las hojas
del 4rbol revueltiano, no ignora que va-
rios de los frutos obtenidos vienen de
la novela cristera.

Esto qltimo nos devuelve a la discipli-
na académica de Jaime Ramirez Garrido.
No me quedan claras sus razones para
menospreciar lo que a2 mi, como 2 mu-
chos, me parece la esencia de la litera-
tura de Revucltas. Creo que la dimen-
sion cristiana es la oferta mds radical en
sus novelas. Me interesa mucho la rela-
cién que el ensayista pone sobre la me-
sa entre las angustiosas maneras con que
Lukdcs y Revueltas trataron infructuosa-
mente de conciliar su amor por la litera-
tura con su compromiso dogmdtico con
el diamat. La soluci6n de Revueltas, la de
un “realismo dialéctico™ opuesto igual-
mente a la novela proletaria que al rea-
lismo “critico”, me parece mds honesta
cuanto mds inverosimil que ka del marxis-
ta hingaro. Pero las dos son falacias
patéticas que demuestran la venturosa
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incapacidad del marxismo para explicar-
se los fen6menos estéticos. El “realismo
dialéctico™ de Revueltas es 1a pécima
que descubrié para calmar su concien-
cia y decir rebuscadamente que como
toda realidad es literaria, todo es realis-
mo y si todo es realismo, nada lo es.
Otra aventura de la dialéctica.
Todavia en 1979 Escalante defendia
2 Revueltas de la acusacién de ser exis-
tencialista. Ramirez Garrido insiste en
una pelea 2 mi entender indtil. A con-
tracorriente de estas opiniones sostengo

que las principales novelas de Revuel- .

tas —incluidas las injustamente despre-
ciadas En un valle de ldgrimas y Los
motivos de Cain— son hijas legitimas
del existencialismo cristiano. Que Re-
vucltas y sus exégetas hayan puesto a
bailar a dofia Dialéctica para evadir las
miradas impiidicas de Heidegger, Sartre
o Gabriel Marcel es un argumento teo-
rético que las propias novelas revueltia-
nas rebaten. Comunista, Revueltas es un
miembro notable del mundo de Berna-
nos, Julien Green o Frangois Mauriac y
desde luego un novelista muy superior
a Sartre y que tiene poco que pedir a Ca-
mus. Sus crisis de conciencia van mids
alld de una relacién sadomasoquista con
¢l pC o la Iglesia cat6lica pues se desa-
rrollan en el interior de su obra litera-
ria. Me extrafia que Ramirez Garrido no
haya incluido en su bibliografia una ob-
viedad y una sugerencia: Dostoievsky y
Ernst Bloch. Siguiendo a Bajtin creo que
las mejores pdginas de Los dias terrena-
les o Los errores tienen una consistencia
dialégica dificil de encontrar en algin
otro escritor autoproclamado comunista
de su época. Y en cuanto 2 Bloch con-
sidero que la verdadera herejia de Re-
vueltas no estuvo en su canto de diana
por Hegel ni en la decapitacién del soli-
tario, perseguido ¢ insipido PCM, sino en
que logr6, dentro de una tradicién ofi-
cialmente laica y en una literatura exas-
perantemente jacobina, plantear proble-
mas escatolégicos cuya gravedad supera
al marxismo y estin en el centro de la
teologia cristiana en Occidente desde
hace un milenio.

La herejia de Revueltas, si la hay, es-
tuvo en concebir ¢l final de la historia
como un espacio vacio similar 2 los es-
cenarios de Beckett. Si la ausencia del
cuerpo libera al deseo, ¢l hombre ter-
minal de Revueltas accede al cielo del
comunismo para comprobar L inexisten-
cia de Dios y la inutilidad del hombre.
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Existencialista o no, esta conclusién es-
catologica es una de las contribuciones
mis penetrantes de la literatura mexica-
na al concierto universal. Para Bernanos
0 Mauriac era ficil hablar de Dios. Para
Revueltas no y por ello escarbé en Iz
“dialéctica de lo terrenal”” para encon-
trar lo que Bloch llamé el ateismo en
el cristianismo.

Jaime Ramirez Garrido estuvo cerca
de llegar a esa conclusion y no lo hizo
tanto por sus limitaciones académicas
€omo por sus nostalgias beatificas. Hom-
bre de ideas, Ramirez Garrido no puede
ser insensible a las imdgenes y compar-
to con €l la ilusion Optica de que Revuel-
tas vive eternamente “tras las sombras
de los barrotes que no vemos en la fo-
tografia pero conocemos por la luz que
proviene del exterior.”’ (p. 94) Un ensa-
yista capaz de capturar esa imagen ha ga-
nado la tierra de 12 literatura y obtenido
su derecho de soiar.

Ramirez Garrido se ufana de ser el pri-
mer critico que aborda a Revueltas cul-
minada 2 edicién de su obra completa.
Es verdad. Y es precisamente esa verdad
la que problematiza su Dialéctica de lo
terrenal. Todavia cercano al marxismo
académico, Ramirez Garrido tenia once
afios cuando ¢l PCM admitié formalmen-
te su inexistencia y es el primero entre
NOSOLros que se acerca relativamente so-
lo a Revucltas, sin la carga de quienes lo
conocieron, lo combatieron, lo idolatra-
ron o lo vendieron. Objeto el titulo del
libro de Jaime Ramirez Garrido y como
ultima queja lamento que en su capitu-
lo final no hubiera utilizado la interro-
gacidn. Su libro es un puente construi-
do con timidez y precaucién porque el
ensayista sabe que vale la pena vencer
la hidrofobia y alcanzar la otra orilla.
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Alld dejard caer a Revueltas de sus hom-
bros y serd ¢l padre de su hijo. Mien-
tras. quienes conocimos a Revueltas en
este puerto, seguiremos preguntindo-
nos ;Revueltas y nosotros? a

Rumor de arena

de Josué Ramirez

por Eduardo Mildn

¢ Universidad Nacional Autbooma de Méxi-
co, Col. El ala del tigre, 1991, 67 pp.

Si el panorama de la novisima poesia me-
xicana es entr6pico, un pequeno caos
donde todos escriben como quieren (Lo
que estd bien y estd mal 2 la vez) y na-
die se consigue validar salvo a través de
un premio 0 a través de la voz saludable
de un amigo critico, uno podria concluir
que un aporte mds, una tentativa mds
de prolongar el terreno literario queda-
ria como €s0: COMO una tentativa mds.
Escriben como quieren (lo cual estd
bien y estd mal a la vez): estd bien por-
que de alguna manera €50 SUPONE esca-
par al canon establecido por generacio-
nes enteras que han surgido a la sombra
de figuras de enorme prestigio: otrora
los Contempordneos, otrora Octavio
Paz, y no tan otrora un Gerardo Deniz
quien, pese a su increible intento de des-
marcaje de seguimientos y seguidores
logré, cosa rara, una buena pléyade de
sacralizadores del versiculo, de 1a poe-
sia casi prosa, casi didlogo, casi conver--
sacion. Hay voces por aqui y por alli
que pretenden hacer otra cosa —a ve-
ces no tan diferente 2 los maestros men-
cionados ni tampoco a la tradicién en
que aquéllos bebieron—: Huerta, Rivas,
Blanco, Ulacia, ¢l mds reciente Asiain
son escrituras claras que representan
un entronque con una tradicion del len-
guaje poético - critico que ha dado de
lo mejor de la poesia mexicana contem-
pordnea. Y estd mal: el “'escribo como
quicro” viene a fundamentar, con una
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poderosa razon personal, cuanta ocu-
rrencia autobiogrifica, cuanta vida extra-
polada de la regularidad esté al alcance
del poeta de turno. Hay quienes se ma-
tan por un verso (y recurren a cada re-
coveco de su imaginario para ver alli
donde estd su verdadera diferencia, co-
mo si esa diferencia fuera tan distinta al
resto de las diferencias en este mundo
de “diferentes’’) y hay quienes escriben
por una muerte. Desde un punto de vis-
1a poético todo vale, siempre y cuando
logren superar la blancura de la pdgina.
Y hacia tiempo que no se veia aparecer
una voz precisa, casi nitida en un libro
primero y no primerizo: esa es la voz de
Josué Ramirez. Ramirez junta varios lina-
jes: hay uno, claro, de Deniz, que mini-
miza cuanto tema toca con la conviccién
de que el tema en poesia no importa (y
tiene razon). Hay otro, no menos claro
que el anterior, el de Roberto Echava-
_fren, cuya recurrencia a la prosificacion,
muy cercana a la de John Ashbery, enga-
fa al lector de mente metrificada quien
no duda en creer que estd frente 2 un
cjercicio de “‘maldezir’ poético por no
afirmar que se encuentra frente 2 un
enigmdtico y hermético en estado puro
que no sabe escribir. Y ahora se me ocu-
rre una timida profecia (siempre elegante
en los cierres de siglo): la poesia veni-
dera serd enigmdtica o no serd. Ramirez
sabe que después de las variadas crisis
epistemologicas (la poesia no ha dejado
de ser una manéra de conocimiento) que
atravesamos en el siglo una forma de la
“claridad”, “'la claridad del objeto” (por
no hablar de “la claridad del mundo™)
caducé. En realidad nunca la hubo: hu-
bo quien vio claro lo que era oscuro y
se llevé mds de un desengario en vez de
llevarse un aplauso, que era lo que me-
recia. Hablo de la oscuridad del objeto
y rozo la oscuridad del mundo por no
hablar de la gran oscuridad: la del len-
" guaje. Mdquina de palabras o no, el poe-
ma siempre fue un mecanismo que wvo
que lidiar, en medio de la algarabia de
los significantes, con varios sentidos,
con la conciencia cierta (en el caso de
los poetas verdaderos) de que ninguno
de cllos era el sentido comuin. Eso tam-
bién lo sabe Ramirez: que la poesia no
tiene que cargar con una culpa que no
le es originaria (el acento en la frase de
Mallarmé: “dar un sentido mds puro a
las palabras de la tribu™ no cae, como
pudiera pensarse, en 2 palabra *“‘senti-
do” sino en la purificacién, en el des-
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brozamiento del lenguaje y en la limpie-
za de un territorio por demds contami-
nado por el habla comin y por el habla
literaria, que también corrompe cuando
se vuelve académica). L2 poesia debe
olvidarse de la pretensién de seiial de
autopista que pretenden imponerle: no
tiene por qué indicar caminos, modos
de accion, conductas. A no ser que se-
fale estrategias poéticas, conductas pa-
ra ¢l poeta en su propio oficio. Partiendo
de alld, del otro lado, el del “"afuera” di-
ria Blanchot, Ramirez organiza su mate-
rialenbascaloqueveyaloquelees
tangible. Entonces resulta un mundo ex-
traio, casi desorganizado en apariencia.
Pero s6lo en apariencia: se trata de dar
lo que se ve y de no corregir 1a vision.

‘De esa aceptacién se deriva una escri-

tura directa, sin rodeos, que pone el
mundo, tal cual parece ser, al alcance
del lenguaje. Y el lenguaje tampoco cs
indirecto, “‘jugado™ por decirlo asi: Ra-
mirez no pretende crear aquella metd-
fora monstruosa, mefistofélica y heroica
donde el lenguaje es ¢l mundo. Lenguaje
de predicados, de largas tiradas subor-
dinadas, que figura que avanza de pro-
longacién en prolongacién y concluye
por una cuestién de aliento. Una gra-
mdtica que resiste a la pretension del
sujeto. Pero ahora viene la pregunta: ;a
quién se le ocurrié ponerle un sujeto a
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Ia poesia?

La belle de Moscou

de Victor Erofeev’

por Julidn Meza

* Albin Michel, Paris, 1990, 127 pp.

La belle de Moscou de Victor Erofeev
(Ierofiev) no es una novela en donde la
fantasia se vea subordinada a las necesi-
dades de una tesis, un mensaje, una pro-
puesta. Saludada como novela erética
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por la prensa y aun por sus editores oc-
cidentales La belle se vi6 reducidaa la
condicién de literatura apta para multi-
tudes sedientas de pornografia. Afortu-
nadamente La belle es s6lo, en realidad,
literatura. Y precisamente por ser lite-
ratura en nada se distingue de sus pares
contemporineos: Sandrd de Fazil Iskan-
der, La casa Pusbkin de Andrei Bitov
y Los bijos del Arbai de Anatoli Ribakov,
por ejemplo. Escrita entre 1980 y 1982,
La belle s una novela en donde se dan
Ia mano lo inconmensurable y lo grotes-
€0, la levedad y 1a densidad, larisay la
sexualidad, siempre irbnica. La capaci-
dad creativa de lerofiev se revela, asi, tan
rica y poderosa como la de sus grandes
ancestros literarios y, 2 la vez, como ab-
solutamente singular y definitiva para
sus contempordneos.

Su personaje central, Irina, es un per-
sonaje de todos los tiempos: la puta; pe-
ro ¢s, 2 la par, un personaje radicalmente
peculiar. Irina va a la cama con todos,
pero busca siempre un marido fiel; se
deja fotografiar desnuda, pero es plidi-
ca hasta la mojigateria; desprecia a los
hombres, pero no puede prescindir de
cllos; es seducida por Occidente, pero
no deja de ser profundamente rusa. Iri-
na es, en si misma, su antitesis y su com-
plemento: vulgar y refinada, sérdida y
noble. Irina es como Hamlet, como to-
dos los personajes de Shakespeare para
los cuales la conjuncién copulativa ‘0"
no existe y son, por lo tanto, blancos y
negros, alegres y tristes 2 la vez. Al igual
que para algunos otros de sus pares con-
temporineos, para lerofiev el siglo xvi
estd de vuelta, pero no desde la perspec-
tiva de una iniitil ¢ insufrible postmoder-
nidad, sino precisamente en la lineade la
modernidad que se inicia en ¢l siglo xvi:
Shakespeare, Cervantes, Montaigne.

Transgresora, La belle ¢s una novela
en donde admiramos la radiografia de
una puta como ya no hay... ni la radio-
grafia, ni la puta, Una radiografia, por lo
tanto, de un alma rara, vista por ¢l ojo
de una escritura solidaria ¢ inc6moda,
amorosa y cruel.

¢Por qué creer que s6lo las putas son
putas? Acaso Gnicamente éstas son pre-
sas del deseo que, a fin de cuentas, tra-
ma la historia de Irina? ;Mds alld de las
putas estdn las otras mujeres? No, res-
ponderia Irina, pues todas las mujeres
son presas del desco, aun cuando quic-
ren mostrar que no son putas. Desde
este punto de vista, lo mismo le ocurre
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a los hombres. ;Por qué, entonces, €s-
tos no serian también putas?

Al leer La belle se descubre una escri-
turz del deseo que escapa, ciertamente,
al amor por conveniencia, al contrato
matrimonial y al estereotipo de la nor-
ma. **56lo hago lo que me gusta”, dice
Irina, citando a Di6genes. Y eso hace,
aun cuando ¢l censor moscovita la con-
duce ante un tribunal. ;Por qué? Senci-
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Hamente porque no s una puta, sino
una mujer que ha optado sin reticencias
por el deseo como forma de vidaen el
interior de un universo totalitario que
se desploma. Se comporta como mujer
libre en un mundo de esclavos, como
diria el otro. Y desde esta perspectiva
descubre que el amante no es aquél con
¢l que se acuesta, sino aquél con el que
se despierta. ;Desde qué punto de vis-
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ta? Desde ese punto de vista que, a di-
ferencia del de 1a sociedad amorosa, no
concibe ¢l amor como mercancia:
“Un valor es un valor, y cuando se
vuelve un producto de consumo co-
rriente se vuelve contra el amor, ;com-
prende? Una rareza. El amor es caro.
No en sentido material, por supuesto.
¢Entiende?" 0
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