Visiones de lo imaginario, suefios de lo intangible

Nissan Perez
Traduccion de Dale Canter

Toda arte es a la vez superficie y simbolo. Los que bus-
can bajo la superficie lo hacen a su riesgo. Los que in-
tentan descifrar el simbolo lo hacen también a su riesgo

Oscar Wilde
El retrato de Dorian Grey

urante muchos afios, cuando se mencionaba la fot

mexicana, s6lo se recordaba un nombre: Manuel Alva-
rez Bravo. Hasta la aparicién de una generacién mds joven,
el trabajo de Alvarez Bravo con la cdmara hacfa parecer in-
significante, por comparacion, cualquier otro trabajo que se
produjera dentro de esta rama de las artes en México. Es uno
de los gigantes del siglo XX en la fotografia y representz no
s6lo a un pais entero, sino también un estilo y una escuela
de produccion de imdgenes. En las fotograffas inimitables de
Alvarez Bravo, cada imagen es un mundo cerrado goberna-
do por su propia légica donde lo insélito se hace lugar co-
miin. Las situaciones que acontecen en sus obras quedan
inciertas como en un suefio. El tiempo y ¢l espacio poseen
ciertos poderes y virtudes enraizados en un pasado mitico,
en el rico mundo interior del artista, y en la realidad del pre-
sente. En ese universo, las imdgenes estin dotadas de miste-
rio, de encanto y de magia y naturalmente llevan al observador
a una dimensién distinta, en la que se navega instintivamen-
te por medio de los sentidos en lugar del intelecto.

*$i quieres ver lo invisible™, dice el Talmud, “observa
con cuidado lo visible"'. Esta recomendacién parece formu-
lada especialmente para el estudio de la fotografia de Manuel
Alvarez Bravo. Aunque pueda sonar extrafio citar el Talmud
en conjuncion con obras tan remotas al judaismo como las
imigenes de un fotdgrafo mexicano, vale notar que la ora-
cién fue mencionada por Alvarez Bravo, quien agreg6, ade-
mis, que ““Lo invisible siempre estd contenido y presente en
la obra de arte, que lo recrea. Si no se puede ver dentro de
¢lla, la obra de arte no existe.”” Esta declaracién del fotbgra-
fo es mds una provocacién que una invitacion. Cazar al ace-
cho lo invisible en las fotografias de Alvarez Bravo es un
verdadero desafio.

Artisticamente, Manuel Alvarez Bravo es un individua-
lista absoluto cuyo trabajo se basa en un simbolismo perso-
nal desarrollado durante su larga carrera de fotégrafo. Los
temas recurrentes de su obra son la espina dorsal de una bien
tejida tela poética de trabajo que se extiende por més de seis
décadas. Las fotografias de Alvarez Bravo son una respuesta
intuitiva a los estimulos visuales, enigmas en blanco y negro
que frustran el andlisis intelectual. La complejidad y la ico-
nografia local de sus imdgenes las hacen 2 menudo herméticas,
inaccesibles ¢ incomprensibles para aquellos que desconocen
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lo mexicano. Las ideas y los significados ocultos e implicitos
en algunas de las imdgenes no resultan claros para el artista
hasta afios o décadas después de su creacion, y el observa-
dor casual s6lo puede confiar en penetrarlos y entenderlos
en grado limitado. Alvarez Bravo analiza sin piedad su pro-
pia obra, la cuestiona, la repasa y la critica.

En la mayoria de los casos, las imdgenes de don Manuel
son fotografias de lo otro, de cosds invisibles que estdn, en
palabras de Octavio Paz, “en ¢l otro lado de este lado.” El
tema estd implicito, o por el titulo o por 1a imagen; las reali-
dades visibies en la obra aluden 2 lo adicional, a lo invisible.
Cada forografia suscita una imagen mental (connotativa o aso-
ciativa) que, a su vez, genera terceras y cuartas visiones que
funcionan siempre como metiforas. £/ véento (1965), por ejem-
plo, retrata un tipico paisaje mexicano: una hacienda a lo lejos,
un maizal, magueyes y una fila de mala hierba en primer pla-
no. ;Por qué, entonces, esta vista se titula £l viento? La im-
posibilidad de fotografiar tal manifestacién de la naturaleza
engendr6 una imagen que muestra ¢l efecto perceptible del
viento sobre la naturaleza; la marca evanescente que deja
mientras sopla, la inclinacién de la mala hierba. La fotografia
al mismo tiempo deja constancia visible de la fuerza del viento.
Se trata de una brisa ligera, fuerte sélo como para hacer que
se incline 1a mala hierba. pero no los tallos de mafz. Un pro-
cedimiento semejante se empled en Mucbacha viendo pdja-
ros (1931), en la que el tema invisible de Ia fotografia son los
pdjaros, y al observador le corresponde la tarea, y hasta la
obligacion, de imaginarlos en pleno vuclo. Las lavanderas
sobrentendidas (1932) implica la existencia de unas lavande-
ras que acaban de lavar la ropa. Para usar uno de los titulos
del propio don Manuel, éste es un Retrato ausente. La ima-
gen Ldgrimas de copal (1969), no se trata de la savia gotean-
te, sino del sufrimiento del 4rbol lastimado y del sufrimiento
en general. Por medio de alusiones sutiles y de similes, se in-
duce al espectador a descubrir significados mds profundos
y complejos dentro de la obra del anista.

La creacion artistica de Alvarez Bravo abarca la influen-
cia de dos culturas muy diferentes. Su trabajo trasvasa tanto las
tradiciones artisticas y religiosas del Occidente como ¢l pen-
samicnto y la mitologia de las antiguas culturas mexicanas.
Es imposible analizar y dar una explicacién sencilla de su tra-
bajo aludiendo s6lo 2 un grupo de simbolos y significados.

Las influencias occidentales en 12 obra de don Manuel
son mds obvias para los no mexicanos. Imdgenes misteriosas
como las de Pared con mano (1974) y Manos en casa de Diaz
(1976) tienen su origen y su inspiracion en el comienzo de
todas las artes —las huellas de las manos de los hombres pre-
histOricos de las cavernas que aseveran su existencia. Estas
marcas, sin embargo, tienen significados simbélicos adicio-
nales que surgen del México antiguo, donde las manos se

Vueita



Visiones de lo imaginario, suefos de lo intangible

asociaban con el poder creador (tanto artistico como de otra
naturaleza) y simbolizaban la energia vital que los dioses im-
parten a los mortales. De la misma manera, muchos de los
ingenuos cuadros y signos de pared, como Paisafe y galope
(1932), fotognlhdosporﬂvarcz Bravo, s¢ asemejan a los bd-
falos y otras bestias pintados en las paredes de cavernas en
Lascaux y Altamira. No se trata de un arte mimético; mds bien,
€s una expresion de comprension y de comunidn espiritual
con los artistas anteriores que, como escribié Kandinsky,
*...trataban de expresar en su trabajo s6lo verdades internas,
renunciando por consiguiente 2 toda consideracion de for-
ma externa.”

Picasso y el cubismo, ¢l muralismo, los grabados de Ho-
kusai, el surrealismo, y ¢l temprano pictoricismo f
curopeo, todos han dejado su marca en la creacién de Alvarez
Bravo. No todos aprobaban las influencias que vefan en su tra-
bajo. Mientras André Breton alababa la Belleza convulsiva de
las imagencs de Alvarez Bravo, ¢l muralista Siqueiros, después
de escribir a favor de Ia “ideologia politica progresista™ del
fotdgrafo, lo acusé de estar contaminado por ¢l Brefonismo,
y de ser partidario de lo poético, lo fantdstico, lo inconscien-
te y lo 6rfico en la fotografia, y de haberse adaptado al su-
rrealismo rotundo generado en el Paris de la posguerra.

Los maestros de la fotografia que emulé primero fucron
Guillermo Kahlo, el artista alemdn y padre de Frida Kahlo; Hu-
g0 Brehme, seguidor de Guillermo Kahlo; Gardufio, conocido
especialmente por sus impresionantes estudios de desnudos
de Nahui Olin; el retratista David Silva; y otros, incluyendo
a Schalatmann, Emilio Lange y Ocon. Todos ellos represen-
taban |2 visién estética europea ¢ influyeron en la temprana
escena fotogrdfica en México. Mds tarde, Arget se convirtié
en un modelo importante y, en las palabras de don Manuel,
le ensend a “ver y relatar 1a vida diaria.”

José Guadalupe Posada fue también una influencia im-
portante en ¢l desarrollo de la obra de Alvarez Bravo. Hay
clementos en el trabajo de Posada que tienen que ver con
¢l arte puramente mexicano, los dias feriados, Las fiestas y los
ritos —temas que aparecen también en la obra de Alvarez Bra-
vo. Un amplio conocimiento y una persecucion dvida de la
literatura internacional aumentan la extension y la variedad
de influencias y complejidades en la obra y el pensamiento
de don Manuel. Alvarez Bravo se ha hecho un hombre de in-
tereses universales, pero su expresion es esencialmente me-
xicana; como México mismo, sigue siendo una persona de
paradojas y extremos.

Con profundas raices en la cultura mexicana, la obra de
Alvarez Bravo se sirve de la rica mitologia que chocaba con
¢l cristianismo de los colonizadores de México. Bajo Cortés,
¢l conquistador, las deidades y los simbolos religiosos exis-
tentes fueron reemplazados por otros nuevos y ajenos.

*Eliminaron 2 nuestros dioses y los reemplazaron con
los suyos™, solfan decir los indigenas. Se cort6 la cadena de
tradicién en estas refinadas culturas. Sin embargo, los cam-
bios fueron mds radicales en la musica que en las otras artes
y en la vida cotidiana. En las iglesias s¢ impuso una mudsica
completamente nucva y diferente, mientras las formas mds
antiguas de la escultura, las pinturas de las paredes y los talla-
dos, las vasijas y la arquitectura sobrevivieron en excelente
condicion, a pesar de los esfuerzos de la iglesia y de los con-
quistadores. Muchas de las costumbyes religiosas no cristianas,
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las ceremonias, los dias de precepto (como el Dia de los Muer-

tos) y los carnavales han intactos. Estas influen-
cias naturales marcan fuertemente la obra de Alvarez Bravo
al igual que las pinturas de otros artistas mexicanos como Ru-
fino Tamayo. Considerando que el pintor usaba un agresivo
simbolismo visual de monstruos y de seres fantdsticos, kas hue-
lias dejadas en las creaciones de Alvarez Bravo no son ni for-
males ni visuales, sino intelectuales; no son literarias, sino
conceptuales. La tradicional filosofia prehispdnica de la vida
y de la muerte estd siempre presente. Sutilmente matizados
en su conjunto de imdgenes hay rastros de las tradiciones del
México antiguo que son actualmente populares, los mitos y
la magia del arte prehistGrico, y de la cultura europea. El es-
labdn entre el rico pasado mitolégico de su pais y el trabajo
de Alvarez Bravo yace en las creencias, las reminiscencias y
las ideas veladas en sus fotografias. Son metdforas con con-
notaciones ajenas al no mexicano, en las cuales estd Iz clave
del misterio de las imdgenes de don Manuel.

Una fotografia aparentemente directa, El dia seis conejo
(1940) representa una escena sencilla: un campo llano que lle-
va a un monticulo de superficie rasa, y una ofrenda votiva
en primer plano. El titulo ambiguo se refiere al Dia del cone-
jo (Tochtlf) del sexto mes, una fecha especifica de Tonal Po-
bualli, el calendario maya. Desprovista de cualquier presencia
humana, [a imagen habla claramente, de manera sutil y ate-
nuada, de antiguas culturas y creencias mexicanas. Para el me-
xicano de nacimiento, Iz fecha se conecta con los significados
precisos vinculados 2 un dia festivo.

La bija de los danzantes (1933), retrata a una joven con
vestimenta mexicana, de espaldas 2 1a cdmara, mirando la os-
curidad por una ventana redonda en una fachada decorada
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con formas geométricas tradicionales que han sido derriba-
das por el sol y ¢l viento. Bajo la apariencia de la gracia y la
travesura juveniles, esta fotografia también contiene profun-
dos significados enraizados en el pasado lejano de México.
Danzantes es el nombre dado 2 cierto tipo de figura humana
que se representa en relieves y en tallados arquitectnicos.
La extrafia postura de la joven —de puntas, un pic encima
del otro— y 1a posicién de los brazos recuerdan al mismo
tiempo un movimiento de baile y los tallados. La pared cu-
bierta de pintura descascarada tiende a parecerse 2 un anti-
guo templo y nada, ni siquiera el tiempo, parece separar 2
esta joven del siglo xx, de las civilizaciones precortesianas.
La mano derecha que desaparece en ka oscuridad del edifi-
cio da la impresién de que ella trata de alcanzar sus raices
en la oscuridad de la historia. Parece una metdfora del Mé-
xico actual, amarrado todavia a su vieja historia y a su he-
rencia cultural.

Otra imagen con fuertes ataduras al lejano pasado de Mé-
xico es, sin duda, La quema (1957), que puede significar La
ladrillera, pero que ambién se puede interpretar como El
incendio. De esta escena cabtica, suspendida en la eternidad,
emana una sensacién de inmovilidad, al margen del tiempo,
una comunién entre ¢l pasado y ¢l presente semejante 2 la
que experimentamos al visitar las pirimides de México. Esta
callada escena de destruccion estd velada y no dramatizada
en los matices grises de 1a foto. ;Es lo que vemos un sitio in-
dustrial o Teotihuacdn? ;Es una quema o una pirdmide de la
luna? Se puede interpretar como la representacién del acon-
tecimiento en el que Moctezuma, obedeciendo la voluntad
de los dioses, abdicé y le entregé Tenochtitlin a Cortés, el
invasor, acto que llevé a la préxima destruccién de la ciudad
por el cjército de los conquistadores. La fotografia no pro-
yecta tristeza ni drama excesivo, sino una resignacién quieta
y noble. Hasta la figura humana de pie en la base de la que-
ma/pirimide muestra la actitud, muy mexicana en cardcter,
de resignacién ante el destino.

Desnudo académico (1938), una de las imdgenes mds ori-
ginales dentro de la obra de don Manuel, transcribe elemen-
tos visuales directamente del arte precolombino. La figura
desnuda estd sentada en una postura hierdtica, como si estu-
viera posando para una academia. De todas maneras parece
una figura sentada de Xochipilli, Sefior de las Flores y Patrén
de las Almas, que representa el espiritu libre. La abstinencia
sexual, ¢l ayuno riguroso, y el autosacrificio severo eran las
caracteristicas que marcaban los festines que se realizaban en
conexién con esta deidad. No es de sorprender que la foto-
grafia emane un sentido mds ascético que ertico, como en
¢l caso de muchos de los estudios de desnudos de don Ma-
nuel que estdn ligados a 12 antigua mitologia mexicana.

De la misma manera, en Espejo negro (1947) Alvarez Bra-
vo sact una fotografia de una modelo de Diego Rivera: una
mujer negra, desnuda y sentada contra una pared; ka piel lus-
trosa resplandece a la luz del sol. Esta imagen fue inspirada
por el mito de Tezcatlipoca, Sefior del Espejo Humeante., La
piel de la modelo parece obsidiana negra bien pulida refle-
jando el mundo y es, en realidad, ¢l simbolo del Espejo bu-
- meante. Como la idea de la oscuridad que refleja la luz, el

de Tezcatlipoca estd lleno de paradojas. Al mismo
tiempo es ¢l dios del bien y del mal, de la riqueza y de Ia po-
breza, creador y destructor. Se dice que es un verdadero dios
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pero, segin la leyenda, a veces lo capturaban unos hombres
que le imponfan cruelmente su voluntad. Dotado de tantas
contradicciones, es simplemente el representante de la raza
humana, de la misma manera en que la mujer en la foto sim-
boliza una Eva negra, madre de la humanidad.

Varias de las fotografias de mujeres desnudas lievan ¢l
titulo Xipe. Es una alusién explicita al Xipe Totec, conocido
cominmente como ¢l Dios Despojado. Una modelo desnu-
da es usualmente fotografiada con una tela o un articulo de
ropa en las manos como simbolo de la piel desollada y de
Ia transformacién —el cambio de las estaciones y de la reno-
vacion de la tierra y de la naturaleza. Para don Manuel, Jas
mujeres se asocian con Xipe ya que el acto de desvestirse,
como modelos o como amantes, s¢ conecta con ¢l acto de
desollar y la metamorfosis, 1a liberacién por medio del mar-
m.m&mcomwommlowﬁmﬁmsw-
ficados simbdlicos, los estudios de desnudos de Alvarez Bravo
son una parte intrinseca de su creacién artistica —la trans-
cripcién, en la pelicula, de chispas de belleza.

Entre las imdgenes mejor conocidas de don Manuel es-
td, sin duda, Obrero en buelga, asesinado (1934). Tanto el
titulo como ka escena confrontan al espectador con un con-
traste entre la forma y el contenido de la imagen. Vemos a
un muerto en ¢l suelo. Sin embargo, la cualidad de 12 luz y
los tonos moderados del positivo, en combinacion con el 4n-
gulo bajo y la proximidad del cuerpo, niegan la violencia in-
herente en un asesinato y nos impresionan como una tentativa
de hacer mds aceptable, hasta natural, el contenido de la ima-
gen. Una vez mis ¢l idioma verndculo visual
y simbélico de Alvarez Bravo. El obrero en esta fotografia
no es ni héroe ni mértir. De la misma manera que el sacri-
ficio de vidas humanas en ¢l México antiguo era natural, su
muerte no es sino un sacrificio ritual a los dioses de la so-
ciedad, una mera necesidad para ¢l bienestar del pueblo me-
xicano y el adelanto de la ideologia socialista. Tal sacrificio
podria mejorar las condiciones sociales, o tal vez no; toda-
via esto en si no es importante. Son ¢l acto mismo y su sig-
nificado lo que es de interés y de mayor consecuencia que
las obvias connotaciones sociales de la fotografia. “‘Frecuen-
temente”, dice don Manuel, "hay una aproximacién dema-
siado al arte , ¥ no se entienden el
significado y la realidad de las cosas. El sacrificio humano
es un simbolo, y su significado trasciende ¢l acto en sf, de
la misma manera que el sacrificio de la hostia en la misa cat6-
lica es simbélico.”

En la mayorfa de sus libros y exhibiciones, Alvarez Bra-
vo insiste en exponer la imagen del obrero asesinado en huel-
ga al lado de la Sed priblica (1933). La interpretacion usual de
esta dltima fotografia depende, por lo comiin, s6lo del signi-
ficado social. Sin embargo, una vez mis el denso simbolis-
mo y los significados ocultos se relacionan fielmente con la
mitologia mexicana. El obrero en la imagen anterior fue ase-
sinado/sacrificado para calmar la sed publica; asimismo, en
¢l México maya, las vidas de muchos j6venes fueron sacrifi-
cadas a Tliloc, el dios de la lluvia. En esta imagen, el agua
de Tldloc calma la sed de un muchacho que a su vez podria
convertirse en préxima victima porque, habiendo recibido
1a vida del agua, podria ser llamado a devolvérsela al dios,
a través del sacrificio. Este inexorable ciclo de vida y muer-
te en la obra de Alvarez Bravo no es, como se sostiene con
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frecuencia, una obsesién, sino un fenémeno natural, como
¢l pasar de las estaciones. Al no iniciado, sus fotografias le
resultan enigmdticas, impenetrables y encerradas en un ex-
trafio mundo inaccesible y las claves secretas que permiten
acceso a sus significados quedan escondidas en una compli-
cada serie de simbolos, pardbolas y metdforas.

El tema del suefio se encuentra con frecuencia en la obra
de Alvarez Bravo. En términos de la psicologia modemna, los
suefios son bles al equilibrio biolégico y mental
del individuo. En la interpretacién freudiana, son la mejor
fuente de informacién en cuanto 2 la psique de una persona.
En un sentido mds amplio, mdgico, son la expresién de una
angustia fundamentalmente universal y muchos artistas han
abordado este tema. En un soneto, Gongora expresa la idea
de que los sueflos son creaciones literarias, ficciones:

El suefio, autor de representaciones
€n su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto bello.

Jorge Luis Borges lieva esta idea ain mds lejos y llega a
1a conclusién de que los suefios son quizd la forma mds ar-

caica de la expresion estética, donde el softador es 2 la vez
el teatro, el drama, el director, el actor y ¢l espectador.

Para don Manuel, los suefios son un estado aterrador y
peligroso durante ¢l cual el softador es mds vulnerable. El sue-
fio €5 un escape 2 un mundo diferente, desconocido. En la
mayor parte de las civilizaciones antiguas, se consideraba un
método para comunicarse con las divinidades y predecir el
futuro. Segiin una leyenda azteca, Moctezuma, que estaba re-
suelto a descubrir lo que babia de venir —i.c., el destino de
su imperio— mand6 que sus hechiceros y astrélogos sofia-
ran y predijeran el futuro. Como le lievaron malas noticias
todos fueron asesinados. Luego Moctezuma ordend que cual-
quier persona de Tenochtitkin que sofiara con el final del im-
perio lo reportara inmediatamente; sus emisarios fueron por
toda la ciudad coleccionando historias y suefios. No recibien-
do noticias favorables, Moctezuma mandé que matasen a to-
dos los sofiadores; este acontecimiento desde entonces se
recucrda como la masacre de los softadores. Consideremos
de nuevo la fotografa del obrero asesinado: en este contex-
10, ¢l muerto puede asociarse Hcilmente con los sofiadores
de la leyenda. Sofiaba una sociedad mejor y mds justa que
s6lo se podria establecer después de la destruccion de los sis-
temas politicos y sociales que ya existfan.

La idea de la vulnerabilidad durante el suefio se resume
en La buena fama durmiendo (1938), una imagen seminal
dentro de la obra de Manuel Alvarez Bravo, Esta es una de
las fotografias que cred para la exhibicién surrealista convoca-
da por André Breton. Aunque la imagen no es necesariamen-
te surrealista Ia manera en que fue concebida, representada
¥y ejecutada, conforma a la idea surrealista de ka accién auto-
midtica y de los suefios. La fotograffa esd liena de elementos
simbélicos. Los cactus espinosos en primer plano son un re-
cuerdo y una advertencia sobre ¢l peligro en el suefio. Son
una sefial visual tanto como verbal. Las espinas extremada-
mente agudas de estas plantas, comunes en México, pueden
ficilmente lastimar al caminante incauto, incluso a través de

las suelas de los zapatos. Su nombre popular, abrojos, se de-
riva de abre ojos. Las vendas en los pies de la durmiente, son
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un indicio de un paseo descuidado por los campos de su mun-
do sofiado? ;Son una doble proteccién de las espinas, advir-
tiéndole de los peligros de sofiar, pero también protegiendo
de los intrusos a su buena fama y su virtud? La fotografia hace
alusién tanto a2 ka tradicién cristiana, como a la antigua mitolo-
§fa mexicana: la Virgen Marfa, que dio 2 luz un hijo sin pecar,
y la virtuosa Coatlicue, la diosa de la tierra, que también con-
¢ibi6é un hijo de una manera muy poco usual. La leyenda di-
©¢ que mientras barrfa su casa, una bola plumosa descendié
hasta ella como un nudo de hilo. Lo puso debajo de las ena-
guas, cerca de la barriga. Cuando terminé de barrer, quiso
asirlo con la mano pero no pudo hallarlo. Se dice que se quedd
encinta y que dio a luz al inmortal Huitzilopochtli.

Las vendas que cubren los Grganos genitales de 1a mo-
delo son también ambiguas y se prestan a interpretaciones
distintas; pueden referirse al concepto de la pureza y la lim-
picza 0 2 la idea de una berida, o a los dos al mismo tiempo,
Alvarez Bravo se nicga a dar cualquier informacién y habla
vagamente de obvios significados frcudianos. Ademds de las
amenazas y temores que se asocian con los suefios en las fo-
tografias de don Manuel, se siente instintivamente la posibi-
lidad de despertarse y encontrar un mundo mds claro y mds
brillante, después de haber pasado una barrera impalpable.

Con frecuencia las imdgenes del suefio de Alvarez Bravo
estdn pobladas de animales, como materia principal y tema
central. Aunque los pdjaros, los peces y los puercos aparecen
n algunas fotografias, no astan para establecer un bestiario
simbélico de Alvarez Bravo; el caballo y el perro son las dos
especies mds recurrentes y ocupan una posicion privilegiada.

Los caballos casi siempre aparecen en situaciones surrea-

les que producen temor o angustia. Estdn mds cerca de ser
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monstruos que de ser la criatura mds noble conquistada por
¢l hombre. Ejemplos son las i Caballo de madera
(1928), Los obstdculos (1929) y Caballito de feria (1975). Nin-
guno de estos caballos estd vivo ni es real. Son, en cambio,
efigies que cominmente se encuentran en las ferias como de-
coraciones de las carretas y de los coches. Hasta ahora hay
una sola imagen de un caballo vivo entre las fotografias de
Alvarez Bravo. Sc titula Un caballo para pasear los domin-
8os (1970) y, fotografiado desde lejos, muestra un jinete ga-
lopante observado por varias personas agachadas. La figura
montada estd al extremo izquierdo de la imagen, como si se
hubiera fotografiado un microsegundo antes de salir del cua-
dro. Para Alvarez Bravo, el caballo es parte del trauma de la
conquista. Antes de la llegada de Cortés, era desconocido en
México y sigue siendo ajeno a esa cultura, Cuando los indi-
genas vieron por primera vez un caballo, se encontraron con
una criatura pavorosa y formidable y, al principio creyeron
que el caballo y el jinete eran un solo ser. Alvarez Bravo cree
que cuando un nifio de la ciudad va al campo por primera
vez y ve a un hombre montado en un caballo, siente la mis-
ma emocién y la misma impresién que sentian los prehispd-
nicos. Los caballos de don Manuel parecen poseer poderes

mdgicos (;malignos?) y, no es de sorprender que en su poe-
ma, Cara al tiempo, Octavio Paz pida:

Manuel:
préstame tu caballito de palo
para ir al otro lado de este lado.

El perro, en cambio, era uno de los dos tnicos animales
domesticados por el pucblo del México antiguo. Identificado
con Xolotl, el dios de cabeza de perro, tenfa un papel impor-
tante en los cultos religiosos y sc utilizaba para los sacrificios.
El perro s un simbolo universal ya que, desde Anubis 2 Cer-
bero, no hay una sola mitologia en la que el perro no aparez-
¢a conectado con la muerte, como guia de las almas que van
al mds all4. Xolotl era tal compaiiero, y se consideré como
la Gnica criaturz que logré volver del mds alld. La posicién
especial del animal en todas las mitologias podria explicar el
hecho de que todos los perros de Alvarez Bravo parecen com-
pletamente apartados ¢ indiferentes a su ambiente, como si
vivieran en un mundo paralelo, no tocados por la realidad.
El titulo de su fotografia de 1966 de un perro dormido al la-
do de una puerta de madera medio derrumbada, Los suenios
ban de creerse, ¢s muy sugestivo, y enlaza simbdlicamen-
te la figura del perro a los suefios, 2 la muerte y al mds alld.

En verdad, los titulos de las fotografias de Alvarez Bravo
son universos en si, entidades separadas y creaciones parale-
las. Se supone que suplementan lo visual, pero al mismo tiem-
po lo oscurecen y profundizan la ambigiedad de la imagen.
Muy frecuentemente lo visual y lo verbal no se relacionan.
Algunos titulos son palabras sencillas que se prestan 2 mds
de una interpretacién, como Instrumental (1931), o Andan-
te (1926), que podrian leerse como wrminos musicales. En Ca-
lavera de estudiante (1927), por ejemplo, no s¢ puede decidir
si la calavera de la fotografia es un instrumento de instruc-
ci6n del estudiante o si es de un estudiante difunto. (;O tal
vez son Jos dos?) En cambio, el titulo La Maria (1972), es mu-
cho mds complejo, ya que requiere cierto conocimiento del
espariol de México. Cuando se escribe con una m mindscula,
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marfa s un nombre genérico que se usa para identificar a un
grupo entero de mujeres campesinas que por lo comiin son
empleadas para limpiar la casa o para hacer otro trabajo difi-
cil; se les llama marias, en sentido peyorativo, a pesar de sus
nombres verdaderos.

Tal vez la mejor explicacion del significado y de la im-
portancia de los titulos de Alvarez Bravo es la de Octavio Paz
en ¢l poema siguicnte:

Los titulos de Manuel
no son cabos sucltos:
son flechas verbales,
sefiales encendidas.
El ojo piensa,
el pensamiento ve,
la mirada toca,
las palabras arden:
Dos pares de piernas,

Escala de escalas,
Un gorridn, jclaro!,
Casa de lava
Instantinea
y lenta mente:

lente de revelaciones.
Del ojo 2 la imagen al lenguaje
(ida y vuela)

Manuel fotografia
{nombra)

esa hendidura imperceptible
entre la imagen y su nombre,
Ia sensacién y la percepcin:
¢l tiempo.

En realidad, don Manuel goza mucho con las posibili-
dades plisticas de la lengua y se revela como un maestro
del juego de palabras, no s6lo en espafiol, sino también en
idiomas que habla sin perfeccién o ignora, como el inglés
0 el hebreo. Jugando con ¢l sonido de las palabras y distor-
siondndolas ligeramente, crea nuevos significados. Agudeza
¢ imaginaci6n vivida. Sin duda su encanto con esta facilidad
con las palabras es explicacién parcial de sus titulos enigmd-
ticos. Como ha escrito Jorge Luis Borges, "'Cada lengua es
cierta manera de sentir ¢l mundo”. Siendo tan exigente en
cuanto al lenguaje, Alvarez Bravo ha adoptado, en su foto-
grafia, el verniculo de las imdgenes en blanco y negro, por
el que siente intimamente y expresa ¢l mundo. Las imdge-
nes en color son unz parte menor de su creacién. Cree fir-
memente que el positivo en blanco y negro se asemeja a,
y se relaciona con, ¢l texto impreso —el negro sobre blan-
co— y estd com) e de acuerdo con la observacién
de Octavio Paz: **La realidad es mds real en blanco y negro™.
Entre el negro y el blanco estd Ia completa gradacién de los
grises. Verdadero virruoso, Alvarez Bravo los usa extensa-
mente y juega con sus matices mds delicados, especialmen-
te en fotografias de sombras, que ocupan un lugar prominente
en su creacién. Las formas de los objetos, como proyectadas
por sus sombras, son sefiales. Son las manifestaciones abier-
tas de la existencia de otras realidades, invisibles como en la
caverna de Platon.

Otro aspecto del trabajo de Alvarez Bravo, importante
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pero frecuentemente descuidado, son dos series de retratos:
los de artistas y pintores notables y de otras figuras piblicas;
y estudios de mexicanos anénimos. Los retratos formales, en
parte comisionados, reflejan claramente ¢l hecho de que fue-
ron ejecutados en una situacion preparada y confrolada, por
¢l antificio de la intimidad, mientras que i fotdgrafo se co-
municaba completamente con sus sujetos. Es suficiente con-
siderar el retrato de Frida Kahlo sentada (1930s) o ¢l de Carlos
Fuentes (1980), sacado en la sala del mismo don Manuel. Ade-
mis de cierta complicidad entre fotégrafo y sujeto, el profun-
do conocimiento y entendimiento del trabajo, ¢l pensamiento
ylapersomlid:dddsu}eloscrcﬂchcndmoﬁm]

La serie de retratos de an6énimos, en cambio, refiejan, has-
ta cierto punto, la objetividad y la indiferencia de parte del
fotdgrafo, como si fuera antrop6logo o turista en su propio
pais. En verdad, €st0s son muy semejantes a una encuesta et-
nogrificafantropolégica. Don Manuel reconoce que se alimen-
tan de la visién fi del siglo Xi1x y de las tradiciones
creadas bajo la influencia directa de Iz famosa Galerie Uni-
verselle des Peuples, publicada por el francés Charles Lalle-
mand en 1863 - 1864. Este tipo de estudios teniz la intencién
de “reproducir por medio de la fotografia los trajes naciona-
les que desaparecen rdpidamente con el progreso de la civili-
zacién, conservar para el pueblo el sabor, y para los artistas
la memoria, de lo que en una época era bello y pintoresco”.
Al mirar imdgenes de Alvarez Bravo como Mujer en Saquisi-
1i (1984) y Serior de Pinotepa (1984), uno siente como si la
declaracién de Lallemand se hubiera escrito para describir la
obra de don Manuel,

Los instintos creadores y las energfas de Alvarez Bravo
estédn en su apogeo. Verdadero hedonista, se complace en sa-
car fotografias y saca fotografias para su placer. Entre sus im4-

mds recientes estdn Xipe tauro, y Coatlicue ambas
fechadas en 1987. Aunque son muy semcjantes al resto de su
trabajo, en un sentido estas dos imdgenes son una sintesis de
una parte mayor de su obra. Si las complejidades de la cultu-
ra mexicana —el mestizafe (los lazos entre ¢l pasado lejano
y el presente)— se insindan en su mayor parte en sus foto-
grafias sin resalto, estas dos fotografias son una sintesis de
todas. Casi resultan la conciliacion ideolégica final de las di-
ferencias culturales, armonizdndolas en imdgenes dnicas. Xi-
pe tauro, por ejemplo, simboliza la mezcla de lo antiguo y
lo modemo. Xipe (simbolo de la cultura de 1a tierra) y el tau-
ro (que representa Ia cultura espafiola) coexisten en la misma
fotografia, al igual que las culturas azteca y espafiola viven
juntas en México y dentro de todos los mexicanos. Sin em-
bargo, lo antiguo todavia es mds fuerte que lo reciente: Xipe
vive y es garboso, mientras que el tauro es una efigic bas-
tante triste y grotesca, que estd de pic gracias s6lo 2 un an-
damiaje complicado.
Coatlicue, en cambio, lieva esta idea un paso mis adelan-
te. Ella es la diosa de ka tierra, madre de cuatrocientos hijos.
Ella ¢s también La buena fama durmiendo. En la fotografia
Coatlicue, clla se representa por una escultura de barro prehis-
pénica y parece surgir de la ticrra en medio de unas flores que
rodean un drbol —un simbolo de ka vida; las flores se asemejan
2 una corona mortuoria en un sepulcro, frecuentemente vista
en otras imdgenes de Alvarez Bravo. Tiene en una mano un
esqueleto de cart6n piedra (de los que hoy dia se venden en
los carnavales mexicanos) como si lo alimentara del tazén que
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tiene en la otra mano. Este es de nuevo el ciclo de la vida
y la muerte, de la vida alimentando la muerte y, como ha ex-

presado Alvarez Bravo en una frase algo pesimista, "*La mucrte
nace con cada vida nueva.” Una vez mids la diosa vieja es mids
viva que el esqueleto moderno, dindole vida al mismo tiem-
po que renace, como ¢l fénix. Las civilizaciones antiguas ain
estdn vivas, y todo lo mis reciente depende de ellas.

El contexto de cada una de las imdgenes de Alvarez Bravo
engendra explicaciones complicadas y comentarios prolon-
gados. Todos son oraciones, pdrrafos y capitulos dentro de la
obra enciclopédica del fotdgrafo. Un estudio de la estructura
grifica de las fotografias, y un andlisis de los elementos de
composicién no nos lleva a conclusiones claras en cuanto 2
sus estrategias creadoras ya que no siguen ningiin patrén: mds
bien, cada imagen ¢s un ejemplo de la resolucion inmediata-
de un problema visual, segiin la necesidad de la situacién. Co-
mo espectadores de cada fotograffa, quedamos estupefacios
al admirar la rapidez de la vision del artista y de la riqueza de
su imaginacién creadora; en otras palabras, su genio.

La constante estilistica en la creacion de Alvarez Bravo
es cl contenido, no ka forma; lo trascendental, no lo inmediato.
Un “peregrino en las cosas de esta vida™', Manuel Alvarez Bra-
vofrccucmcmemcurgeaquckncﬂticmyloscscﬂmrcscn
trevisten a sus fotograffas en lugar de al autor, £l sostiene que
las obras de arte son los hechos que afirman al antista, por
las que lo reconocerdn. El estudio de las fotografias de Alva-

de lo intangible, 2 momentos de gracia suspensos en silencio
entre la realidad y la eternidad. 0
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