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As for the rest, many might have been called cranks,
but almost none of them fakes.

Cristopher Isherwood
My guru and bis disciple

D € unos cincuenta o sesenta. En realidad, vaya ud. a saber
qué edad tenfa. Igual podia ser un patriarca de la Atlin-
tida con su barba blanca y sus cabellos largos tan blancos co-
mo los de un pope 0 un archimandrita de la Iglesia ortodoxa
0 e accionista principal de una sociedad protectora de aves
tropicales. De tanto chupar pipa ya le amarilleaba ¢l bigote.
Un viejo druida. Me dijo que habia bajado de sus montafias
a conocerme. ;Vaya con la humildad: como si no supiera que
sus palabras se me subirfan a la cabeza! Todo un arconte, un
pozo de sabidurfa, el abuelo. ;Lenguas? Las que quisieras, vi-
vas 0 muertas. Por supuesto, griego, latin, y toda la babel mo-
dema con alguna preferencia por el alemdn pero sin descuidar
¢l ruso ni el portugués que parecia gustarle por blando y le-
choso. Ya no le pregunté si sabia arameo, no me quise asustar.
Pero hebreo, seguro. Hasta me recomendd algunas librerias
esotéricas. 5§, ahi estaban, en medio del invisibie ghetto, en-
tre hamburgueserias y tiendas de souvenirs, en una de esas
calles que todavia tienen drboles y donde sobreviven algunas
casonas amarilientas, descascaradas, con su jardincito mustio
en medio de las telarafias de asfalto. Boina de paja y liqui -
liqui, ¢ viejo no hablaba pero parecfa saber de todo. De lite-
ratura china: **...se parece mucho a aquella escena donde el
Hermano Jade tiene una polucion mientras duerme la siesta y
tlega la prima con la que estaba soflando”; de filosoffa griega:
"¢y si los perros dejaran de seguir 2 su amo?" Hasta se susu-
rraba a2 sf mismo versitos en medio de las conversaciones o
cuando 2lgo le llamaba Iz atencibn, por ejemplo la risuefia
zancudita que nos mird un dia al salir del hotel, y € exha-
16, abrumado por el resplandor: “no més que me matards”.

Pero iba sacando sus cartas timidamente. No tanto con
vergiienza de tanto saber sino porque s6lo soltaba prenda
cuando estaba seguro de que lo iban a oir y entender. El muy
z0rro apenas dejaba asomar su opinién después de oir las de
los demds y la decia con ¢l aire del que sale 2 caminar cuan-
do la lluvia ya escampd.y los mira a todos compasivamente
hechos una sopa. Pero por poco que hablara, la plitica ter-
minaba volviéndose trascendente, psicoprofunda. Prendias
el cigarrillo de la conversacién y en dos palabras ya todo era
miércoles de ceniza, el turti fruti de 1a filosoffa perenne, sa-
torl y amén. No, yo no le echo la culpa al viejo porque yo
también tengo lo mio. Me dan cuerda, suelto la lengua y en
dos minutos llego a la Cébala, el zen, los siete cuerpos, Ado-
nai, el Monte Andlogo y todo ¢l bazar, ¢l supermercado del
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espiritu. Asi que shalom, hicimos buenas migas, y entre pasi-
llos y desayunos, entre actos y elevadores nos dedicamos a
la falluca, al contrabando de trascendencias. Yo supongo que
al viejo le agradaba verme chorreando esoteria, 2 pesar de
que me las daba de . Pero result6 que hasta eso te-
niamos en comin, ademds de quién sabe cudntas cosas. Para
empezar la mujer. La misma no, por favor. Nuestros sucgros
eran de la misma nacionalidad. *‘En realidad el que se casa con
una francesa, se casa con Francia”, me confié un dia bajando
la voz y didndome 2 entender que no era escéptico por casua-
lidad, que le gustaban los quesos, que si lo apuraban hasta era
cristiano —"'pero catblico no, eso estd bien para criollos y
cspaiioles, vale”— y que estaba dispuesto a dar varios meses
de vida por una buena conversacién. Claro, lo de los quesos
trafa cola. Recordé a su suegro, un rancio profesor de aldea
que los dejaba pudrirse hasta que se derretian y entonces hun-
dia su pan en aquella pasta grasosa diciendo “c¢ ‘est bon quand
¢a s'abandonne’’ . Machacé la anécdota hasta el cansancio.
Cada que la repetia le brillaban los ojitos redondos como,
cuentas de rosario detrds de sus espesas cejas de Papd - Noél.
Ya me habéan dicho que le encantaban las mujeres de edad
panmmdeccrplumsec:sncchqmlcgmnbam
las manos que ya tenfan “flores de sepulcro”, ““templarse la
cnc:ﬁasohrconhmfdos" “¢Qué me importa que me

llamen gerontéfago?”’, y se untaba melindrosamente queso
flojo en el pan. C'est bon quand ¢a s'abandonne. Seguro le
gustaba ayuntarse con mujeres desmayadas, dormidas, anes-
tesiadas 0 borrachas, daba igual con tal de que no se movie-
ran demasiado —'“‘nada de lujurias epilépticas”—, que lo
dejaran trabajar con ¢l Tao sus respiraciones, transmutar, zaj,
retener la energia, el jade de Ja eterna juventud, el secreto
de la Flor de Oro, la serpiente, la piedra filosofal.

Pero si que me levaba ventaja. El amo de los valles, ¢l
capataz de los obreros del evangelio, ¢l sumo sacerdote de
Babel contra un mechudo bilingiie. Veintiséis contra seis affos
de matrimonio . Minimo, pues, € tendrfa unos
sesenta. Me tomaba por el hombro y me daba palmaditas
pedagdgicas: “Una buena muijer, la francesa”. Lo decia con
empaque y aires de entendido, como quien sabe apreciar la
madera de una casa. Con ese mismo aire de catador, daba a
entender que €l no se habia equivocado, sabia lo que hacia
desde siempre, ya desde joven. Pero si todo en €l tenfa mu-
chisimo tiempo. Nunca decia “'la primera vez"; daba la fecha
©cOmo en un experimento: “En febrero de 1957, cuando Etien-
ne Gilson decidié dejar la citedra...” Haz de cuenta que te
contase su vida como si estuviese leyendo un almanaque. Eso
si, con toda su pompa, no era mundano ni lo parecia. Ya la
misma facha de sant6n le impedia andar en el bochinche. Aun-
que, si, le gustaba el teatro y me han dicho que en sus mon-
tafias sale 2 pasear la tarde envueito en capa, como abuelito de
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los cuentos de Grimm, entre gnomo y hierofante. Se veia que
le gustaba vivir bien, perdido en ¢l bosque con su patdloga
francesa que habia salido huyendo de Europa buscando en
América los vestigios de una enfermedad sagrada casi extin-
1a, y dindose, jpobre! sus saltitos cada que era posible a Pa-
ris, Salzburgo, Heidelberg, Upsala, Toledo, o Nueva York,
claro siempre via Houston, cuestién de checarse la salud con

. De misica, creo que nada mds Wagner pero com-
pensaba la biblioteca, ediciones rarisimas, quién sabe qué in-
folios empezando por ka Guia de descarriados y luego, claro,
el arcon hermético, la cripta, las biblias gndsticas, los textos
de magia gricga en papiros egipcios, Arcana mundi y Arca-
na coeli, la Antologia Palatina para cuando s¢ ponia nostdl-
gico, los diccionarios, las obras completas de Gurdjieff que
le regalé " quién sabe por qué' una discipula armenia que fue
a dar con sus huesos 2 aquellas montafias después de ser per-
scguida por los nazis desde un Hotel de Baden - Baden y luego
por los ingleses hasta salvar ¢l pellejo gracias 2 una sobrina
brasilefia de Rudolf Steiner que pasé por Trieste y la ayudd.
Y la biblioteca seguirfa con montaiias de periédicos en ruso,
de la época en que cayé Gorbachov, libros en griego y en
latin, crénicas de viaje, ediciones principe del Inca y del Lu-
narejo, mucho Hegel, quién sabe qué montones de ensayis-
tas .
La caja de Pandora, la biblioteca de un enciclopedista lu-
ndtico o de un mercachifle, el otro Ahasverus, ¢l otro judio
errante. Ya mejor no le pregunté mds por sus estudios. Al pa-
recer se habfa metido a unas clases de Momigliano en Lon-
dres y a otras de Martinez Estrada en Buenos Aires. Eso le
bastaba para presentarse como su discipulo. Fue 2 despedirse
de Beckett al asilo de ancianos adonde el irlandés se fue a
vivir en cuanto enviudé. No en balde, a pesar de su elegancia,
de sus camisitas limpias y sus manos impecables, parecia un
personaje de su amigo luchando por meterse en otra novela.
iBellacqua! ;Tantos idiomas para no saber en qué mundo vi-
via! {Tantos libros para tener miedo de atravesar la calle! Y
que no me digan que tenfa ganas de pasar inadvertido con
esa facha de guni, pipa de profeta marino y paso pausado.
Mis que un mosid y nada que ver con los bolivianos, con
los mulatitos de blusa floreada o los mestizos tipicos de nin-
guna parte, uniforme corbata y traje. No, €l no. Bastaba sen-
tirle 12 sombra para saber que era de otros pagos. No sé por
qué, por re o por fa, el viejo me cay6 bien. Tampoco era el
unico. Algo habia en el aire de aquel pais joven infestado de
viejos politicos llorones que empujaba al taimudismo, Abun-
daban los milagreros del camino, los mds pobres se tumba-
ban en ¢l suelo y se ponian veladoras alrededor, otros le
pedian milagros a los préceres de la independencia; la veci-
na “‘nada mds los martes o los jueves” consultaba los oricu-
los, el ingeniero que se ka pasaba de viaje s6lo volvia 2 su casa
para leer 2 Krishnamurti. Hasta el gallego del pan tenia lo su-
yO y se iba todas las pascuas 2 flagelarse en unos ejercicios
espirituales de los que volvia demacrado pero feliz. Ni siquiera
sc salvaba el tio dandy; con su sweater de casbmere y su
ambiguo recato consular se encerraba horas a echarse en se-
creto el Tarot; la viuda del ministro aceptaba pensionistas ve-
getarianos en ka casona y dirigia pricticas de “'concentracion’
—no aceptaba otra palabra— todas las mafianas mientras su
criada, trinitaria santera, llevaba granitos de pimienta en los
bolsillos y se 1a pasaba trapeando ¢l piso “para espantar los
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malos espiritus”. Como digo, ¢l vicjo me cay6 bien. Hasta
me dio un abrazo emocionado de despedida. Me tocéd con
sus barbas, quién sabe si no me dio la iniciacién. Ah, ya ni
me acordaba de o de la secta satdnica. Cuando me lo conta-
ron, no le di importancia. Sigo sin ddrsela jA este pais que
no s¢ metan los brujos que saben latin! 0
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Patria y muerte

""Patria o muerte"’, dice Fidel, y ba becho que muchos
cubanos lo repitan. La frase aparece en los muros, en
los coros de las manifestaciones, en los discursos, co-
mo otro muro, como un esiribillo, como consigna. El
cardcter imperativo de las consignas pertenece al te-
rrorismo intelectual y adopta con frecuencia la forma
de la amenaza. En 1961, nuestro principal novelisia
nos amonestaba: “;Cuba o el fascismo!"; diez anos
después, un periodista connotado nos asegurd que es-
tdbamos en peligro: *;Echeverria o el fascismo!”". Mds
timidos, en 1982 algunos intelectuales se limitaron a
aplaudir: “';La nacionalizacion o el imperialismo!"
Es dificil, es por lo menos asombroso suponer que esas
Jormulas retdricas bayan seducido a tantos. En Mé-
xico, boy muchos de quienes las adoptaron afirman
con la misma conviccidn lo contrario. En Cuba, las
consignas no cambian ni pierden su fuerza: desde bace
anos, muchos cubanos viven con la certeza de estar
amenazados y en peligro de muerte. Pero ese terro-
rismo verbal, que en Cuba es parte de un terrorismo
de Estado, no se expresa s0lo con palabras. Las inti-
midaciones de los discursos de Rauil Castro no son sélo
Jormulas retéricas: se cumpien en las detenciones de
quienes defienden los derechos bumanos, en la expul-
sién de periodistas que se entrevistan con ellos, en la
pena de muerte con que se castiga a un opositor del
régimen. No es creible que el desembarco improvisa-
do de tres bombres mal armados, que fracasaron desde
el primer momento y no pudieron cometer ningiin acto
de violencia, le parezca al régimen cubano una ame-
naza, y es natural que la sentencia de muerte diclada
contra Eduardo Diaz Betancourt baya sido vista co-
mo desmesurada en lodas partes. Varios jefes de Es-
tado de América Latina y de Europa apelaron sin
Jortuna al bumanitarismo de Castro. Debieron ape-
lar mds bien al respeto a la diferencia y a los valores
democrdticos. Un régimen que ve como contrarrevo-
lucionarios a los defensores de los derechos bumanos
¥ en el que no existe mds opinion piblica que las con-
signas es un régimen que no concibe mds oposicion
que la de las armas. Pero la pena de muerte es mds
que un castigo: es una demostracion de fuerza, un acto
de intimidacion. Alimentar el miedo, implantar el te-
rYOr, €n una nacion gque no se encuentra en guerra,
para uniria contra el enemigo, es empujaria al abis-
mo. En Cuba, Fidel sentencia: ‘‘Patria y muerte”, y
todos lo repiten. Aqui, mds timidos, ia mayor parte
de nuestros intelectuales guardan un prudente silencio.
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