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Homenaje a Alejandro Rossi
La ley de Rossi

Adolfo Castarion

No me resulta ficil hablar de la obra de
Alejandro Rossi sin referirme a su per-
sona. La raz6n se debe en parte 2 que
€l mismo ¢s uno de sus personajes me-
morables y en parte 2 que su obra me
lievd a buscar su amistad en mis afios de
aprendizaje y formacién. Descubrf por
casualidad sus textos en 1975 cuando
trabajaba como corrector en la revista
Plural ditigida por Octavio Paz. Un dia
empecé 2 Jeer un texto que me produjo
inquietud —*‘Calles y casas”, luego in-
cluido en El manual. Por primera vez
en mi vida sentf que el texto que lefa no
se encontraba del otro lado, allf 2 la
sombra de la realidad sino que, por asi
decirlo, se situaba en una regién move-
diza y estaba escrito desde una zona
mental que yo —indeciso, lo conficso—
compartfa. Al da siguiente, mi jefa me
mandé llamar para preguntarme por qué
habia corregido tan mal e texto de Ale-
jandro Rossi, habfa estado a punto de
causar una catdstrofe. Injuriosa admira-
cidén: el texto me habia deslumbrado 2
tal punto que me habfa olvidado de co-
rregirlo; me habfa olvidado tanto en €
que lo habfa corregido espontineamen-
te, desmintiendo con torpeza la cara teo-
ria de la pdgina perfecta. Me corregf y
corregi. A partir de ese momento, esperé
los textos de Alejandro Rossi con impa-
clencia. Al mismo tiempo, k2 admiracién
a la obra se expresaba como pavora la
persona. Con la elegancia propia de
Guien despeja en un parpadeo una ma-
rafia de palitos chinos, €] desarmé aque-
llas cautelas nacidas de ka admiracién. De

modo que mi gratitud, aunque se funda
en ella, no se circunscribe a su obra;
también la motiva una amistad.

Ese serfa un buen principio para arran-
car el homenaje —esa figura juridica y
feudal que presupone una exposicién de

Del 18 al 24 de noviembre de 1991 se liev6
a cabo en Mérida, Venezuela, la Primera
Bienal Nacional de Literatura Mariano
Pictn - Salas. Ocasion de diversos bormena-
Jes, la Bienal fue ¢l escenario de uno que
nos conmueve particularmente. Alejandro
Rossi ba publicado la mayor parte de su
obra en esia revisia —desde que se llama-
ba Plural—, fue su direcior los primeros
meses, ba sido uno de sus colaboradores
mds fieles y atenios durante quince afos
Y. sobre lodo, es el autor de una obra que
ba actuado entre nosotros como un verda-

bondura que apenas vislumbramos.

motivos, una enumeracién de gratitu-
des. Otra forma de iniciarlo serfa soste-
ner que no he venido desde muy lejos
a participar en este acto. Primero, por-
que Venczucka y México estin mds cerca
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de lo que pensamos; lucgo porque
desde hace afi0s lco y releo las obras de
Alejandro Rossi con asidua atencién. No
serfa un buen principio. Dice menos de
lo que calla y lieva ademds a2 una expli-
cacién riesgosa: la de por qué se da esa
constancia de la relectura. Riesgosa por-
que tendria que admitir que no siempre
he leido a Rossi por razones literarias
—como Yya lo sugiero al principio— si-
no por motivos, llamémoslos asi, priva-
dos. Dije que los textos de Alejandro
Rossi me parecfan escritos desde una 20-
na que me parecia compartir. Dije tam-
bién que me deslumbraron. ;Por qué
omitf decir que esa fascinacion la dictaba
la forma en que sus textos ordenaban
aquelios paisajes que 2 mi me devora-
ban? ;Por qué no dije que descubrir los
textos de Alejandro Rossi fue descubrir
que era posible no zozobrar en un mar
de dudas y que s6lo bastaba clegir una
de ellas como salvavidas parz flotar? Tal
vez porque no me decido a confesar que
sus libros me han ayudado a recuperar
1a raz6n, que El manual del distraido,
es¢ conjunto de ensayos y narraciones
cuya pureza verbal es indisociable de su
limpieza critica, ha sido para mi un ins-
trumento de higiene mental: un libro te-
rapéutico. Pero ya lo he dicho y ahora
debo asumir las consecuencias. Aclarar
en lo posible estas afirmaciones irres-
ponsables. Intentar traducirlas. ;De qué
nos podrd curar el Dr. Alejandro Rossi?
De la mentira, claro, de la confusién
—no olvidemos que su titulo académi-
©o sc lo debe 2 la filosoffa. También del
tedio y de la imbécil locuacidad. Para
ello, cuenta con diversos recursos y mé-
todos. A partir de la observacién escru-
pulosa y por as{ decir en cdmara lenta
de los lugares, personajes y expresiones
contenidos en cada imagen de la memo-
ria, distingue entre los diversos haces o
constelaciones asociativos que remiten,
por un lado, a redes y mecanismos 50-
ciales y culturales y, por el otro, a re-
dessknbélk:spﬂvadn—lhmémmhs
naturales— presuntamente caracteristi

casdeloldtuﬂouhhhﬁndaydeh
adolescencia. Es decir, un libro como El
manual del distrafdo postula un diflogo
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incesante y 4gil entre la verdad y k2 his-
toria, entre la infancia y la cultura. So-
bra decir que ese didlogo presupone a
su vez un herofsmo: el de estar dispues-
to 2 denunciar en cualquier ocasién —y
aun contra s{ mismo— el ridiculo. Na-
turalmente, una postura despiadada co-
mo ésta suele hacer de Alejandro Rossi
un personaje incémodo, pues no acusa
impunemente lo insustancial de las opi-
niones; al hacerlo, borra de paso y no
sin cierta impertinencia mundos y mo-
dos de vida. No son pocas las cabezas
decapitadas. Al mismo tiempo, todo pa-
rece indicar que el autor se encuentra
comprometido en un secreto jucgo de
edificacién y construcci6n de una at-
mdsfera intelectual dentro de la cual po-
der respirar 2 gusto. A veces pienso que
empez6 2 escribir movido por una vo-
luntad anterior a La literatura y de 1a cual
no estd ausente cierta desesperacion. La
voluntad de armar un diccionario y una
gramdtica personal para poder comuni-
carse con ¢l mundo y crear y recrear un
espacio de conversacion. Por eso pien-
50 que este pudoroso utor cuya ense-
fianza es el silencio ha debido sentir un
gran alivio al escribir sus pdginas. En
otro sentido, EI manual, Suefios de Oc-
cam, El clelo de Sotero, La fdbula de
las regiones tienen algo de escultdrico
—forma arrancada a la piedra y castillo
de arena construido por un nifio solitz-
tio al borde de la playa. Habié lineas arri-
ba de un diflogo entre L infancia y la
cultura. El reparto de la obra no estarfa
completo si no se incluye otro elemen-
to: ¢l escritor que se mira al espejo al es-
cribir. Un hombre empieza a escribir; tal
vez sin descarlo, encuentra, junto con
un nuevo orden del mundo, las voces
mudas de aquella infancia que pensaba
sin decir esta boca es mia. ;Son estas ra-
zones suficientes para releerlo?

Una de las primeras observaciones
que sorprende al lector de Alejandro
Rossi es |a intensidad de su percepcién,
su susceptibilidad ante los datos de Ia
realidad o las sugerencias del lenguaje
convencional. Es un autor que padece
de insomnio, una peculiar clase de in-
somnio que le impide entregarse al sue-
fio del uso y de la costumbre. Le basta
abrir los ojos, detenerse un momento
para caer en ¢l vértigo. Al igual que al
personaje y autor de Viaje alrededor de
mi cuarto a Alejandro Rossi le basta ce-
rrar [a ventana para que se inicie la gue-
rra y dé principio una épica cotidiana y
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doméstica donde el cuerpo y la mente
se enfrentan ante [a mirada imparcial de
la pdgina; al igual que Xavier de Maistre,
Rossi podria haber escrito un Mérodo
para observar las mancbas del crista-
lino; ha formulado de hecho una 6pti-
ca del reojo y ka atencién lateral. Pero
no basta decir que se da en €l un desa-

que
bolismo de los sentidos configura 2 Ia
larga una reconquista del sentido del
mundo. Liamemos 2 esta ecuacién ka Ley
de Rossi: ¢l mundo estd vacio de senti-
do en forma directamente proporcional
a la medida en que nuestros sentidos es-
tén ausentes del mundo. Esa relacién en-
tre Ia pérdida de los datos de los sentidos
externos ¢ internos y ka trivializacion del

pasado y explica en parte el caricter ca-
tirtico de muchos de los textos de Ale-

jandro Rossl —del Manual del distraido
a la Fdbula de las regiones. Catirtico no
0 no sélo en un sentido privado sino
piblico, sus textos aparecen ante la ima-
ginacién con el clasicismo de lo que
siempre ha estado ahi, con la fuerza pé-
trea de la voces tradicionales. Asi, per-
der el sentido del mundo ¢s una amne-
sia a la que estdn condenados quiencs
han olvidado sus sentidos o quienes
s¢ han entregado a la ebriedad de ol-
vidarse en ellos; quiencs viven perdi-
dos en mundos imaginarios de creencias
© de sensaciones. Por €so, mds alld de
contingencias desgraciadas, detrds de
una persona infeliz sélo habria una per-
sona mal educada, una victima de ka re-
vdrica. En este sentido, escribir bien, leer
bien serfan ejercicios indisociables de
una cierta bisqueda de 1z felicidad, de
una fuga del infeccioso tedio. De ahf
a sostener que los libros de Alejandro
Rossi son terapéuticos no hay mds que
un paso; no temo presentarme ante la
opinién como su paciente, como un in-
dividuo que ha buscado remedio a su
distraccién incurable en esas pdginas
donde se da unz relacién a la vez critica
y sensual con el lenguaje y con ¢l mun-
do. Casi dirfa que esa relacién, a la vez
ascéptica ¢ imaginativa, es el secreto de
Ia medicina que prepara el Dr. Rossi. Es
también el secreto que nos de-
cidir qué nos importa més: si €l —lo que
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dice y calla— o su obra, ya que ésta es
indisociable del lenguaje en que estd
plasmada y aparece no sélo como un
museo de p4ginas perfectas 0 un ambi-
cioso catdlogo de quintacsencias litera-
rias y retGricas, sino también como ¢l

impertinente que interrogan
ginas de El manual y de Sueftos de Oc-
cam tiene 2 su vez la sufidente energfa,
1a virtud de fortalecer y reanimar en no-
sotros la disposici6n para la verdad, Ia
virtud —esa es la palabra— que recorre
sus pdginas en forma de inspiracién. Si
€sa entereza moral nacida de una rela-
cién critica con el lenguaje hace de Ale-
jandro Rossi un maestro, también nos
predispone en su favor para hacerlo en-
carnar un cierto ideal de escritor, una
figura magistral en la medida en que re-
presenta en su obra (pero no sblo en
ella) un paradigma permanente de lo que
¢s la actividad literaria, Ia accién de la
literatura. Esa accin literaria se cumple
en el lenguaje y, 2 través de €, en el
mundo y en ¢ tiempo. Ya hemos dicho
que traer a colaci6n al autor al hablar de
su obra no es un abuso pues el escritor
figura como personaje central en mu-
chos de sus textos. El es por asf decirlo
¢l instrumento de esa accién literaria que
se complace en la friccién critica y he-
donista de dos 0 mis lenguajes para
extraer de clla una energa, unz luz pe-
culiar, No s6lo €30. La presencia del es-
critor induce la actualidad permanente
del presente —es decir tanto del tiem-
po en que han sido escritos los textos
como del tiempo de la lectura— auspi-
clando as{ una situacion literaria donde
un tiempo encierra a otro. El viejo tru-
<0 de las cajas chinas, la sabidurfa ins-
tintiva del cuentista tradicional que saca
una historia de otra. Este juego con el
tiempo que en El manual 0 en Sueios
de Occam se mantenfaenel planode la
relacién critica con ¢l lenguaje y aflora-
ba en esas serics de Gorrondona, Lefiada
y compaiifa donde se pasa de la critica
del lenguaje a Ia sédtira de la vida litera-
ria, advertfa ya al lector que Alejandro
Rossi no era ni podfa ser ajeno a la his-
toria. Ni ajeno a la historia en el sentido
de 1a actualidad ni ajeno a2
1a historia en un sentido mds profundo,
a la intrahistoria. También lo advierte la
rapidez instintiva con que ¢l autor es
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capaz de reconocer las mitologfas, las
historias apdcrifas tanto de una persona
como de una época. Su atencién —por
no llamarla pensamiento— es un ejerci-
cio integro y no sabrfa dejar fuerania
los ruidos de la calle que 1a rodean en
¢l momento de escribir ni a ese otro es-
truendo no menos distante y no menos
intimo que se expresa en ka historia. Lo
sé y sé€ que se sabe pero lo recalco: las
historias y relatos de Rossi no
se conciben al margen de la Historia y,
si bien circunscriben un espacio auté-
nomo, éste no se concibe como una ga-
lerfa subterrdnea sino como un mirador
intimo ¢ histérico. De ahf que cuando
a partir de 1987 Alejandro Rossi empicza
2 escribir los textos que luego compon-
drin La fdbula de las regiones —que re-
presenta pana ¢l realismo americano lo
que la poesia de Mallarmé para la poe-
sfa simbolista— no s6lo haya apostado
2 una ruptura de su obra previa, no s6-
lo se haya empefiado en la invencién de
otro escritor, No. Deberfamos decir mds
bien que ah{ enfoca su método 2 otros
paisajes. Los ensayos con vuelo narrati-
vo de El manual dejan su sitio 2 unas
narraciones donde los miembros de la
argumentacién son los personajes y las
historias obedecen ¢l juego de una cons-
truccién matemdtica. Nuevamente La

sembradas en el cuerpo de la Historia y
gfa. El paisaje, es verdad, ha cambiado.

das en la sierna, Ihtmypmbludm La
voz del escritor que se espfa en el espe-
jo, s¢ pone a escuchar una voz legenda-
ria que viene de lejos; 1a voz de un hom-
bre que sabe una historia y que, ademds,
conoce las voces de los otros. Una voz
que domina, nuevamente, varios tiem-
pos. Entre estos mundos existen en apa-
riencia escasos comunes denominado-
res. Destaquemos tres: 1) la digresion, el
paréntesis saludable, la distraccién que
le permite al ensayista - narrador it a su
objeto tomando desprevenido al lector;
2) la voluntad tenaz de dominar y seducir
a través de la palabra el férvido presente
que se agostz en ka incoherencia y en el
azar; 3) el ejercicio y la idea de una prosa
gobernada por los imperativos que cifien
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ala poesfa, laidea de una narracién com-
puesta de pdginas perfects y memora-
bles que sinka a Alejandro Rossi en el
linaje de Flaubert y de Borges, de Azo-
rin y de algunos textos de Garcfa Mdr-
quez y de su paisano Ramos Sucre,
La obra de Alejandro Rossi ¢s tan
compleja como su método y tan rica y

discontinua como puede serlo una lite-
ratura. Pues Rossi no aspira tanto a crear
una obra como a inventar la literatura
en que la suya sea posible. Su tarea estd
en marcha. De ahf que al rendirle este
parco homemaje, me aliente pensar que
no lo distracré, que no le prestard de-
masiada atencién. 0

Homenaje a Alejandro Rossi
La tierra del peligro

Juan Villoro

Hace mucho, en un pasado feliz en que
no existia la muerte siibita, los partidos
de tenis daban una ilusién de eternidad.
Debo haber tenido diez afios cuando
acompaiié a mi padre y a su mejor ami-
g0, Alejandro Rossi, 2 un infinito masch
de Copa Davis. El tenis impone un si-
lencio ritual, 2 tal grado que lo que se
dice entre juego y juego, mientras los
contendientes frotan sus raquetas, sue-
le quedar en la memoria como una in-

adaargmmooiuﬁam lo cual no su-
ponia problemas; en mi incipiente geo-
graffa, acaso mds precisa que la de z2hora,
Italia y Asgentina eran un mismo pafs de
gente frenética, dispuesta 2 arrodillarse
para festejar los goles de su equipo.

Antes de que se reanudara ¢l juego,
Alejandro sa08 un billete con la efigic del
General Pdez

—Un familiar —coment.

Seguramente pregunté cudntos pafses
pucde tener un hombre porque aftadié
con ironfa:

—Soy ciudadano del mundo.

Hasta ese momento mi idea de lo in-
ternacional —vale decir, del mundo—
era una cancha de arcilla donde México
recibia los saques de leyenda de Australia,

En los siguientes 25 afios me acostum-
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bré a inventar respuestas divertidas para
la eterna pregunta *';de dénde eres?”’.
En su cubiculo de Ciudad Universitaria,
tres grabados resumfan los azares de
su vida: un mapa de Florencia repre-
sentaba el Origen; un ledn, ef Ideal, y
una vista de b horrenda dudad de To-
luca, Ia Realidad.

La biograffa de Rossi tiene suficientes
Qquiebres para animar una novela de John
Le Carré: un venezolano que nacié en
Italia, crecié en Argentina y vive en Mé-
xico desde hace mds de treinta afios. La
tltima etapa de su destino no es menos
misteriosa qué la primera. ;Por qué per-
manece entre nosotros? No hay causas
precisas: ni la dictadura sanguinaria ni
¢l atractivo de nuestros mariachis. Cuan-
do fue condecorado con ¢l Aguila Azte-
ca, junto con Alvaro Mutls y Augusto
Monterroso, pronuncié un luminoso dis-
curso sobre la naturaleza insondable del
destino. Algo, una venturosa fatalidad en
el “laberinto de los efectos y las causas”,
nos ha beneficiado con su presencia.

Hombre miiltiple, Alejandro juega a
ser ajeno 2 los saltos de su biograffa. A
pesar de que Veneczuela era la tierra de
su madre, me parecfa que las historias
de familia que desembocaban en gestas
estaban destinadas a reforzar la parte mi-
tica de su vida. En conversaciones que
se dilataban como los antiguos partidos
de tenis, me acostumbré a ciertos nom-
bres de fibula: el Gordo Marturet; Félix
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La tierra del peligro

¢l hermano impar, el ingeniero que se-
guia kas aventuras del petréieo con la mi-
nucia con que de nifio seguia la Vuelta
Ciclista de Francia.

$l Victor Hugo era capaz de explicar
¢l desenlace de Waterloo en caso de no
haber liovido, Alejandro Rossi es capaz
de entrar en ks guerras venezolanas co-
mo quien dirige un pelotén: su control
de la Historia incluye hasta las condicio-
nes atmosféricas. Dos colombianos que
conocen la importancia del detalleen la
invencién, Alvaro Mutis y Gabriel Gar-
cla Mérquez, saben que cuando sus per-
sonajes cruzan la frontera no hay mejor
recurso narrativo que hablarie por telé-
fono a Alejandro Rossi.

Como quiera que sea, pasaron muchos
afios antes de que los amigos mexicanos

mds que una extravagancia de vida oun
placer erudito. La Venezuela central de
Alejandro Rossi apareci6 en su obra.
Antes de fundar su literatura, Pessoa
inventd a sus precursores; Borges, por
su parte, prefigurd en sus primeros en-
sayos las ficciones que escribirfa quin-
ce afios después. Al decidir su pasaporte,
Alejandro Rossi trazd la meta definitiva
de su escritura. Obviamente, ¢l joven de
21 afios no supo que al recibir el docu-
mento color borgofia adoptaba una es-
tética. El trayecto haciz la conquista de
su zona literaria fue lento, tal vez peno-
$0. Quizd algin dia serd simpiificado por
los criticos para que adquiera la contun-
dencia de la recta. El prestigio no ad-
mite vacilaciones; vidas como flechas,
Alejandro imaginando scivas en Floren-
cia, Buenos Aires, México, Oxford.
Como siempre, Ia verdad es mds com-
pleja. En 1978, después de una intensa
labor como filésofo, cuyo saldo primor-
dial es Lenguaje y significado, Alejandro
Rossi se transformé en ¢ escritor de Ma-

entre ¢l cuento y ¢l ensayo. Un memo-
rialista en el que se intufa ka obra de fic-
cién. En un prodigio de geometrfa, Rossi
trazaba una periferia sin centro: los su-
gerentes articulos de un cuentista imagi-
nario. Un poco mds tarde, en 1983, apli-
c6 su navaja narrativa en Suenios de Oc-
cam, ¢l breve volumen de cuentos que
lo situd en terreno rigurosamente ficticio.

Los relatos de Suenos de Occam inte-
gran una suerte de comedia de la con-
clencia; duefio de una inteligente ironia,
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Rossi presenta modos de percibir con el
mundo. Una literatura de espacios cerra-
dos, de tertulias ruidosas donde los per-
sonajes descarrilan sus ideas en la mejor
tradicién de H. Bustos Domecq.

El salto mds audaz en la imaginacién
de Rossi s¢ produjo en 1967 con “El cie-
lo de Sotero”. A partir de este relato, el
escritor no s6lo entronca con la histo-
ria profunda de América Latina sino con
la ambigiiedad y la riqueza de las emo-
ciones. En el texto breve “De paso”, ha-
bia citado ka frase de Joseph Conrad que
también sirve de cpigrafe a El factor
bumano, de Graham Greene: “$6lo sé
que aquel que establece un vinculo es-
td perdido. El germen de la corrupcién
ha entrado en su alma™. Al respecto re-
flexionaba Rossi: “Esta es la clase de afir-
maciones que me gustan: concretas y,
a la vez, ocednicas. Reverberan como
un metal desconocido, brillante y peli-
groso. Parece que recogen la totalidad
de una experiencia y, sin embargo, no
sabemos con exactitud cudl es ka inter-
pretacién verdadera [...] Laidea me con-
mueve [porque veo en clla] el recono-
cimiento y la aceptacién de la vida como
una necesarka ‘corrupcién’. Porque 1a vi-
da es esa inoesante creacién de lazos,
complicidades, enredos de kas almas, en-
cadenamientos y dependencias. Las vir-
tudes se construyen con ¢se barro, con
esas impurezs y limitaciones que so-
mos. El resto ¢s el inaudito y peligroso
suefio de la divinidad™.

Rossi mucho la creacién de
una literatura de elevada tensién emo-
cional. Como los mejores espias, esco-
gié el pasaporte ideal para cruzar esa

frontera. Fue entonces cuan-
do descubrimos que siempre habfa sido
venezolano.

Guillermo Sucre ha hablado de la “pa-
si6n addnica” que asalta a los escritores
latinoamericanos y los lleva a inventariar
la flora y b fauna del nuevo mundo. Ros-
si no padece del compiejo de Humboldt,
su verosimilitud no se deriva de descri-

dic se asombra de estar en una selva.
La fdbula de las regiones cs, entre
otras cosas, una reflexién sobre 1a “astu-
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cia de la historiograffa”. El pasado de una
nacién siempre puede contarse de otro
modo; los Libros de Texto son mds ami-
gos de sus editores que de los hechos.
Rossi comparte con Borges la idea de
una realidad insondable —nuestro Gni-
co horizonte verosimil es el texto—,
pero le agrega un sesgo poiitico: ka “'rea-
lidad" americana es una falsificaci6n,
hacer politica es inventar el pasado. La
verdad s una hebra diminuta en ¢l es-
peso tapiz. Los cuentos de Rossi bus-
canla pequeiia, atar un par
de cabos que sean, ellos sf, materia du-
radera: el motivo de una muerte, el sig-
nificado de una estatua, ¢l rango militar
de un personaje. Este es uno de sus ma-
yores logros: construir un entormo va-
cilante, donde la verdad oficial ¢s una
vasta suplantaciGn, para extraer una cau-
sa cierta.

En los textos de madurez de Alejan-
dro Rossi llama la atencida el trato de
las edades. La juventud es un fervor no-
ble y salvaje, una oportunidad de incen-
dio. Asesinos adolescentes, idealistas
desfondados, victimas de la vanidad de
figurar, de la ficcién de que todo ¢s per-
fectible, los jévenes que pueblan kas Re-
giones revelan ka cara destructiva de la
audacia. Los ancianos ya estdn a salvo
de esa tentacion. El mundo es para elios
un crepiisculo lento ¢ inevitable, saben
que ¢l orden de las cosas no depende
de las apuestas de un hombre. “Lluvia
de enero”, “La estatua de Camargo”,
*Sedosa, la nifia” y “El cidlo de Sotero™

otra clave para la épica, uma
trama fina, donde la inaccién es impo-
sible y donde las proezas no llevan 2 la
gloria; el nivel mds puro y cotidiano de
la eleccién moral. La guerra y la civili-

En la saga de la traicién americana, ar-
den los mapas, las plazas, las estatuas.
Queda la ceniza de los actos irrenuncia-
bles. De esta materia estd hecha La fd-
bula de las regiones.

En efecto, los vinculos comprometen
¢l alma, de ahi su riesgo y su necesidad.
Alejandro Rossi ha encontrado 1a tierra
donde su inteligencia no puede existir
sin consecuencias emotivas. Estamos en
1a arcilla del peligro. Lo demds, como en
Hamiet y en el tenis, es silencio. 0O
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Los cuadernos de la cordura
Homenaje a Martin Cerda

Guillermo Sucre

¢Ha habido alguien en nuestra lengua
que haya manejado, con fluidez y cohe-

mo moderno, desde Montaigne y Bacon
hasta nuestros dias? Claro que lo ha ha-
bido, y son muchos, aun con singular

que & convinid al ensayo en una suer-
te de liberacién o de catarsis personal,
en busca de ka colectiva. Si el ensayista,
como decia Picon - Salas, es aquél que
previene al hombre de las oscuras vuel-
tas del laberinto de la vida y de La histo-
ria y lo ayuda a dar con la salida, sin
duda que Martin Cerda fue un ensayista
cabal, y hasta por excelencia. Sin poder
aludir directamente 2 la realidad de su
pais, gran parte de lo que escribié fue
como una metifora de los aflos mds dra-
mdticos de la reciente historia chilena.
¢No habrd que agradecérselo algin dia,
en el futuro?

Como se ve, hablo en pasado. Martin
Cerda murié ¢ 12 de agosto de este afio
de 1991 en Santiago de Chile. Su obra
publicada es poco conocida fuera de su
pais y, aunque pucda parecernos, ade-
mds, un tanto discontinua, fragmentaria
© breve, creo que su muerte €5 una gran
pérdida para ¢l pensamiento y la litera-
tura del mundo hispinico. Mucho mis
grande cuando intuimos que esa muer-
te fue cOmO una consecuencia de su pa-
sién creadora, o cuando sabemos todo
lo que ella tronchd, o dejé en suspenso.

Martin Cerda estaba préximo a cum-
plir los 60 afios 0 apenas los habfa so-
brepasado. En 1990, gracias 2 una beca
de Ia Fundacién Andes, parecfa haber
encontrado tiempo y ciento desahogo
material para dedicarse 2 escribir. Se ins-
talé en Punta Arenas —;la ciudad mds
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amtralddmndo?—yampichdopm
la Universidad de

Magallancs
da:mu!umrbcxmaxunde
ra", se titulaba una), 2 organizar semi-
narios y talleres de creacion literaria;
siempre fue un espfritu activo y gene-
roso y tuvo el don de estimular a los
jovenes. Pero su tarea central era la de
terminar tres libros muy avanzados o ya
en marcha: “Montaigne y o Nuevo Mun-
do”, “Los viajeros del Austro” y una
breve historia del ensayo a través de diez
autores de nuestro siglo. Se habia lleva-
do consigo centenares de libros, sus mi-
nuciosas fichas, sus cuadernos de notas
y sus manuscritos. De golpe, todo ese
valioso y paciente material ardié y se
volvi6 cenizas: la casa de huéspedes que
le habia asignado la universidad para
vivir, se incendié por completo un dfa
de agosto —jqué simetrias inexorables!
“Yo estaba en Santiago. De lo contrario
quizd no te estarfa escribiendo. Estoy sa-
liendo de la violenta depresién que me
produjo ka pérdida de varios afios de tra-
bajo”, me decia luego en una carta de

de rehacer lo ya escrito (sobre todo el
“Montaigne"), la depresion lo fue traba-
jando. En diciembre sufri6 un infarto y,
pocos meses despuds, en marzo del pre-
sente afio, mientras era sometido 2 una
operacién, un derrame cerebral lo dejé
casi paralizado y se inici6 su viaje hacia
la sombra. En ¢l momento de morir es-
taba recluido en un hogar de enfermos
neuroldgicos. SI no murid en una ma-
yor indigencia fue por el afecto de los
seres que lo amaron y la solidaridad de
muchos escritores chilenos. jHasta hu-
bo que realizar funciones de cine en su
beneficio para socorrerio!

Pero muri6 con ka pasién de su ofi-
cio. Poco antes de ser operado, intentd
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escribir ¢l borrador de una carta para mi

quedS en este ditimo: “*Originales que-
mados, libros perdidos, la vida amena-
zada desde fuera y desde dentro. S6lo
quisicra un poco de tiempo para justifi-
car esa sombra que es, después de to-
do, la escritura, o sus ruinas”. Ningona
queja, ninguna palabra fuera de tono: lo
que esperaba era “'un poco de tiempo™
para cumplir con su oficio de escritor.
Admirable, sin patetismos.

Nunca podremos decir que un hom-
bre le dio mis 2 la vida que lo que ésta le
dio a €1, y estoy seguro que Martin esta-
rfa de acuerdo conmigo. Pero si siento
que ¢l destino fue demasiado cruel con
€1. S6lo que el destino no es cruel; es
destino y nada mds. También siento que
€l lo concibié asi y lo acepté como tal.
En otras palabras, creo que tuvo un es-
pecial sentido de lo trégico y, sobre todo
en sus Gltimos ensayos, percibo que fue
€30 lo que quiso expresar con mds inten-
sidad. En uno de ellos, titulado “'La parte
oscura’ y escrito 2 raiz de la muerte de
Roger Caillois, lo dijo con toda claridad.
Me permito citar estos dos largos pasajes:

No fue un xar que Caillois estuviese, co-
mo todo ensayista, skempre encarado al
futuro. El hombre actual vive entre los es-
combros de algunas certezas que, al it va-
cidndose de afectiva certidumbre, sélo
pueden prolongar las ideologfas moder-
nas y, con ellas, ka desesperacidn que ha
provocado su fracaso. Prente al hombre
desesperado —o sea, ¢l hombre que na-
da espera o, sl se quiere, que espera ka ns-
da, Caillois propuso, en cambio, volver
2 redimir moralmente al ser humano, es
decir, a responsabilizario de su tarea civi-
lizadora y hominizadora. {...) Hace algunos
meses, al prologar la excelente biografia
de Marfa Luisa Bombal, de Agata Gligo,
sugerl que el argumento trigico sc habla
posiblemente arraigado en nosotros. Cada
vez que k muernte se apodera cscuramente
de nuestra vida colectiva y personal, pro-
yectando el horror de su certeza hastaen
nuestros suchios, arrastra infaltablemente
2 esa verdad trégica que S6focles desliz6
en Edipo Rey: Tebas percce en los innu-
merables hijos suyos que al suelo ha arro-
jado la muerte

Asumir lo trégico de 2 condicién hu-
mana: ésta s, para mf, una de las lec-
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Homenaje a Martin Cerda

ciones del ensayismo de Martin Cerda.
No es poca cosa en un género que s¢ ha
ido convirtiendo entre nosotros en exé-
gesis exquisitas y en una suerte de nuevo
manierismo. Tampoco deja de ser como
un alerta en la historia de hoy cuando
salimos de la sombra totalitaria y, sin
embargo, ain no sabemos encontrar ka
lucidez de la mesura, 0 no parecemos
alarmarnos, como ¢l mismo lo decha,
por la iniquidad que subsiste en el mun-
do y por Iz general indiferencia ante ella.
Quizd, por eso, en sus ensayos no dio
cabida a la lamentaci6n historicista, 0 2
€sa eterna quejumbre presa siempre de
cuforia mégica en que parece sOmos tan
duchos los latinoamericanos (aungue no
sélo nosotros); mucho menos al estilo
rebuscado o de “vieille tante” con que
hoy ¢l llamado ** " tiende 2
plagar toda escritura. No, al contrario,
los ensayos de Martin Cerda sorprenden
y aun purifican por su trazo firme; son
también un canto viril a 'allegrezza, y
si con frecuencia habla en ellos el sufri-
miento, lo hace con esa vocacién de
templanza y de esclarecimiento de la
que s6lo es capaz el sufrimiento mismo.
He dicho al comienzo que la obra pu-
blicada de Martin Cerda fue breve. Hasta
donde conozco, s6lo publicé dos libros
no muy extensos. La palabra quebra-
da, de 1982, s, como su subtftulo lo ad-
vierte, un “‘ensayo sobre ¢l ensayo”. A
través de texios muy concisos, aun frag-
mentarios y aparentemente discontinuos
pero de una prodigiosa diversidad, el
autor logra dar una visién viva —y vi-
vida— del género. No tanto de sus not-
mas, como de sus experiencias, de su
alma y sus formas. Dentro de sus propd-
sitos, no conozco nada igual en nuestra
literatura, en la que solemos apegarnos
demasiado 2 la letra y se nos escapa su
espiritu, o derivamos en ¢l mazacote
(también patri6tico) o en ¢l orden ruti-
nario de los manuales y los panoramas.
Todo este libro estd regido por un sen-
timiento muy profundo del autor, que
aflora ya en la frase de Elema Croce que
lo preside como epigrafe: “'La ensayis-
tica es desde ahora no tanto un género
literario como un eufemismo para indi-
car uno de los territorios donde hoy se
va refugiando la literatura™.
Escritorio, de 1987, fue su (ltima pu-
blicacién. Un hombre que ejercié ¢l pe-
riodismo literario — con el que se gané
casi siempre ka vida— resuelve reunir
fragmentos y aun retazos de distintas
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completos

(como el consagrado a Roger Caillois, de
1985). El resultado fue un nuevo discu-
frir, que apunta al pasado y al presente,
¥y que logra una veracidad de la que ca-
recen los discursos vaciados en moldes
¢ impermutables. Hay en

este libro algo “teatral™: al mostrar su
montaje al lector, va desplegando como
una escenificacion de tiempos y de tra-
mas, los diversos rostros de un autor
que sin embargo se oculta, dando siem-
pre, eso si, la cara. La dedicatoria de
Escritorio —¢por qué dejar de mencio-
nario?— reza asi: “'A Julieta y Guillermo

inconclusa: éste fue uno de los signos
de Martin Cerda. En el prélogo de Es-
critorio dice: “'Este librito sibilino, pri-
mero de una serie de cuatro...”. Nunca,
claro, tenfa 2 mano los escritos,
pudo cerrar L serie. No le falté constan-
cia ni disciplina, pero, aparte de los limi-
tes que le impuso la vida o las urgencias
en que se movid, fue un ser que se re-
partié en demasiados proyectos. Le im-
portaba su vocaci6n, no ka gloria o la
posteridad. Pue un trotamundos y un
derrochador impenitente de sus propios
dones. A los prodigos, sin embargo, les
es dada una Gltima gracia. Y me pregun-
to si de los innumerables articulos de-
rramados en la prensa (fue un periodista
literario de rara estirpe) no logrard salir
un nuevo libro. O si adn no serd posi-
ble rehacer su “Montaigne y el Nuevo
Mundo”, 0 sus ensayos sobre Barthes
y la escritura burguesa, o sobre los es-
critores suicidas, ese tema que tanto lo
apasiond, en especial la experiencia de
Drieu La Rochelle (¢no escribié €1 mis-
mo como una suerte de suicida poster-
gado?). Tiene la palabra la mujer que lo
besé antes de morir, su compafiera An-
gelina Siiva. Tenemos la palabra todos
los que fuimos sus amigos. Pero incon-
clusa 0 no, ka obra de Martin Cerda man-
tiene su presencia: los dos libros que
publict quizd se vuelvan, con el tiempo,
joyas de nuestra literatura ensayfstica.
Ojald que una editorial no burocratizada
vuelva a editarlos, para una mayor difu-
sién en todos nuestros paises.

Ain quiero mencionar dos libros (o
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apenas cuadernos) que se publicaron
quizi como un reconocimiento de su
autor o traductor a la nobieza de Martin
Cerda. Me refiero a las versiones de Jor-

ma. ;Fueron ks ediciones principes? No
lo sé. Martin kas public6, en una de sus
tantas y fugaces empresas, como Editor
Gerente de Ediciones La Cludad, cuan-
do Borges visité Chile en 1978. Conser-
vo la tarjeta impresa (con su R.S.V.P.) de
invitacién al coloquio que se celebrarfa
con Borges, el cual, por razones extra-
iias (stensiones bélicas entre la Argenti-
na y Chile?), no llegé a realizarse. Martin
me anotaba a mano los nombres de los
escritores que, ademds de €l, iban a par-
ticipar: Jorge Edwards, Enrique Lafour-
cade, José Miguel Ibdfiez, Edmundo
Concha, Alfonso Calderén.

Para empresas como ésta —pienso—
fue por lo que Martfn Cerda decidi6 re-
gresar 2 Santiago en 1977 desde la en-
tonces opulenta y ostentosa Caracas,
cuando ya ampoco encontré mucho
sentido en en la direc-
citn literaria de “Monte Avila”, después
de mi renuncia a esa editorial. ;Volver
2 su paifs en medio de la férrea tiranfa
que lo gobernaba? Si, prefiri6 el riesgo
con tal de servir a la cultura chilena y
de hacer posible una utopia de fraterni-
dad y de redencién espiritual.

Apenas muy parcialmente, he habla-
do de Martin Cerda, de su vida y su obra.
Pero no he hablado de nuestra amistad.
Fue intima y entrafiable. No quiero (0
no puedo?) hablar de ella en sus inciden-
cias y detalles més personales (que qui-
zi no lo sean). S6lo alcanzo 2 aftadir que
fuimos en Caracas, durante dos largas
temporadas, compafieros de empresas
también inconclusas, pero que, junto
con Pierre de Place, quien ahora vive en
Parfs, hicimos una de esas ya raras amis-
tades en las que nada entra que no sea
¢l afecto, la confianza y la utopia de la
amistad misma. $i todo fue inconcluso

Ia amistad. Ella fue, es y seguird siendo,
mds ailf de la muerte, fuente de inago-
table allegrezza para la memoria. O

Los Cabos, Nov. 15, 1991
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Jean-Claude Masson

Carta de Parfs
Salvar la cara

Jean-Claude Masson

1) Naci6n (plaza de [a). Un domingo de
fines de verano en las primeras horas de
1a tarde. No habfa ni un ruido. El cielo
no estaba gris. Daban ganas de murmu-
rar con Valéry:

Paclencia en lo anul,
cada dtomo de silencio
s ka oportunidad de un fruto maduro.

cuando jratapidn! cientos de bocinas se
ponen a gritar: Fire Downtoun! Y sGlo
es ¢l ensayo. Esta noche pasaremaos a co-
sas mayores. Un conclerto al aire libre.
Un homenaje 2 las victimas del fracasa-
do golpe de Estado en Mosci.

Para comenzar, el eterno malentendi-
do: (quién hebla? ;De qué? ;De dénde
habla? ;A quién? ;Por qué? Frente a mi,

confirma e juicio de la mujer policta que
lo mira pasar, fundado en el aspecto del
perdonavidas. Sin embargo, un poco
mds lejos, se detiene frente a la inmen-
sa tribuna, sonrfe 2 un grupo de amigos:
su rostro, hasta ese momento cerrado a
doble liave, un poco burlén o un tanto
obcecado, quizd hostil, se ilumina: en
realidad, sus rasgos no carecen de gra-
cia, su cara es amable, de buen chico
que “no le harfa dafio’ ni 2 una mosca”’,
como los discipulos de Mahavira. ;Qué
significa, entonces, la inscripcién? ;Es
una declaracién de guerra, en toda re-
gla? Y en ese caso, ;a quién? La policia
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estd persuadida de que se dirige a ella:
este chavo estd loco, se dice, comple-
tamente zafado, jhabrd sangre! ;No se
trata, mds bien, de una provocacion,
proveniente de una juventud en ruptu-
ra, que ya no soporta la exclusion, 1a vi-
da 2 la deriva en los suburbios? Por lo
demds, jestas palabras expresan una vo-
luntad? ;Un deseo? ;O s6lo constatan los
presuntos fundamentos de una socie-
dad, la de la gente acomodada, de los
poderosos, de los “‘peces gordos™, odio-
sa expresi6n que bien dice lo que quicre
decir? En este caso, la divisa, que en prin-
cipio estd en las antipodas del Peace and
love, no estarfa muy alejada de 1a rebe-
lién de los bippies de antafio, de su re-
chazo 2 una Historiz basada en el odio y
ha violencia. Si pudiéramos hablar con es-
te joven, sin duda aludirfa un poco a todo
€30 y 2 muchas otras cosas, para comen-
zar, al juego. Pero ka polica no juega.
Por lo menos, no en ¢l mismo tablero.

Los jovencs cantantes parecen dimi-
nutos sobre ¢l enorme escenario. Tras
¢l incendio y las sirenas de alarma, Fire

paraiso que sucede 7 las llamas del in-
fierno y recuerda, por un lado, las Ga-
tes of eden que cantaba Bob Dylan y por
¢l otro, a los descabellados motociclistas
que hard unos veinte afios sembraban el
pénico en Estados Unidos: los Hell's An-
gels. A primera vista, los temas que ha-
cen vibrar a las masas de jovenes no han
cambiado: del Infierno, Puertas
del Parafso. Una “mistica” sin muchos
misterios, en términos psicoanaliticos.

congcierto fue organizado por NR)
(Energfa),* unz estacién de radio. A pro-

* Al pronunciar las letras NRJ se forma, en
francés la palabra énergie. (N. del T)
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pasito: no todas las energias pueden co-
existir. Una prueba: ¢l gimnasio del ba-
rrio deberd cerrar sus puertas a causa del
ruido. Las tribunas se levantan entre las
Columnas del Trono, dominadas por las
figuras tutelares de Felipe Augusto y San
Luis. Pero la Repiblica, esculpida por
Dalou, les da francamente la espalda.
Refuerzos logfsticos, carros de granade-
ros en las calles vecinas, trdnsito irite-
rrumpido, la estacién del metro cerrada,
apremio de los comerciantes —salvo los
ambulantes, que sacaron barriles de cer-
veza a las aceras. Idas y venidas de ca-
miones de sonido y técnicos del alto
voltaje. Medio circulo mégico de barre-
ras tubulares impide aproximarse a me-
nos de diez metros de la escena. Se
trabajé durante varios dias para acondi-
cionar la plaza, con trascendentes em-
botellamientos.

A todo lo largo del paseo de Vincen-
nes, frente a la plataforma, se amonto-
naron montafias de bocinas sobre anda-
mios. El minimo suspiro de Johnny o el
acento mds andrégino de David Bowie
se podri oir kilémetros 2 la redonda.
¢Y qué decir de sus varoniles modula-
ciones? Los muros temblardn, los ani-
males se escabullirin. Muchachas y mu-
chachos por fin podrén gritar a pecho

No tengo nada contra los conciertos
de rock —o de reggae, 0 de rai. Pero evi-
tenme ¢l rap. Creo que ka musica es, bajo
muchas de sus formas, con la arquitec-
tura, el arte mds caracteristico de una so-
ciedad. Su espejo mis fiel: el alma de un
pueblo aflora con el ritmo. Quizf tam-
bién sea, comb en el caso de la Gpera,
donde la partitura, el texto y la voz se
realzan mutuamente en un especticulo
encarnado, b expresion artfstica mds
completa, la mis refiniada, sin ser, nece-
sariamente, la mis “profunda’ (Valéry
escribfa esta trillada palabra ente parén-
tesis). La pop music puede comunicar
una emocion que los artistas de otras dis-
ciplinas —altivos, pedantes y huecos—
desprecian desde lo alto de su verbosa
esterilidad. Convendrfa preguntarse, por
otro lado, acerca de la naturaleza de es-
ta emocién, sobre todo cuando adquie-
re un tono histérico. Dos hechos me
dejaron estupefacto durante este con-
cierto: en primer lugar nadie, ni siquie-
ra en las primeras filas, vefa a Jas estrellas
invitadas con tanta publicidad. A todo
lo largo del paseo de Vincennes, para-
lelamente 2 los andamios de bocinas, se
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instalaron grandes pantallas donde los
espectadores miraban a los cantantes en
video. El colmo: en realidad era puro
cine, en los dos sentidos del término,
pues los artistas cantaban en play back.
El mundo tiene sed de comunicacién.
ijBueno! Pero aquf la muchedumbre se

nas (es decir, otras pantallas). Por tltimo
¥ no ¢s lo menos escabroso de este asun-
to, las estrellas actuaron su bit - parade
en play back jcon ¢l pretexto de que era
un especticulo gratuito! Perversitn su-
plementaria: k2 gratuidad se transformé
en sinénimo de falsedad, de timo. Ya
no es ¢l dinero el que se ostenta y hace
trampa, ahora es lo dado lo que sirve de
tapaojos. Esta victoria del fetichismo
amerita una ovacién.

2) Naci6n (plaza de Ia). Una semana mds
tarde. Los 30 000 jovenes cedieron el si-
tio a2 150 000 campesinos. Uno de los
mitines populares mds importantes des-
pués lavlclorhdchiaquhr(hmhs
clecciones

presidenciales: la gran no-

che de Mitterrand, en 1a plaza de 1a Bas-
tilla, hace diez afios, culminada con una
tormenta colosal. Esta vez, sin embar-
g0, no s¢ trata de una manifestacién
entusiasta, citadina y espontdnea, sino
de un movimiento de descontento ru-
ral y organizado.

El ministro Sully, en la época de En-
rique v, pronunci6 la famosa frase: 'La
labranza y el pastoreo son las dos tetas
de las que se alimenta Francia, auténti-
cas minas y tesoros del Perd”. Los tra-
bajos del economista Paul Bairoch nos
recuerdan que hasta comienzos del si-
glo xvin, la vispera de 1a revoluci6n in-
dustrial, entre el 75 y ¢l 80 por ciento
de la poblacién activa trabajaba en la
agricultura. Hoy dfa, en Europa occiden-
tal esta cifra cay6 al 5%. Por ello, no sor-
prende leer en Le Monde del primero de
octubre, ¢l dia siguiente de la manifes-
tacién, que “En lugar de atrincherarse
dnicamente en los precios de garantfa,
en las primas contra la sequfa, en los
fondos contra los desastres; habrfa que
lanzar una cruzada contra un mundo ru-
ral que se muere en el pais de Giono...
Las ciudades roen los prados y los bos-
ques”’. La retdrica periodistica tiene sus
leyes —ndtese que para no cortaries el
aliento meti tijera— pero en fin, el pro-
blema estd claramente expuesto.

Nada mds cultural que el paisaje de
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Francia (que no ha sufrido los estragos
de otras regiones, Italia, por ejemplo).
No olvidemos que el clasicismo francés
detesté y temié ka naturaleza en estado
salvaje. Asi, aunque en cierto modo in-
tegre, con prudencia, los caprichos de
los jardines romdnticos a ka inglesa o al-
giin scherzo barroco, ¢l paisaje francés
parece una inmensa creacién de Le No-
tre. ;Quién podrfa quejarse? Con todo,
como rezaban las consignas y volantes
de la manifestacién de agricultores, ‘no
hay pas sin campesinos”’. En el sentido
literal y figurado, de paisaje.® Contraria-
mente 2 lo que machacan ciertos tec-
nécratas de la Comunidad Europea o
mundial, que tienen el cinismo de invo-
car la visién europea de Victor Hugo, la
agricultura no s6lo es una cuestién de
productividad, de rendimientos y cuo-
tas dictadas por Bruselas. Cierto, hace
cien afios hacfan falta doce horas para
arar media hectdrea con una yunta de
bueyes, hoy dia, en ese tiempo se pue-
den arar hasta 40 hectdreas. Bravo. Pe-

micos y de especulacion. ;Habrd que
cultivar en todas partes los mismos ce-
reales, los mismos drboles frutales, las
mismas verduras, plantar las mismas ce-
pas, criar ¢l mismo ganado, por razo-
nes exclusivamente de rendimiento, de
uniformidad del gusto y de exportacién
de

El mundo rural es el de la intrabisto-
ria, como ka evoca admirablemente
Unamuno. Una historia de la que nun-
ca se habla y que nunca se detiene, co-
mo el curso del sol, lejos de la marea
enloquecida. Cada mafiana es la prime-
ra del mundo. Tal vez por dlo clerta tra-
dici6n dicte que los campesinos midan
sus palabras. Es toda la distancia entre
el logos que nos funda y Ia logorrea que
nos engafia. Me temo que esta manifesta-

cién del gobierno, que opté por la fuer-
za tranquila. Todos —o casi— se felicita-

ron por ello. Desde luego, los intrigantes

* Juego de palabras entre pays, paysage y
paysan, pais, paisaje y campesino. (N. del T.)
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de los partidos extremistas tenfan un
rostro singularmente contrito. Frente
a los problemas del mundo rural, su
conmiseracién s6lo igual6 su impoten-
cia y recordaba ¢l verso tragicémico de
Enrigue i1: *'Ah! i pudiera ser tan gran-
de como mi dolor”,

En cuanto 2 las estaciones de radio y
televisién, transmitieron, en Francla y en
¢l extranjero, la imagen de ““un pueblo
digno y responsable”’. Bravo, otra vez.
Con todo, un mes més tarde no se ha
tomado ninguna decisién significativa
—sobre todo, frente al dumping de la
carne importada de central— y
los estallidos de violencia se
por todo el pais. Al fin y al cabo, Parfs
estd a salvo, Gracias a Dios. El despre-
cio del Centro hacia Ia Periferia —como
Ia indiferencia del Norte hacia el Sur—
s uno de los signos mds degradantes de
nuestro fin de siglo.

3) Richelicu -~ Drouot. Ocho dfas des-

pués. A veces la toponimia distribuye
guifios de complicidad. Por ejemplo, la
cercanfa del célebre cardenal populari-
zado por Dumas y el Hotel Drouot, el
rival, en los medios de comunicacién,
de las grandes salas de Londres y Nueva
York. Los bappy few se apresuran a las
subastas piblicas de “litograffas, mapas,
chucherfas, sillas, muebles, el divin de
andlisis y la mesa de trabajo™ de Jacques
Lacan. También habia libros —ediciones
preciosas, como un Platén (descabala-
do) del renacimiento o los Trégicos grie-
gos traducidos por Leconte de Lisle
—no figuraban ni en Iz primera pdgina
del catdlogo. Por el contrario, en la ca-
rétula aparece una foto del divin y del
sillén estampado sobre fondo azul cle-
lo. {Vamos! $¢ que se mueren de impa-
clencia, les diré inmediatamente que ¢l
gran lote, ¢l divén susodicho, fue adqui-
rido por la suma de 98 000 francos por

la adquisicién de mapas de Francia, de
planos de Parfs o ldminas de anatomia
—por no decir nada del divin divino.
El discurso de la venta, en cambio, re-
sulta curioso si se piensa en el método
lacaniano: ' ;Usted cubre la puja, sefior?
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Jean-Claude Masson

¢{Usted la cubre, sefiora?”’ Un discurso
donde la coma es esencial, desde todos
los puntos de vista. Un vals de pujas: el
perito —con la mano levantada a Ia iz-
quicrda o 2 la derecha— parece dirigir,
con cierta pesadez, un coro municipal,
pese a todo, los precios vuelan. Sin em-
bargo, hubo un momento de gravedad,
s6l0 un instante, que una parte de |2 sa-
1a percibié. Cuando los almacenistas pa-
searon frente a2 la asistencia un gran
espejo —el de la sala de espera: el lapso
de unas cuantas imdgenes vagas, fugiti-
vas, ¢l piblico, fragmentado, se vio, por
un instante, frente a sf mismo. En ese
momento, se entré en otro “‘estado”’.

Al hojear ¢l Semanario del fundador
de la Escuela Francesa de Psicoandlisis,
di con este pdrrafo: *“Necesidad y razon
(los fundamentos del estado burgués)
dnicamente se han armonizado en el De-
recho, se abandona a todos al egoismo
de las necesidades particulares, a la anar-
quia, al materialismo™’. Freud y Marx (es
de buen tono, hoy diz, arrofarios al ca-
labozo) advirtieron que *‘ambos térmi-
nos, razln y necesidad, son insuficientes
para permitirnos apreciar de qué
ta la realizacién humana’ (“El impulso
de muerte”, tomo Vi, Etéca y psicoand-
M}Lamwbiﬂeﬂl&mmmyo
de 1960: treinta aflos después, Europa
occidental es todavia méds razonadora...
Y “necesitada”, perdénenme ¢l juego de
palabras. Y al parecer, la funcién del de-
sco, colectivo, en todo caso, fue hecha
de lado. Ayer se discutia con fogosidad
y hasta vehemencia las ideas de Lacan.
Hoy dfa se disputan los despojos del
maestro. Desprovista de grandes pro-
yectos, ka Europa desarrollada se ha vuel-
to demasiado prudente: tiene miedo de
apostar. Temblorosa, s¢ contenta con
resanar las grietas, rehacer el aplanado
de la fachada y encogerse sobre los va-
lores liberales cotizados en la Bolsa. Al
rechazar el riesgo, ¢l querer salvar las
apariencias a toda costa, se¢ expone 2
perder todo. Edgar Morin acaba de re-
petkio-lnyql.:malolmpmbnhle

Terminé de redactar —en el pensa-
miento— estas lineas en un banco del
Jardin de los Poetas, cerca de los inver-
naderos de Auteuil y del Prado Catelan
(apellido de un trovador), arrinconado
entre una via ripida y el torrente del pe-
riférico. Lieno de circulos y de elipses, ¢
jardin fue inaugurado a principios de los
afios cincuenta. Algunos bustos sirven
de puntuacién al recorrido. A la orilla
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del sendero, ancladas en L tierra, dece-
nas de placas de cobre llevan ¢l nombre
de un poeta, sus fechas de nacimiento
y muerte, algunos versos, escogidos con
mayor o menor fortuna. A la sombra de
un joven sauce de hojas pdlidas, Musset.

Acostado entre las rosas, Verlaine. Ex-
puesto a todos los vientos, Baudelaire,
Y en la sabia hierba, Valéry murmura:
“Paciencia en lo azul...". )}

Traduccion de Conrado Tostado

Carta de Madrid
La democracia se autocritica

Blas Matamoro

Xavier Rubert de Ventds acaba de pu-
blicar, en ediciones Destino, El cortesa-
no y su fantasma. Conocemos de este
ensayista catalin trabajos de su especia-
lidad estética (Teoria de la sensibilidad),
0 sobre el pensamiento *'posmoderno”
(De la modernidad, Las metopias). Aho-
ra, en una interseccion de géneros, nos
sorprende con un texto entre confesio-
nal y autocritico acerca de su paso por
la politica. En efecto, ha sido diputado
por ¢l socialismo en Madrid y lo es en
¢l Parlamento Europeo. Una década de
trajines parlamentarios le ha deparado
este ensayo con ritmo de marracion y as-
pecto de diario intimo, que es todo a la
vez ¥ un género muy particular,

No voy a resefiar el libro de Rubert,
lo voy a utilizar como lector liberado de
profesion alguna, tal como él mismo ha
encarado la redaccién de su texto. Ello,
a partir de un hecho que me parece no-
dal: las relaciones del intelectual de pro-
fesién con el politico de profesion nun-
€2 50N armoniosas, ni siquicra pacificas.
Ni tan siquiera complementarias. Por
€50, ¢l texto pone en escena un desdo-
blamiento o, por mejor decir, un repar-
to en la identidad de quien lo emite: un
kafkiano sefior P., su alter ego fantasmal,
un td al cual se dirige el discurso, una
tercera persona apenas identificada co-
mo tal. O sea, una tertulia de cuatro vo-
ces que, con clegancia y semy cataldn,
perfilan un cuadro de esquizofrenia.
Fructuosa, sin duda, pero una suerte de
estallido personal.

El texto habla, mds bien, de un “viaje
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a la polftica”, la experiencia de un fl6-
sofo que, en ¢l medio politico, a veces
una algarabiz cordial y grosera, se con-
sidera (porque asi lo consideran sus co-
legas) alguien “'exégeno”’. Un viaje que
parece rotar en ka encrucijada que dise-
fian (sic) la trascendencia del pensamien-
to y la inmanencia de los intereses en
juego. El filésofo y el polftico. El que
siempre quiere ir mds allf y el que siem-
pre ha de quedarse mds acd.

La distinci6n mds importante que de-
sarrolla Rubert, sin enfrentarse mono-
grificamente con ella, e la que hay
entre la politica y la politiquera. No por-
que existan polfticos y politicastros, si-
no porque son dos aspectos divergentes

imaginario. El buen politico ejercita es-
te trinsito, va de la ciencia de la necesi-
dad al arte de lo posible, convirtiendo
la contingencia en historha. §i acaso, es
lo que nuestro escritor entiende por ser
liberal: “Entender la politica como el
equilibrio de intereses legftimos y de pa-
siones inevitables™

Liberalismo: ausencia de verdades re-
veladas en materia politica, necesaria
pluralidad de creencias que s¢ explici-
tan en opiniones, de intereses que fra-
guan en reclamos. Necesidad paralela

Veelta



de escucha y debate. En este sentido,
la democracia parlamentaria, con todo
lo que tiene de chalanco y palabrerio,
sigue siendo e espacio mds (til para que
Ia vida social, tejido de conflictos, pueda
evitar la guerra, que es su fundamento
solapado. Esto, intelectualmente, tiene
un alto precio, que Rubert formula asi:

En efecto, ddctmepdmcohaper-
dido hoy latitud, intensidad y brillo si
lo comparamos con el que existfa, por
cjemplo, en 1930, También es cierto
que, en Espafia, por cefiirnos al caso,
aquel magnifico debate esbozaba una
guerrz civil. Pero, en definitiva, ;qué
moviliza a los hombres, una idea depu-
rada, segiin ka puede labrar un filésofo
como Rubert, 0 una idea “impura, las-
trada por una tierra, o una lengua, o un
resentimiento muy preciso™, como ob-
serva el polftico cataldn Rubert?

Frente a Ia politica, hay la politiquerfa,
que consiste en la actuacién de los poli-
ticos como integrantes de una corpora-
cién. Es viciosa, reduce la pricticaa un

cuhoahdocu-hnmfzmc(po:dlo»de-
#a) y las tramas de la complicidad part-
caria. El €3 intransigente pero
no firme, dogmdtico sin fe y parcial, pe-
ro descrefdo. Desnuda el poder que ejer-
ce en un acto de cinico maquiavelismo,
olvidando o censurando aquello que Max
'Weber escribié sobre ka ética politica (al-
£0 que Felipe Gonzidlez suele repetir con
machacona sugestion): para un politico
no es moralmente bueno sostener con
inflexibilidad sus principios, sino consi-
derar buenos los resultados obtenidos
con eficacia. Pero, y aqul estd la frontera

no cualquier resul-
tado. Ni mucho menos la utilizacién de
unos instrumentos que, por su impor-
tancia, se convierten ellos mismos en re-
sultados de k accién. Una vez mds, la
evaluacién que distingue los medios de
los fines estd dada por un acto de la ima-
ginaci6n que la aproxima a ka obra de

Ia clencia de la politica, con Maquiave-
lo, que linda con el arte de la politica.

Veelta

Rubert ¢s duro con los politicos, que
son sus colegas y, en parte, sus compa-
fieros. Es decir, parcialmente, ellos son
€1. Pero en su critica hay también la ex-
plicacién de su utilidad sodial. Los politi-
cos son insoportables y admirables, por-
que han logrado algo que los filésofos
no pueden alcanzar: convertir en ideo-
logifa (comiin a2 izquierdas y derechas) la
observacién de “las cosas como son”,
Y esto lleva a que el politico ejerza la
profesi6n de exhibirse que, con frecuen-
cia, s, por sus “logros”, la profesién
de ser piblicamente desestimado. Esto
también es valioso, pues el politico ac-
tiia como un exutorio social: los demds
proyectan en €l aquello mismo que no
quieren aceptar como propio. Por eso
escamecemos 2 los politicos y, a renglon
seguido, los votamos.

En la geometria de la division del tra-

de los recados que va entre el amante
y la amada, llevando los billetes que
mantienen el lazo de amor o preparan
una querella. El politico s, de profesién,
intermediario, se mueve en el
plano del interés (el inter - esse: el ser
mediante entre el uno y ¢l otro).

Los sujetos sociales reclaman lo impo-
sible, porque piden o que desean, y
siempre ¢l objeto del deseo es inalcan-
zable. Toda gestién politica es, en esta
medida, insatisfactoria: no s¢ puede sa-
tisfacer un absoluto. Y, como beneficio
secundario, permite que los hombres

ca (el famoso “‘desencanto” espafiol de
los afios setenta) segrega un desconten-
0 atdvico contra ¢l que manda por de-

legaci6n, onelpolmoom'ofesioml
pero, alavez,
dante y lo sosiega. “'El es malo, abrén
mentiroso, fel6n, etc., porque yo sigo
de otro dngulo, el politico suele ser, tam-
bién, objeto de distanciamiento ir6nico
por parte del intelectual. Su saber es dé-
bil, impresionista, irreflexivo, parcial.
Cuando dice algo de peso es porque se
lo ha aconsejado un técnico.

Al filésofo extraviado en su vizje po-
litico, pues, los politicos lo decepcio-
nan tanto que acaba admirdndolos por
La nitidez de sus cualidades. Sobre todo,
las de ese modelo de politico que Ru-
bert califica de “‘anticartesianc™ y en el
cual me parece ver un retrato de Felipe
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ve al cinismo y la bellaquerfa. Pero ya
hemos dicho que la politica es un arte
y, como tal, ocupa ese tercer mundo
inestable entre la diafanidad de las ideas
y la compacta tiniebla de los hechos.

venimos desplazando ¢l mito por ¢l lo-
g0s, con lo cual el terreno del mito se
torna cada vez m4s vario y extenso, La
razdn actia en su medio natural, que es

Ia supersticién, y no al revés. La politi-



Blas Matamoro

a la sordidez. Es el papd que pone fina
Ia escena de tortazos entre los hermanos

cnemigos.

Tal vez la mejor manera de defender
la democracia frente 2 la nueva aurora
fundamentalista sea enfatizar que se trata
de un sistemna para conciliar intereses y
no para cumplir con ideas. Un panteis-
mo de los intereses que sea una iglesia
donde no haya ortodoxos, sino prolife-
racién de herejfas, conforme la beila fi-
gura de Rubert. O sea: que se expliciten
los errores, que no se deje de dar expli-
caciones, que se declaren los intereses,
racionalirados, eso sf, porque son inte-
reses colectivos.

Cataldn en Madrid, intelectual en un
medio politico, solitario acosado por ce-

remonias y actuaciones gregarias, Rubert
de Ventés estd en situacion 6ptima para
entrar y salir de la polftica democritica,
esa profesién deplorable y admirable,
para ejercer algo que hace falta en la Es-
pafia de hoy: la autocritica de la demo-
cracia misma, la autocritica de su puesta
en escena, no de su espejo ideal. Y, por
seguir un consejo dado por Rubert en
su Laberinto de la bispanidad: criticat-
nos, no cuestionarnos. En las culturas
hispdnicas ha habido un abuso de cues-
tionamientos radicales, es decir de in-
tentos fundamentalistas delirantes para
acabar con el otro, que ¢s ¢l mal. Criti-
car es lo contrario: empezar por escu-
char al otro para aprender 2 escucharse
a s{ mismo. a

La nada que genera

Eduardo Mildn

tania, 7° Conde de Poitiers, abuelo de
Eleonora de Aquitania y bisabuelo de Ri-
cardo Corazén de Ledn, *“uns del majors
cortes del mon, e dels majors trichadors
de domnas; ¢ bos cavaliers d'armas, ¢
larcs de dompnejar” (“uno de los ma-
yores galanes del mundo y uno de los
mayores burladores de mujeres; y buen
caballero de armas y del arte de corte-
jar"), escribe un poema que se anticipa
temdticamente y —de alguna forma, en

un credo permanente de la literatura

de principios de siglo. Un atributo ne-
cesario en su MOmMeNto —y Creo que,

con cierta precaucion, todavia hoy—
que produjo, entre sus secuclas, una
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singularmente grave: la ruptura con la
tradicién. Invencién como bidsqueda de
un limite, después del cual sobrevendria
¢l silencio. SGlo conozeo un caso —raro,
rarisimo— de escritor producto de la
vanguardia que no traiciond ese limite
al que habia llegado: Samuel Becket. La
inmensa mayorfa de los escritores for-
mados en ¢l ideario vanguardista, ante el
temor del abismo, esto es, de la nada,
prefirieron , pODETse una eti-
queta eterna en la solapa de sus silabas:

de el siglo xvi en adelante es Ia historia
de un vaivén pendular entre invencién
y repeticién (en la mayorfa de los casos,
hay que decirlo, una “invencién de la
repeticion”). Lo cierto es que resultarfa
un trabajo monstruoso verificar ka evo-
lucién de las formas en poesia a partir
del medioevo hasta hoy, sefialando aquf
y alif los puntos de ruptura, los quie-
bres, los saltos en el abismo que, cuan-
do no caen en lo inmediato anterior,
caen directamente en un “futuro”, en
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una virtualidad temporal que se sitia
adelante, es decir, en un tiempo de al-
guna manera previsible pero descono-
cido. En el siglo X1 no se tenfa noticia
de utopfa, no habifa sefiales de “perfec-
cion" social: se vivia para sobrevivir, te-
mor generalizado mediante. Es verdad
que, en ninguna época, un zapatero ha
vivido de la misma manera que un con-
de. Ni social ni econémicamente. Sf de
acuerdo a sus terrores (Vito Fumagalli:
Cuando el cielo se oscurece. La vida en
la Edad Media; Madrid, Nerea, 1987): ¢l
temor al Maligno que no difiere del te-
mor a su reverso: Dios, ;Habrd sido, de
este modo, que un espiritu “aristocrdti-
co" (aristocrdtico en términos de ka Alta
Edad Media) decide mandar temdtica-
mente la poesta al demonio y fabricar
(esta es la palabra que se ajusta a la per-
feccion al texto de Poitiers) un poema
que girara en torno a la a-tematicidad,
a la falta de tema? Una pregunta incon-

por la corom francesa) como la pade-
cieron sus compafieros de trobar, Ar-
nautz Daniels y Bernard de Ventadorn,
quicnes en rima rica o en trobar clus
tejicron verdaderos laberintos para es-
capar a la censurz sobre el culto maria-
no. No es ¢l caso: Guillaume de Poitiers
podia permitirselo todo hasta ka exco-
munién. ;De dénde, entonces, sact esa
nada wuan inquictante que le permitié
producir un poema histérico? No es, por
supuesto, la Nada metafisica de Mallar-
mé que, simbolismo més simbolismo
menos, a pesar de hacerse cargo de la
pérdida de aura de la aventura baude-
lairiana, deja un sabor de vaguedad en
los referentes mundanos. Por el contra-
rio, Farai un vers de dreyt nien (''Haré
un pocma sobre nada'’) es absolutamen-
te cotidiano. Es la inmediatez del no te-
ner que decir lo que produce lo dicho.
John Cage: “Yo estoy aqui ¥ no tengo
nada que decir / Y lo estoy diciendo /
¥ €sto es poesia / como yo quiero”. Sin
embargo, s una anticipacién. Tal vez
habria que preguntarse por qué un pro-
venzal del siglo X1 estd mds cerca de un
nortcamericano del siglo xx que un
francés del siglo xix. O tal vez interro-
garse si no serd 1a “'realidad” misma, la
“pobreza de la realidad que no alcan-
22" la que produce, de inmediato y de
una forma experiencial y no literaria,
ese sentimiento vacio, de rechazo a los

Vuelta



La nada que genera

temas y motivos que determinan una
época —tanto vivencial como literaria-
mente—, sin tener que pasar por una
hondz reflexién sobre Ia realidad del
mundo y de la poesia y sus vinculacio-
nes. Aunque diferida, ésta no ef mis que

una pregunta. Los ¢jemplos —los he-
chos— estdn ahi. En todo caso, y provi-
soriamente, se podrfa decir que en cual-
quier tiempo vive “lo nuevo”, y mds en
este ejemplo donde, por una razén que
no sé, “lo nuevo” anticipda “lo nuevo”.

(Para la versién de la canzo de Guillau-
me de Poitiers me basé en la extraordi-
naria traduccién de Augusto de Campos
recogida en Verso — Reverso — Contro-
verso, Sao Paulo, Perspectiva, 1978.0

Cancién

Guillaume de Poitiers
Version de Eduardo Milin

Haré un poema sobre nada:
No es de amor ni es de amada,
No tiene salida ni entrada;
Al encontrario
Iba durmiendo por el camino
En mi caballo.

Yo no sé cuando fui alumbrado,
No soy alegre ni exaltado,
No soy hablante ni callado,
Ni le hago caso:
Acepto todo lo que es dado
Como un acaso.

Recuerdo poco cuando adormec;
Al despertar, muy poco vi,
Mi corazén casi parti,
Con ese mal,
Pero no me fijaré ni en tl
Por San Marcial.

Estoy enfermo y moriré;
Nadie me ha dicho de qué,
A un médico recurriré.
Y no sé€ cual
Serd un buen médico, veré,
$i no, fatal.

Tengo una amiga, pero quién es
No s€ ni clla sabe, esto cs,
Ni quiero ver, por esta fe,
Nada concierta
Sl hay un normando o un francés

Contra mi puerta.

Yo no la vi y amo a nadie

Que no me hizo bien ni dafio.

Y no me vio. Y no es desgano.
Tanto me da:

Yo sé de otra, desde antafio,
Que vale mis.

Canci6n al fin, no s€ de quién,
La pasaré sin prisa a alguien
Que la dird, por este bien,

A alguien cercano
Que la dejard, también,

En buenas manos.

Guillaume de Poitiers: “Farai un vers de dreyt nien™; en Les chanson de Guillaume 1X. Paris, Libraire Chbampion,
1964. Edici6n de Alfred Jeanroy

Vouelta
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Amado Nervo

Buz6n de fantasmas

A José Juan Tablada

Amado Nervo

Amado Nervo tiene 46 anios y vive en
Madrid desde bace varios. En el mo-
mento de redactar la carta se encuen-
tra preparando Elevacibn (1917) y, ce-
sante del servicio diplomdtico a causa
de la Revolucidn, pasa por un momen-
to dificil. Poco después, en 1918, volve-
rd al servicio y viajard como emba-
Jjador a Sudamérica, donde babrd de
morir (Montevideo, 1919). José Juan
Tablada tiene un ano menos, vive en
Nueva York, se encuentra preparando
Al sol y bajo 1a luna (1918), y padece
todavia del exilio al que lo condené
su buertismo. Poco después, en 1918,
viajard como propagandisia de Ca-
rranza a Venezuela y a Colombia, con
cargo a la partida diplomdtica. G.S.

{E! buevo de la iglesia (1a serplente), 1932.
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Gran Pefia
Madrid.
Mayo 3916

Mi querido José juan,

Mucho he de celebrar que puedas
enviarme al fin tu libro,' que leeré con
el deleite espiritual con que he saborea-
do siempre tus versos y tu prosa.

Hace ya dos afios que publiqué mi

libro Serenidad, del cual has de recibir
un dia de estos un ejemplar.

Acabo de enviar tu hermosa nota bi-
bliogrifica sobre el poema de don Pepe?
2 mi querido amigo Benjamin Barrios,
quien posee en estos momentos en Lon-
dres la Revista de mds vasta circulacién
que se publica en casteliano: “América
Latina™. S6lo 2 Espaiia vienen muchos
miles de ejemplares y como se reparte
gratis {(pues es de propaganda aliada: al-
tamente simpdtica en toda América) la
leen hastz los adoquines de las calles. Ya
te comentaré la contestacién de Barrios,
que sin duda ha de ser favorable.

Dentro de este mismo sobre (que es
¢l tuyo) va una carta para don Pepe.

También yo he sufrido mucho con la
cesantia, tanto mds dificil para mi cuan-
to que durante nueve aios he desempe-
fiado un puesto ‘decorativo’ y me estd
vedado ser pobre. Ya entenderds...

Un gran abrazo de

Amado
Tu casa: Bailén 15.

' Los dias y las nocbes de Paris, Bouret,
Paris, 1918.

2 José L6pez Portillo y Rojas (1850 - 1923).

Tres exposiciones
Judios y rusos

Conrado Tostado

Chagall pinté mucha leche. Por todas
partes, en su obra, se ven ordefiadoras,
vaqueros que transportan cubos, vacas
y cabras. ;Y qué decir de La lecheria,
ese gouache de 1933, un auténtico ré-
tulo comercial?

Creo, por lo demis, que la leche bauti-
26 al arte de Chagall. En 1911 pint6 A Ru-
sia, a los asnos y a los demds. El titulo
fue sugerido por el poeta Blaise Cendrars.
Desde mi punto de vista, este 6leo es su
primera obra original. En todo caso, el
pintor le dio una singular importancia.
Aparece, por lo menos, en dos autorre-
tratos. El primero es una tinta realizada
el mismo afio y expuesta en la segunda
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sala de Chagall en nuestro sigio (Centro
Cultural Arte Contempordneo). Se titula
Yo y en ella se puede ver a Chagall con Iz
cabeza reclinada sobre la paima de su ma-
no izquierda, mientras con la derecha
muestra, al fondo de un cuarto humil-
de y acogedor, sobre un caballete, A Ru-
sia, a los asnos y a los demds. El otro es
el famoso Autorretrato con siete dedos.
¢Qué encontramos en este 6leo? Una
ordefladora se dirige, levitando, en ia
noche, con un cubo en la mano, hacia
una vacz. Un nifio y un becerro maman
las ubres del animal sobre un techo. La
cabeza de la ordefiadora, separada del
cuerpo, mira un resplandor del cielo.

Vuelta



Judios y rusos

Este 6leo muestra otro tema caracte-
ristico de Chagall: la noche. La mayoria
de los cuadros de Chagall transcurren de
noche. Son noches calientes, como las
ubres de las vacas. No son oscuras, es-
tén llenas de resplandores. Mds que ha-
blar, bailan. Bailan sobre los techos del
barrio judio de Vitebsk.

¢Es insensato distinguir, en la leche,
¢l tema de la tradicién y 1a cultura, que
sc maman? Y en particular, la tradicién
judia, asociada desde la antigiiedad con
¢l pastoreo de cabras. En ¢l caso de Cha-
galt, la leche, ademds, podria estar aso-
ciada con la creacién artistica, Para este

demﬁ,gmuhnochcdwnpoﬁ&
tudio? El pueblo lee Ia Biblia por las no-
ches. Las palabras sc maman de noche,
Es la hora de la ordefia.
En casa del abueio, un pequefio di-
bu]oninuqamenhplmﬂa
en nuestro siglo, ¢l abuelo
leeahhudemvﬂ:mi:nuahlbue—
Ia duerme junto a €, sentada en una rf-

con muisica. Mejor dicho, para €], es mu-
sica. Una misica agitada como la noche,
nutricia como la leche.

principal interés del barrio, para
Chagall, es musical. Quiero deci, ritmi-

danzaran. Dos cjemplos: su Casa gris,
de 1917 y su Casa azul, de 1920.
Esto nos lieva, directamente, al segun-
do piso de a exposicién. Chagall no pes-
taficé al pasar del papel 0 la tela al
escenario. De hecho, toda su obra po-
drfa verse como una escenografia y una
danza. Por ello, los esbozos para el ves-
tuario y la coreografia de Aleko, monta-
da en el Palacio de Bellas Artes, en 1942,
se confunden con ¢l resto de su obra.

dentro de la que se formd Chagall, la
Veclta

danza establece una comunicacién di-
recta con lo sobrenatural. De allf que
muchos de sus personajes dancen, se
contorsionen o leviten, Esto podria to-
marse como un rasgo de santidad. La
contorsion y la levitacion, en los cua-
dros de Chagall, son una sefia de lo que
en ¢l vocabulario cat6lico se llama gra-
cla. Es decir, una divinizacién.

De allf, también, la identificacién del

y bailarines. ;Los judios no son, acaso,
Los saltimbanguis del mundo Occiden-
tal, para retomar ¢l titulo de una pieza
de Synge, cuya escenograffa disefié Cha-
gall? A su modo, todos los personajes de
Chagall son Charles Chaplin. Por cierto,
en 1919 Chagall hizo un retrato a tinta
de este actor, Como lo advirtié Octavio
Paz, Chaplin ¢s ¢l mismo personaje de
los poemas de Apollinaire — de quien
Chagall hizo varios retratos.

La inspiracién también nos abre las
puertas de lo sobrenatural, Para Chagall
podria ser como una danza. Por ello se
pint6, con frecuencia, contorsionado o
danzando frente a la obra en curso. Por
cjemplo, aquel pequefio dibujo, £/ pén-
tor ante el caballete, donde aparece de
cabeza. Al pintar, Chagall danza.

A Chagall le interesd, sobre todo, el
amor fecundo. Para €, el amor condu-
ce directamente a la maternidad. Es de-
cir, a la noche, a la misica, a la leche.
Por lo general, los novios festejan sus
bodas. O bien, los acompaiia, infaltable-
mente, un nifio. Me pregunto si, ademds
del sentido, le impondé b experiencia
del amor. El amor real, contradictorio,
personal. Chagall me recuerda, extrafia-
mente, 2 Schopenhauer, quien vioen la
hermosura de las mujeres un llamado de
la humanidad futura.

Ese amor, dominado por su sentido
espiritual, se percibe en el estiramiento
de los cuerpos y con frecuencia, en la
autonomia de la cabeza. Su ritmo que-
bradizo y clerta tensién, derta dulzura
romdnicas, nos sugieren que ¢sos cuer-
pos estén heridos. Un sentimiento los
doblegé. Los arrastra un remolino. Una
danza los echd a volar. ;Como no recor-
dar el Canto Quinto de La Comedia? En
los Gleos y dibujos de Chagall no hay
condena, es clerto. Pero hay una salva-
cién igualmente incoercible: el someti-
miento a la preservacidn de ka cultura,
de la Alianza.

Esa rudeza, esa rigidez de los cuerpos
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también me recuerda la obra de Oroz-
co. La condena de este artista, el borror
de la Historia, es tan absoluta y tan meta-
fisica como la gracia de Chagall. Por cier-
10, esa inclinacién metafisica, de Chagall
y de Orozco, los hizo vulnerables a la
seduccién geometrista.

Con todo, Chagall también fue un pin-
tor de 1z fatiga. Por todos lados, en sus
cuadros, hay gentes dormidas, de codos
sobre las mesas, muchas cabezas repo-
san sobre las manos, muchas miradas,
fatigadas, nos observan. Y las ventanas

llos en el agua. Esas lineas remiten a los
arroyos que deja el deshielo en las ca-
lles del barrio. Como sl el dibujo fuera
una muestra de ka frigil voluntad Indi-
vidual ante el empuje de la materia, del
Gleo, del color, ;de las pasiones? ;Del
destino colectivo?

Esa densidiad del color es, sobre todo,
una condensacién de calor humano, de
sensualidad. En las litograffas de Dafis
y Cloe ¢l color se comi6 todo. Tal vez
la mudsica, con la que bailaban sus cua-
dros, adquiri6 cuerpo. Se convirtié en
olor. En general, ¢l conjunto de su obra
s mids olfativa. Sus mujeres cada dfa son
mds hermosas y crefbles. Los idltimos
Gleos despiden un calor que se obtiene
por densidad. Un calor de estiéreol.

Chagall, al igual que Orozco, utilizd
los blancos de un modo singular. Son
nubes congeladas, hielo sucio con refie-
jos verdes, azules, rosas. Esos blancos
dan a sus noches clerta atmdsfera irreal
y a la vez, intdma. Son el deshielo. Gra-
cias a ellos, ese rfo de leche, que redne
generaciones, se convierte, de hecho, en
1a calle lodosa del barrio.

$i tuviera que escoger una imagen de

rosa 2 comino y sobre todo, a hierba,
a alfaifa. El sabor anecddtico de Chagall,
¢l timbre religioso y hasta votivo de sus
cuadros, su gusto por la muchedumbre,
¢l bullicio y lo grotesco, la inclusién
del artista en su obra, su tendencia 2
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Conrado Tostado

reconocer lo atemporal en o contem-
pordneo, contribuyen, sin duda, a crear
esta aitmdésfera medieval.

Los artistas de San Petersburgo afioran,
al igual que Chagall, 1a vida cotidiana
sus infancias. El titulo de una picza de
Khiobystin, ademis de responder 2 Kun-
dera, resume ¢f sentido de una exposi-
cion reciente® en ¢l Museo de Arte Mo-
derno: La vida esid por doguier.

Son las primeras obras de arte ruso,
realizadas con libertad tras décadas de
persecucidn y sometimiento 2 las nor-
mas burocriticas, que vienen a México.
Con ellas, los artistas de L antiguz Lenin-
grado sugicren que, pese a todo, se lie-
v una vida al menos parciaimente ajena
¢ contraria 2 los valores del Estado y en-
trafiable 2 su manera. De allf que no sea
extrafio que recurran, con frecuencia, al
detournement de imdgenes oficiales: un
viejo procedimiento libertario.

Sus piczas, hechas con urgencia y des-
amparo, con una factura seca y triste, pa-
recen relicarios. ;De qué? De cierta vida
de aquello que Chagall afiord y cantd.
S6lo que las obras de estos jévenes son
prosas. 5on un elogio a la resistencia y
un producto de la melancolfa. Algunas
son sollozos. Otras, risas. De alli que no
s6lo juzguen innecesario, sino falso de-
morarse en kas calidades materiales, en ka
belleza de sus obras. Estos artistas piden
franqueza, actos verosimiles, directos.

Una nifla de ojos negros y himedos,
abrazada 2 su mufieca, y un nifio, fren-
te 2 un plato de sopa, se inflan y desin-
flan, en distintas almohadas, segin cl
ritmo de una respiracién. Una bailarina
gira sobre si misma, incansablemente, en
una fuente de pldstico. Junto 2 ella, al
interior de unas rocas de cartén, se ve,
a través de pequeias lupas, un hombre
encadenado, un calidoscopio y una ca-
beza de cerdo.

En otra picza, el mismo Andrei Khlo-
bystin (nacido en 1961) recortd, curio-
samente, iz historia de México sobre
un pequenio biombo de cartén: caba-
lleros dguita, caballeros espaioles, cul-
tivos tropicales, burgueses y peones,
calaveras revolucionarias, Trotski, una
cucaracha, cactus...

El tema mexicano, el gusto por ¢l sue-
fio y 12 aventura, e humor y es2 oscura

* El Problema del Cuerpo Individual, el Fin
de la Era del Totalitarismo Tardio
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y transhicida melancolia por L2 infancia,
en las obras de Khlobystin, me recuer-
dan los cuentos de Bruno Schultz, el di-
bujante y escritor judio polaco.

Afrika (Sergei Bugaev, macido en 1966)
cosib carpetas tejidas con ganchillo so-
bre grandes fotografias de temas heroi-
cos y miticos. El ganchillo remite a la
sala familiar, a las abuelas y sus tradicio-
nes. Es decir, valores que contradicen
el cruel ideal stalinista y su helada esté-
tica. En las obras de Afrika, las carpetas
danzan, triunfantes y burlonas.

iQué suefia el tractorista sobre su gi-
gantesco Diesel staliniano? En el dngulo
superior de [a foto, un trozo de terciope-
lo para tapizar sillones muestra, estampa-
dos, una cabafia, un molino de rio, una
cerca de madera, un arado de bueyes.

En otra picza de Afrika, los labios de
las jovencitas que se instruyen en me-
cdnica Diesel son, pese a todo, rojos,
dvidos, carnales. Y para quien sabe ver-
la, en ka dura mirada del marino de la
flota roja hay una carpeta tejida. Una
nostalgia.

“Nostalgia” es, precisamente, el trulo
de una serie de Gustav Gurianov (nacido
en 1961} donde los héroes del trabajo se
iluminan con los improbabiles colores de
la infancia. El sentido del héroe stakha-
novista se evapord, Quedan el nifio y el
héroe, a secas. A solas.

Timur Novikov {(nacido en 1958) apli-
¢4 siluetas minidsculas sobre grandes re-
cortes de tela estampada industrialmente.
El aflictivo barco Aurora (dispar6 el pri-
mer cafionazo de 1a Revolucién de Oc-
tubre) navega bajo un cielo de lunares
blancos sobre fondo negro. En su este-
I2 hay unz fecha impress con un sello:
1989. Un epitafio ligero como un paio.

Un avién diminuto, empeoso, incier-
10, cruza una mondlona extensién de te-
Ia dorada. Parece volar con un nudo en
la garganta. No ve ¢l cielo que lo secues-
tra, ni, abajo en ka tela negra, las cipu-
1as de San Petersburgo. ;Un simbolo de
es10s artistas?

El s0l de la tarde entra por las vidrie-
ras del MaM con el silencio del otofio de
San Petersburgo. Es una luz fria, men-
tal. Sin virtudes materiales. La sombra
de 1a reja ded bosque sobre el adoqui-
nado de Reforma, camino del metro
Auditorio, acentiia esta impresion.

La Galeria de Arte Mexicano, la mds anti-
gua del pais, se mudd, cerca del MmaM, 2
1a vicja colonia San Miguel Chapultepec,
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integrada con quintas porfirianas, con
hiedras y truenos. Todavia se ven casas
como la que recordd Tablada, quien pa-
56 algunos meses de su juventud en es-
te barrio: “‘una de las mds antiguas casas
de campo, de vastos patios enladrilla-
dos, con naranjos y magnolias en arria-
tes y un extenso jardin de drboles enor-
mes, fuentes cegadas, estatuas rotas o
cafdas de sus pedestales y saturado de
1a melancolia peculiar 2 los parques en
abandono”.

En ¢l patio de la noble casonz de la
GaM, bajo el gran domo de tabiques de
vidrio, que deja para una luz blanca, co-
mo de niquel, la melancolia, el lirismo,
las chorreaduras plateadas y lilas de un
cuadro de Ricardo Mazal, un artista ju-
dio mexicano, me recordaron los ver-
sos de Joseph Brodsky:

Ahora, ¢l nevado remolino del tiempo
—que nos hace suponer iz nada— me
arrincona contra ks paredes con sencillex,
0 en la calle, me arrastra hacia la silueta
de [2 muernte, y wi, pdjaro, cantas afuera
Iz forma de la vida.

Mazal rasguid, con timidez, unos cuan-
tos trazos impredecibles, dorados, en
medio de una atmdésfera densa, deshe-
cha en desgarrones de humo, en salpica-
duras. La bruma irrumpi6 jen el come-
dor? ;En ef wller? Y se agita como una
ola fria atrapada dentro de un cubo. Al-
gunas cosas parecen volar y girar den-
tro de una gran Orbita. Hay turbiedad,
abandono, se mira sin ver. En este cua-
dro, sobre todo, hay misica. Es un Re-
quiem irreconocible. 0

Retralo de Apollinaire, 1949

Vucita



Litoral

Jaime Garcia Terrés

Afio Nuevo. Serd en verdad un afio
nuevo? En bastantes aspectos —pero no
todos aforrunados— lo serd sin duda. A
juzgar por los anuncios prenavidefios,
habrédn de subir al méximo muchos pre-
cios ¢ impuestos, algunos salarios mini-
mos, ¢l ozono, y ¢l optimismo a prueba
de bombas que nos mantienc erguidos:
bajardn los intereses en kas rentas de viu-
das y (un poquito) el V... En fin debe-
remos afinar adn mds nuestro sentido
del equilibrio, y continuar sacando fuer-

2 de fBaqueza.

Laberinto. Pero uno de los peores la-
berintos que nos aguardan serd ¢l caos
semdntico provocado por ¢l deceso vir-
ual del comunismo. Los términos ““dere-
cha”, “iaquierda”, “liberal”, “‘conserva-
pre relativos: X estd a Ia izquierda de
Y, Z a la derecha de W; no era lo mis-
mo un soctalista como Nenni que uno
a lo Léon Blum 0 Guy Mollet, ni ¢l so-
clalismo escandinavo tenfa nada que
ver con of nacional - socialismo alemdn.

el presidente Bush (a su vez 2 la izquier-
da de los precandidatos republicancs
Duxxxe y Pat Buchanan), ¢l senador
Jesse Helms, los torics ingleses, el ex
presidente colombiano Belisario Betan-

marxista s¢ ha vuelto, en b mayorfa de

, cuya
alm(pumoomezdehm
na) publicaron, casi al mismo tempo, kas
revistas Cruz y Raya, de Madrid, y Sur,
de Buenos Alres. Ante todo, pensaba
Maritain que habfa que entenderse acer-
ca del sentido de estas patabras: “Porque
tienen dos sentidos, que se mezclan: un
sentido fisioldgico y un sentido politico.”

Temperamento ¢ ideologfa. Y explica-
ba en seguida el humnanista integral: “En
¢l primer sentido s uno de derecha o
de izquierda por una disposicién tem-
peramental, como ¢l ser humano nace
bilioso 0 sanguineo. Es iniidl, en este
sentido, pretender ser ni de derecha ni
de izquierda; lo mis que puede uno s
corregir su temperamento y proporcio-
narie un equilibrio que s acerque mds
©0 menos al punto culminante donde se
juntan dos pendientes; porque en el Ii-
mite extremo de esas surge
un de monstruosidad ante ¢l es-
piritu —a [z derecha el puro cinismo, a
ba izquierda ¢l puro irrealismo (o idea-
lismo, en ¢l sentido metafisico de esta
palabra). El hombre puro de izquierda
detesta ei ser, prefiriendo siempre y por

Wqﬁ:hﬁmdehmhmbo.
o que no ¢s 2 o que es; ¢ hombre puro
de derecha detesta la justicia y la carl-
dad, prefiriendo siempre y por hipéie-
sis, segiin la frase de Goethe (€] también
cnigma y ocultando su derecha con su
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izquierda) la injusticia al desorden. Un
noble y bello tipo de hombre de dere-
cha es Nietzsche; un noble y bello tipo
de hombre de izquierda es Tolstoi”.

Politica. Bien que larga, acaso oportu-

se oriente mds bien 2 b izquierda o mds
bien 2 la derecha. Las cosas se embro-
lian, sin embargo, en este punto porque
2 veces hombres de derecha (en el sen-
tido fisiolégico de la palabea) hacen una
politica de izquierda, y a ka inversa. Creo
que Lenin es un buen cjemplo del pri-
mer cas0. No hay revoluciones mds te-
rribles que las revoluciones de kzquicrda
hechas por temperamentos de derecha;
no hay gobiernos mds débiles que los
mdcmwpam-
peramentos de izquierda’.

donde las cosas se echan 2 perder por
compieto es cuando, en determinados
momentos de honda agitacién, las for-
maciones politicas de derecha ¢ lzquier-
da, en lugar de ser cada una un tronco
de caballos mis 0 menos fogoso, guia-
do por una razdn polftica més o0 menos
firme, son ya tan sélo complejos cxas-
perados, arebatados por su mito ideal,
sin que L inteligencia politica pueda de
alli en adeiante sino emplear astucias en
servicio de la pasién”,

vanguardia
catGlica— en lugar de afanarse tanto en
promover [a reforma de las leyes de Re-
forma. Pues de no ser asi acabard cum-
pliéndose en México lo que el padre
[José] Elizondo diagnosticaba, para edi-
ficacion de Ezra Pound, en ka Espafia de
Franco (consta la sentencia en uno de
los Cantos): ‘Hayqiulx:hom
mo y muy poca religién'.
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Fray Alberto. Y a propdsito, me viene
a la memoria lo que solfa repetir, alld por
los sesentas, el amigable y malogrado
fray Alberto Excurdia: “‘todo estd muy
bien, pero sigan ddndole alas al clero,
y verdn como después no se lo quitan
de encima"”.

La realidad supera a la ficci6n 0. Hace
decenios, Mandrake y Narda vivieron
una aventura no ya extraordinaria (to-
das las suyas lo son) sino premonitoria.
El emperador gakictico los mand6 llamar
para que lo ayudaran a librarse de un ser
extrafio que, en algin rincén del Cos-
mos, se dedicaba a devorar estrellas. Por
mds que los ejércitos y flotas imperiales
Ie lanzaban bombas nucleares, ¢l cuer-
po extrafio aquel, lejos de extinguirse,
se fortalecia con los bombardeos y con-
tinuaba con su astrofagia. Mandrake,
por fin, dio con la solucién: habia que
bombardear al monstruo, pero no con
armas nucleares, sino con el obsoleto

Ahora resulta que, a 225 millones de
afios luz de la tierra, tiene (0 tuvo) lu-
gar, realmente, una tragedia cosmica pa-
recida. Cierta galaxia canibal, la uGc 9
22, se dispone (0 se dispuso hace 225
millones de afios) a estelares fauces de
su victimaria.

Léstima que Mandrake no pueda, en
esta ocasin, brindarnos el remedio en
los monitos del préximo domingo.

una bestialidad. Veamos el caso de las
computadoras. Yo escribo en una esta
seccién y casl todos mis engendros. Y
me esfuerzo para lograr un diz la infor-
matizacién total de la Biblioteca de Mé-
xico, que muchas otras bibliotecas me-
nos importantes han realizado ya. Pero,
al margen de ello, no es infrecuente lie-
gar a la exasperacitn al verse uno obliga-
do a dialogar con una inflexible ¢ incom-
prensiva computadora. Por ejemplo,
cuando se trata de cancelar una tarjeta
de crédito, 0 un cobro indebido, o un
envio mal hecho desde los Estados Uni-
dos. No hay nadz que hacer. Van y vie-
nen cartas de reclamacién, y las méqui-
nas siguen cobrando impasibies lo que
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uno no debe y negdndose a corregir lo
que uno atentamente pide que corrijan.
Llama uno por teliéfono, y el ser huma-
no (si lo es) que contesta, se limita a de-
cir que qué pena, que no sc repetirdn
¢l error ni las amenazas automdticas, que
en realidad todo marcha viento en po-
pa. Pero nada puede el tal ser (;huma-
no?) contra la miquina, que insiste mes
tras mes en b cobranza, con réditos y
multas, 0 en la omisién del envio que
solicitamos y pagamos hace un semes-
tre. {No habrd por zhf un programador
que fuerce 2 las mdquinas a comportar-
se con algin respeto 2 quiénes empeza-
ron siendo sus amos? ;O también en este
caso la realidad ha superado a la (cien-
cia) ficcién?

Insatisfecho. Otro insatisfecho con el
avance de las ciencias aplicadas es don
Elpidio Muro Rojo, quien apunta en una
corta misiva: "'Si los cientificos son de
verdad tan fregones, jpor qué no se les
ha ocurrido mudar el exceso de ozono
que agobia 2 nuestra sufridisima ciudad,
allf donde s, y en qué forma, hace fal-
ta: en la capa de fdem protectora de Ia

Vuelta a Cyrano. Estimulado por la no-
ta amplificatoria de Gerardo Deniz a mi
modesto comentario sobre Cyrano de
Bergerac, busqué entre mis libros 1a vieja
edicién, impresa en ¢l Canad4 de L 'auire
monde ou les états et empires de la lu-
ne et du soleil. Y lef en el prefacio de
Steffi Kiesler, jefe del Departamento
francés de la New York Public Library:
“Savinien de Cyrano Bergerac nacié el
6 de marzo de 1619, ef tercero de seis
hijos... Cyrano era de eemperamento c4-
lido y apasionado, incapaz de soportar
la hipocresia, la bajeza o la pedanterfa...
Puede sentirse ¢l reflejo en todos sus es-
critos...” Cuenta en seguida Kiesler que
¢l combate de Cyrano empez6 desde sus
seis afios. Que a los doce ingress al Co-
legio de Beauvais, donde mostré poco
respeto por su director, Jean Grangier,
¥ tuvo una aventura amorosa Con una
doncella de servicio, a la que acabd des-
posando. Que Cyrano solfa burlarse de
s mismo, como lo prueba su inica co-
media, Le pédant joué, algo cadtica y
descuidada, pero con escenas que fue-
ron plagiadas por Moliére en Les four-
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beries de Scapin. Que nunca se llevo
bien con su padre. Que su prima, Ma-
deleine Robineau, baronesa de Neuvi-
liette (la Roxana de la pieza de Rostand),
lejos de haber sido su gran pasion, era
mucho mayor que €1, que la admir6 y
apreci6 como a una segunda madre. Que
su carrera militar fue breve. Que consi-
gui6 ser discipulo de Pierre Gassendi,
Cuya estima conquisté no sin esfuerzo.
Que la influenciz del maestro se obser-
va en L 'autre monde, obra rigurosamen-
te fiel al neomaterialismo epicireo del
célebre filosofo. Y asi sucesivamente.

Un Cyrano hermético. Pero €50 no s
nada frente al Cyrano que nos descubre
Eugéne Canseliet en un libro —elegan-
te edicién de Jean - Pauvert—
titulado Alchimie: Etudes diverses de
symbolisme bermetique et de pratique
philosopbale. La tesis de Canselict, dis-
cipulo y profeta del quizd apécrifo Ful-
canelli, se encierra en la frase que en-
cabeza el ensayo principal de tal volu-
men: *‘De Cyrano Bergerac, philosophe
hermetique”.

§in duda. Para Eugéne Canselict no hay
la menor duda. Cyrano fue un gran fi-
16sofo hermético. “'Pasajes enteros [de
su obra] podrfan ser intercalados, tales
cuales, en los textos de los mds reputa-
dos alquimistas, y adaptarse sin contra-
diccién a las mds sabias glosas.” Y el sol
y Ia luna cuyos imperios describe son la
luna y el sol de la mitologfa filosofal...
Alegar todo ello le lleva al adepto Can-
seliet mds de sesenta pdginas. No pasa-
ré a discutir en un apresurado pérrafo
Ia validez de sus miiltiples y opacos ar-
gumentos. Transmito sin mds, a quien
le interese, su curiosa conclusién.

Remate. Y como rematé del laberinto
semdntico esbozado al principio, y pa-
ra mayor confusién en la cosmologia
politica del pdblico en general, me to-
mo la libertad de remitir 2 ustedes a uno
de los recientes breviarios del Fondo: Ef
lado izquierdo de la creacidn. Leamos:
“Aun ¢l desarrollo bioldgico en nues-
tro planeta es una ruptura de la sime-
tria perfecta. Los médulos helicoidales
de construccién de la vida son espira-
les que giran a la izquierda. S6lo encon-
tramos aminodcidos levigiros entre los
seres vivos, y nunca sus imdgenes es-
peculares”. o

Vuoelta
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17:50. “El Regiomontano” arranca a
tiempo. Los empleados hurafios, como
siempre. Huele 2 desidia. No sirve el aire
acondicionado. ;Por qué persevero en
€ste amor La expresitn “‘man-
cha urbana"” en Monterrey no s una
metdfora: mierda, miseria y graffid, mul-
ticolores en el marco de las montafias,
Me esperan 15 horas soponciales de
abandono en el traca - traca decimoné-
nico, los crucigramas, Ia lectura.
22:10. Salllo. Por la ventana se ven
dos cosas: la catedral que brilla, ilumi-
nada con halégeno, y un patio de dos
hectireas donde brillan cien mil millo-
nes de botellas vacfas de coca cola.

LUNES 7

8:00. Despierto. El tren estd detenido.
Levanto la cortina: un caos de goberna-
dora y huizache en vez del acrobics de
los magueyes surefios. Ya pasé algo. Sal-
g0 3 desayunar. Hace tiempo suspen-
dieron la comida caliente y ahora dan
un cuerno con una hostia de jamén ge-
latinoso y un café titubeante con man-
chas de grasa. Los cocineros, no obs-
tante, siguen en sus puestos. Abren las
ventanas y cantan a gritos canciones
de

10:00. Nadie sabe qué pasa. Los pasaje-
ros pasean alrededor del tren. Les echan
piedras 2 las lagartijas. *“Hubo un desca-
rrilamiento™, explica un sefior gordo, y
sefiala al horizonte.

12:15. Unas personas organizan una
Comision. Se redacta una carta y se co-
mienzan 2 pedir firmas. El conductor,
acorralado, explica que el descarrila-
miento sucedié ayer, 2 la una de la tar-

de, en un tren de carga que bloqueé la
via. ;Por qué nos mandaron a una via

Voucita

que sabfan que estaba bloqueada desde
ayer? Porque no encontraron a nadie
que autorizara el uso de otra via. Quizd
Mosconi, el director de Ferrocarriles, es-
t€ en Las Vegas mirando un show. Una
vez lo vi viajando en este tren con sus
amigos. Le instalan un vagbn de lujo,
meseros de filipina colorada le sirven co-
mida de gourmet, ¢l tren liega 2 tiempo.

13:20. En ¢l carro comedor s¢ anun-
cia que ya no hay comida. ;Qué van a
hacer con nosotros? pregunta la Comi-
sién de Emergencia, ;van a tracrnos co-
mida? Nadie sabe. El tren languidece
bajo el sol, soltando de vez en vez sus
tristes suspiros de vapor opaco. Seglin
la Comisidn, hay 160 pasajercs en el tren,
$2 de los cuales son nifios y 44 de “la
tercera edad”. El conductor se parapeta
detrds de su walkie salkie y justifica todo
diciendo que € también va a liegar tarde.

13:45. El jefe del comedor, presiona-
do, reconoce que hay 50 cuernos con
jamén y 60 litros de coca cola. La Comi-
sién confisca la comida y la distribuye
entre nifios y ancianos. Las camas dispo-
nibles se ponen a disposicitn de los vie-
jos. El conductor anuncia que la via estd
libre, Alguien dice que esconden la co-
mida porque luego la venden. Afuera, e
solazo. Unos adolescentes se empedian
en afinar “Caminante no hay camino”,

14:25. Arrancamos. Los cdlculos son
que liegaremos 2 México a las dos de la
maftana del martes. La Comision exige
al conductor que en San Luis Potosf ten-
gan comida lista para cuando pase ¢l tren
¥ que se avise del retraso por los medios
de difusién en México, Monterrey, Sal-
tillo y Piedras Negras.

15:45. El tren se detiene. Es un pue-
blo que se liama Polvareda. Los habitan-
tes de Polvareda venden a los pasajeros
todo lo que tienen, desde osadas gordi-
tas de barbacoa hastz rebanadas de pan
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bimbo estilo Polvareda. La gente hace

provisiones.

16:30. La Comisi6n sesiona en el ca-
rro fumador. Se redacta un anexo a la
carta. Un tipo alega que ya se cansé de
nuestra Comisitn, hace aspavientos tin-
tineando sus esclavas de oro, vocifera
que ah{ nadie sabe nada de trenes mas
que €, porque €l es gestor del sindicato.

18:00. San Luis. Nadie sube la comi-
da prometida. Nadie encuentra al con-
ductor. Se nos dice que ahi terminé su
tumo. Lo que si suben s mus coca cola,
a tres mil pesos la lata. Hay diez minu-
tos para ir 2 una tienda cercana a com-
prar porquerfas. Una sefiora embarazada
se soba la panza y anuncia solemnemen-
te que tiene un aire,

21:15. El sefior gordo, en el carro fu-
mador, explica que estas cosas suceden
por tres razones: porque los mexicanos
somos bien dejadotes, por culpa de los
masones y porque nunca se ha respeta-
do la divisién de poderes.

23:20. Una sefiora llorosa pasa por los
pasillos anunciando que cambia cuatro
Twinky ~ wonders por un vaso de leche,
O un yogur.

MARTES 8

00:45. Otro akto. Por ka ventana se ven ks
siluetas de los atlantes de Tula, recortadas
contra la bruma de la luz mercurial. Los
perros ladran su horizonte. Hay una pin-
ta en una barda: “‘Los ferrocarrileros con
Diaz Ordaz”. Una docena de zapatos
tennis cuelgan de los alambres de ka luz.
01:30. El cementetio de trenes: mon-
tones de cadéveres de locomotoras a va-
por y diesel yacen mirdndose las caras,
pudriéndose bajo la luz de Ia luna.
02:18. Buenavista. El tren enfrena con
una dltima chilladera de zapatas crista-
lizadas. No hay cargadores. No hay na-
dic. Los pasajeros arrastran las ristras de
hijos moqueados y las maletas por los
andenes oscuros. En la cabina de la lo-
comotora no hay nadie. Hace frio. En
la sala de espera el pizarrén dice que lle-
gamos hace doce horas. En la calle no
hay nada, ni taxis, ni camiones. Los pa-
sajeros s¢ amontonan en las
y voltean para todos lados. Un taxi soli-
tario se detiene y la gente se lanza so-
bre €. Lo gana &l abogado del sindicato.
Nunca mis, me digo. ;Por qué perseve-
ré tanto en ese amor imposible? ;Era de
Neruda esa definicién del tren: Oruga,
susurro, animalito longitudinal? O
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