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La Espafia de Olivares estd de enhora-
buena. Entiéndase tan sencilla frase: a)
mejor que de Espafia serfa hablar de la
Monarquia hispdnica; b) no es justo de-
finir aquella época sblo por referencia
al valido del rey; ¢) en todo caso, las al-
bricias hay que darlas y recibirlas en
atencién 2 la buena fortuna disfrutada
por tal objeto historiogrifico durante la
dltima década.

Libros importantes de John Elliott
(Tbe Count — Duke of Olivares. The Sta-
tesman in an Age of Decline, 1986),
otros escritos por él en
con José F. de la Pefia 0 con Jonathan
Brown, y numerosos estudios de 1. A.
A. Thompson, Pablo Ferndndez Albada-
lejo, Charles . Jago, Bartolomé Yun, R.
A. Stradling, Benjamin Gonzdlez Alon-
$0, Juan Luis Castellano y tantos otros,
junto a obras de mds amplio objeto, pe-
ro atentas también a aquellas décadas
del siglo xvu1, han permitido dar a nues-
tros conocimientos sobre aquella épo-
ca saltos cualitativos muy notables. Los
dos libros que ahora comento s¢ unen
a la serie con muy particulares méritos.
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Temas sobre 1a politica global de Ia Mo-
narqufa, otros concernientes a sus finan-
zas, 0 a la concepcién del poder, o a los
limites institucionales de éste, o a la se-
fiorializacién de Castilla, o al equilibrio
entre los reinos y coronas, o a las oli-
garquias urbanas, o a la polftica cultural,
han sido sometidos a revisién durante
esta década, y los libros zhora glosados
prolongan esa labor al mismo tiempo
que se benefician de la ya realizada. La
ciencia es continuidad y renovacién en
inescindible simbiosis.

Aunque 2 menudo se olvide, un libro
breve puede ser un gran libro. As{ sucede
con el Discurso de Felipe Ruiz Martin,
maestro de historiadores de la economfa
y del que, quienes no lo somos, tanto
hemos, sin embargo, aprendido, por su
condicién de historiador cabal atento 2
todos los aspectos que componfan la
complecja realidad castellana de los siglos
X1 y xvi. Especialista hasta ahora en
cartas de mercaderes, historia de la Ban-
ca, finanzas de la Monarquia de Felipe
y de tantos otros temas de historia agra-
ria, industrial y financiera, Felipe Ruiz
lleva muchos afios cavilando sobre ban-
GUETOs genoveses y portugueses, sobre
oligarquias urbanas en la Castilla del seis-
cientos y, por fin, ahora ha escrito y pre-
sentado esta pequefia obra maestra. En
ella, el conocimiento de lka bibliografia
clisica, de las dltimas publicaciones y de
la documentacion de Simancas se com-
binan, sin innecesarios alardes eruditos,
con la precisién que da la madurez. La

szumﬁceuddbaamsobrch
que voy a limitarme a dejar aquf cons-
tancia. Es la concerniente 2 la contabili-
dad de asientos y factorfas y a la némina
de banqueros: Fugger viejos y nuevos,
genoveses antiguos y modernos, tosca-
nos, portugueses y algunos castellanos

que despuntan como tratantes en nego-
clos monetarios (préstamos de vellén)
con la Hacienda real. No quiero enga-
fiar al lector: éstos son los temas centra-
les del libro y aquellos que mds horas de
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trabajo del autor absorbieron. No son,
sin embargo, los que mds me interesan.
Las intervenciones, mds sucesivas que si-
multdneas, de unos y otros banqueros;
Ia suspensién de pagos de 1627; la Dipu-
tacién para el consumo del vellén y el
Medio General de aquel mismo afio de
1627; las fluctuantes relaciones de paz y
gtmconhﬁzmysumﬂu)omd

ha

1632 y 1665; las relaciones entre el ve-
li6n y la plata; las nuevas suspensiones
de pagos —ya durante ¢l valimiento de
don Luis de Haro— en 1647 y 1652 y el
secuestro de bienes de los genoveses a
raiz de esta dltima suspensién y, como
consecuencia de ello, la ruptura entre
los banqueros de ka repiiblica ligur y la
Monarqufa hispinica, son otros tantos
cpisodios de esta apasionante historia de
deudas y asientos, cambios de monedas
de cuenta y astutas suspensiones de pa-
g0, presion fiscal y necesidades financie-
ras nunca satisfechas.

Felipe Ruiz presenta a las oligarquias
urbanas de Castilla como grupo disiden-
te, reticentes y resistentes a continuar
tributando con un destino lejano. Es el
problema de la relacién entre Castilla
y la Monarqufa hispdnica, aquélla co-
mo principal sostén de ésta. Ambas rea-
lidades no debieron nunca confundirse
entre sf ni tampoco con lo que fuera Es-
paiia. Pero la confusién se produjo: “Ya
en la segunda mitad del sigio xv1, con

ca, con los reinos de Castilla; en el siglo
xvil k2 confusién se consumard y habi-
tualmente serd aludida, sin distingos, co-
mo la Monarqufa espafiola” (p. 171). La
preferencia de los Austrias por Castilla
y ka sede de la Corte en Madrid

provocar esta engafiosa identificacion.
Pues bien: Felipe Ruiz presenta a las oli-
garquias urbanas como protagonistas de
un distanciamiento, oscilante y a veces
tenso, de Castilla respecto a “la entidad
imperial que se formé con el adveni-

miento de los Habsburgo (y) en la que
fue englobada el drea que se llamaba
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Espafia” (p. 28). Esa resistencia 2 una cos-
tosa, aunque a veces gratificante, iden-
tificacién se percibe como latente en
tiempos del emperador Carlos llegard a
ser patente durante ¢l mandato de Oli-
vares. A Felipe Ruiz Martin no le gusta
habilar de absolutismo; opina (p. 21) que
“s6lo” (sic) “la politica internacional”
(sic) fue dirigida por Carlos V y sus su-
cesores, 0 por los validos de éstos, des-
de el trono de Madrid y de modo mds
0 menos absolutista, pero no asi, “en
modo alguno”, ka administracién interior
de los estados que estaban confedera-
dos, que “'en lo sustancial fue pactada”
(pp. 21 y 29). Aunque estoy bdsicamen-
te de acuerdo con ello, quizd esa pro-
clamacién en favor de un pactismo,
incluso castellano, requiera alguna ma-
tizacién. ;*S6lo" la politica internacio-
nal? ;No elude la expresién todo lo que
esa politica giobal de la Monarquia arras-
tra? ;No se olvida en alguin pasaje (asf,
p. 31) la enorme fuerza del Consejo de
Castilla al hablar de la politica interior?

Matices al margen, Felipe Ruiz tiene
toda la razén al decir (p. 29) que “'se nos
ha escapado la trascendencia que en
Castilla tuvo ¢l poder local” y, como
consecuencia, la de las Cortes, ““piezas
de una construccién que se mantenia
en pie: ¢l Reino, la cual daba réplica al
Rey". Hay que afiadir: réplica desigual
y perdedora casi siempre, pero, cierta-
mente, réplica resistente.

Felipe Ruiz Martin establece con cla-
ridad, en ¢l comportamiento de las Cor-
tes, la sustancial distinci6n, en relacién
con ¢l poder emitido por las ciudades
y villas 2 sus procuradores en Cortes y
con la consiguiente actuacién de aqué-
llos en las reuniones de Cortes, entre
voto consultivo y voto decisivo. De ma-
nera principal, a la hora de aprobar los
servicios de millones insistentemente so-
licitados por la Corona, las Cortes s6lo
emitfan su aprobacién por *‘voto con-
sultivo”, reservindose las ciudades y
villa, es decir, sus respectivos ayunta-
mientos, Ia facultad de aprobar de forma
definitiva 0 de negar tal “placet” (esto
serfa ¢l voto decisivo). Nétese que en los
ayuntamientos se tomaban los acuerdos
por mayoria de los concurrentes, que en
ellas el representante del rey (el corre-
gidor) s6lo votaba para decidir empates
Y, sobre todo, que en ellos —en los con-
cejos y en sus 6rganos de gobierno— se
hacfan fuertes los regidores o veinticua-
tros, componentes de esas oligarquias
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urbanas que Felipe Ruiz Martin retrata
como resistentes. No son gentes aristo-
créticas, no abundan entre ellos los no-
bles titulados: son los mds ricos del lugar,
que perpetian en €1 su preeminencia 2
través de la patrimonializacién (compras
a perpetuidad o por juro de heredad) de
los oficios piblicos. Felipe Ruiz Martin
muestra c6mo en ocasiones los “‘ayun-
tamientos de las capitales de provincia™
negaron con su voto decisivo ¢l previo
voto consultivo concedido por los pro-
curadores en Cortes 2 tal o cual servicio.

La construccién es brillante y con-
vincente. Con la locucién —equivoca—
de voto consultivo quiérese decir que
los procuradores actuaban como meros
mandatarios investidos de poderes limi-
tados, mds alld de los cuales tenian que
recibir instrucciones y confirmacién (vo-
to decisivo) de lo por ellos aprobado
bajo la condicién suspensiva del poste-
rior refrendo del mandante del ayunta-
miento. Las frecuentes negativas de las
ciudades y villa a otorgar esta aproba-
cién “‘a posteriori” “‘ponfan de patente
Ia disidencia entre las oligarquias urba-
nas y ¢l Conde - Duque de Olivares” (p.
84), y asimismo manifiestan la inexisten-
cia de un (llamémosle asi) “"absolutismo
interior”. Sf. Pero s6lo hasta 1632.

Al convocarse las Cortes en aquel afio,
Olivares impone su voluntad: encarga a
los corregidores que las ciudades otor-
guen a sus procuradores plenos poderes
para acudir 2 1a Corte, en Cortes, como
verdaderos representantes.

Pese a las resistencias iniciales, Oliva-
res logré imponer su voluntad, previa
consulta del Consejo de Castilla. El en-
contronazo con las Cortes y con las oli-
garqufas urbanas termina no s6lo con el
éxito del valido en la disputa institucio-
nal 2 propésito de los poderes, sino in-
cluso con el nombramiento de Olivares
(so pretexto del levantamiento del ase-
dio a Fuenterrabiz) como regidor perpe-
two de las ciudades y villa con voto en
Cortes, y sobre todo con un final muy
gravoso para el reino en orden 2 la car-
ga fiscal aprobada en Cortes en forma
de servicios: “La fiscal se mul-
tiplica en Castilla de 1632 2 1660 - 1665
(p. 105). Desde que “los procuradores
de las Cortes de Castilla conjugaban el
voto consultivo con el voto decisivo™
(p. 108) no tuvo Olivares y, en todo mo-
mento Felipe v, demasiadas dificultades
en 1a aprobacién de nuevos y agobian-
tes servicios. El problema institucional
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tenia ineludible repercusion fiscal. Pues
bien: a esa batalla que aczba en victo-
ria, en duradera victoria, pues asi, con
procuradores investidos de mandato re-
presentativo por las ciudades, se celebra-
rdn las Cortes en lo sucesivo hasta las dl-
timas de 1664, a esto lo llama Felipe Ruiz
Martin “conato absolutista del rey y ¢l
valido™ (p. 97). Hay conatos que matan.

Yo entiendo por absolutismo un con-
cepto histérico (surge en un momento
determinado para designar el gobierno
de un periodo —siglos Xv1, XVIl y Xvili—
también determinado) y tendencial (el
rey se concibe como titular de un po-
der s6lo limitado moralmente y trata de
ejercerlo asi, tiende a reducir, eliminar o
vencer 2 los limites institucionales de su
poder). Ningin rey fue “absolutamen-
te absoluto”, si se me permite ¢l ir6ni-
co juego de palabras, porque nunca la
realidad se adapta por completo 2 los
conceptos. Felipe 1v y Olivares, aquél
en nombre propio, €ste como eco de su
sefior y soberano, tendieron a gobernar
en Castilla ““more absoluto. Lo consi-
guicron muchas veces. Felipe Ruiz po-
ne ¢l acento en las oligarquias urbanas
y en las Cortes como barreras exitosas
en ocasiones frente a esc gobierno y
frente a aquella torcida y dolorosa ecua-
cién: Castilla = Monarquia hispdnica.
No olvidemos, sin embargo, que su re-
sistencia victoriosa se trueca en compla-
cencia en 1640 y que antes, desde 1632,
el mecanismo del “‘voto decisivo™ fall6.

En el presente Discurso, su autor so-
mete a cevision otro concepto en cur-
50: ¢l de la decadencia del siglo xvil. Al
analizarlo, “'la imagen que se deduce no
¢s la tétrica que hasta hace poco era pre-
sentada y admitida™ (p. 24). Hacia 1660
se comienza desde ka Corte, y con orien-
taciones no siempre coincidentes, a “'fo-
mentar la recuperacion econémica de
Castilla, 1a cual estaba asomando a pe-
sar de los pesares” (p. 157). Es mis: des-
de 1650-1655 se percibe un “ritmo
creciente de las actividades econdmicas
de los particulares en los reinos de Cas-
tilla” (p. 165). En suma: aunque “la lia-
mada ‘decadencia’ contimia siendo el
periodo menos transparente acaso de la
historia de Castilla” (p. 169), y aunque ¢s
innegable que burdcratas arbitristas, pen-
sadores y literatos percibieron la primera
mitad —larga— del xvit como tal decli-
ve, lo cierto es que “la contencién del
desfallecimiento™ econdémico se vislum-
bra hacia 1650 y que, después, aparecen
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leves pulsos de crecimiento. *‘La cronolo-
gfa de la "decadencia’ de Castilla, por de
pronto, sc ha de revisar. No es tan larga
como se suele decir y escribir, y no tuvo
en profundidad el sesgo apabullante con
Qque se ka suele pintar” (p. 173). Claro estd
que hablamos de decadencia econdmica.

El libro - discurso de Felipe Ruiz Mar-
tin estd lieno de sugerencias: no cabe
aqui su refato completo. Si mi felicita-
cién y mi cordial admiracién.

En el libro colectivo sobre la Espafia de
Olivares intervienen J. H. Elliott, A. Do-
minguez Ortiz, A. Martinez Ripoli, Jo-
nathan Brown, José Alcald - Zamora, J.
Isracl, R. A. Stradling, Jean Paul Le Flem,
Antonio Feros, Richard L. Kagan, 1. A.
A. Thompson, B. Gonzilez Alonso, Pablo
Ferndndez Albadalejo, Tedfanes Egido,
C. ]. Jago, Quintin Aldea, J. I. Gutiérrez
Nieto, Felipe Ruiz Martin, Angel Garcia
Sanz, Bartolom¢ Yun Castilla, Juan E.
Gelabert, Xavier Gil, James Casey, An-
tonio Manuel Hespanha y Luis Ribot
Garcfa. No falta casi nadie. Britdnicos y
portugueses, espafioles y franceses, se
citaron en Toro, la ciudad donde se exi-
li6 y murié el Conde - Duque en 1643
y 1645, respectivamente. La némina de
los especialistas citados hace indispensa-
ble Ia lectura de esta obra colectiva para
quienes profesionalmente 0 como sim-
ples lectores cultos estén interesados en
la figura de Olivares o en la de su época.

Escojo para mi comentario aquello
que estd mds cerca de mi esfera de inte-
rés: el gobierno interior o politica inte-
rior, tanto en el aspecto de lo que se
hizo y c6mo se hizo, como en el de Ia
resistencia y la critica al poder. Las po-
nencias de Antonio Feros (muy ponde-
rada y aguda), de Richard L. Kagan, de
1. A. A. Thompson (liena de sugerencias
no siempre novedosas), de B. Gonzdlez
Alonso {(ecudnime y bien documentada),
de Pablo Ferndndez Albadalejo (tan apa-
sionante y como todas las
suyas), de Tedfanes Egido (conocedor
crudito y sensato de la sdtira politica),
de C.J. Jago (con su precioso estudio so-
bre la casa ducal de Béjar) y de Quintin
Aldea (excelente conocedor de la rela-
ci6n de la Iglesia con la Monarquia), pro-
porcionan puntos de vista no siempre
coincidentes que mueven, como sin du-
da se pretenia, a Ia reflexidn del lector.

Antonio Feros compara ¢l modo de
ser y de hacer del valido Lerma con los
de Olivares. Sustancialmente estoy de

Voeita

acuerdo (matices aparte) con casi todo lo
que se dice. Quizd se acentia demasiado
la continuidad con el cuasi - valimiento
de Cristébal de Moura con Felipe 11; qui-
zi se fuerza en algiin punto la similitud
entre Lerma y Olivares, que yo veo co-
mo mds antitéticos. S¢ pone ¢l acento
en la normalidad entonces del Gobier-
no por medio de hechuras como “la me-
jor manera de que se hiciesen las cosas
—y quizd la tinica manera— en csas dé-
cadas del siglo xvu" (J.H. Elliott), enten-
diendo por tal no sélo el Gobierno por
valido, sino la insercién de clientes y he-
churas suyas en puestos clave del gobier-
no de la Monarquia. Lo hicieron Lerma
y Olivares. Y desde luego, Richelicu. Pe-
ro Lerma buscé mds el foralecimiento
con una red de mercedes cortesanas de
su propia red de clientes nobiliarios, y
Olivares con semejante procedimiento
buscé dotar de buenos gobernantes en
tiempos en que “faltaban cabezas” co-
locadas en puestos clave. Sigo viendo a
Lerma mds “privado” (que se beneficia
de la delegacion de firma, méxima ex-
propiaci6n) y a Olivares mds “‘gobernan-
te” o primer ministro de su rey.

Su afin de gobernarlo todo, si pudie-
ra, le llevaba, evocando sus afios juve-
niles de rector en Salamanca, amgenh:
nuevos planes de estudio
te para hacer una nobleza ttil, Iezlcon
su rey, culta y militarmente preparada
(R.L. Kagan). Pero 1a nobleza no estaba
preocupada por los mismos temas que
€l. Creo que acierta CJ. Jago en su re-
trato de la alta nobleza a través del com-
poramiento de la casa de Béjar. He aquf
2 un titulo ducal, 2 un grande, preocu-
pado de defender sus intereses en la
Corte por medio de un representante
que apadrine sus pretensiones, que ¢x-
plote lazos de parentesco entre ¢l duque
y la mujer de Olivares, que negocie con-
cesiones mutuas con el rey. He aqui a
una aristocracia critica contra el valido,
pero incapaz de ofrecer un frente uni-
do contra €l y su politica. Una aristocra-
cia descontenta, pero que defiende sus
privilegios aferrindose a sus solares sc-
fioriales y negociando en la Corte. Su
arma no son caballos y lanzas, sino le-
trados, altos funcionarios que visitan,
invitan, influyen, apadrinan, negocian
favores y conceden irremediablemente,
pero no gratis ‘et amore”, lo que la Ha-
cienda real demanda en forma de do-
nativos, lanzas y otros pseudotributos.
Aristocracia descontenta, pero no hos-
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til hasta la violencia (salvo excepciones
tardias). Algo semejante se infiere del ura-
bajo de Quintin Aldea respecto al clero:
disconformidad. Pero ;qué cara habfan
de poner a un rey y un valido que con
argucias y encrgia restringfan su inmu-
nidad fiscal y les forzaban 2 tributar?
Tampoco por aquf llegaba la sangre a
ningin arroyuelo cercano.

Olivares quiso ser un reformador del
aparato institucional de poder. “'Su re-
formismo era mis de signo restaurador
que innovador” (B. Gonzdlez Alonso).
De acuerdo. Pero no reformé ni la mi-
tad de lo que inicialmente queria. Y aquf
entramos en el problema del juego en-
tre el poder y los resistentes. Introdujo
juntas restando protagonismo y compe-
tencias 2 los consejos, y €50, que fue una
alteracién incluso si se quiere “consti-
tucional”, tampoco prosper6 de modo
pleno, como bien han visto Gonzdlez
Alonso y, en otro lugar, José Luis Ber-
mejo. Pero ;No era sensato luchar con
piczas dgiles frente a la lentitud deses-
perante del inoperante sistema de las
consultas? Si ésa fue una batalla perdi-
da, siempre he pensado que debib ga-
narla, y que la pudo ganar si hubiera sido
mds hdbil y menos hostil en los medios.
En cuanto a la frustrada reduccién de
oficios municipales, Gonzdlez Alonso re-
lata, en unas pocas y hicidas pdginas, un
breve episodio ilustrativo tanto de los
vaivenes de la politica de patrimonializa-
ci6n de oficios piiblicos como del egois-
mo cerril de las oligarqufas urbanas.

Se las estd encumbrando como protago-
nistas de la “'resistencia” al valido. Fal-
ta poco parz dibujarkas como defensoras
del constitucionalismo castellano frente
al absolutismo del par temido rey - va-
lido. Observo por mi cuenta: A) El cons-
titucionalismo castellano no consistfa en
media 0 una docena de fueros o privi-
legios pactados con la Coronza, pocos
pero claros, suficientes para construir
una muralla defensiva bien trazada, co-
mo acaso sucediera respecto a otros rel-
nos de la Monarqufa. B) El entramado
constitucional de 12 Corona de Castilla
es disperso, no tiene un protagonista ins-
titucional que lo defienda, es siempre
discutible y estd sometido en tiempos de
absolutismo (concepto y realidad ten-
dencial) a interpretaciones restrictivas
por reyes y validos, y 2 otras que tratan
de exaltar al rango de leyes fundamen-
tales tales o cuales privilegios. C) Estoy
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plenamente de acuerdo con Pablo Fer-
ndndez Albadalecjo cuando dice que “en
Castilla ¢l miicleo “duro’ de la constitu-
ci6n lo formaban las cludades, insertas
en un entramado judicial que garantizaba
adecuadamente la defensa de sus dere-
¢hos y cuya continuidad dependsa de los
conscjos, no del Parlamento™. D) Mids
que la defensa “‘politica’ de sus dere-
chos batallada en Cortes, interesa cono-
cer la defensa “juridica” de los mismos
u otros derechos formulada en términocs
“jurisdiccionales”” en audiencias, chan-
cillerfas, consejos. E) Quizd ¢l espejismo
de las Cortes, no tan deleznables como
quiso Danvila ni tan resistentes como
ahora suclen aparecer, no NOs permite
dirigir la atencién al mundo jurisdiccio-
nal, pero creo que en ¢ radicaba el
‘quid" de aquella compleja Monarquéa.
En cuanto a los dos hombres prota-
gonistas, poco nuevo. El monarca resulta
empequediecido, s6lo eclipsado por su
satélite. Sigo pensando en un Felipe v
no tan “fain€ant” como se le pinté, y
continiio creyendo que merece un bié-
grafo lo mds exento de prejuicios que sea
posible. El valido es personaje ya cono-
cido gracias al magistral libro de Elliott.
Nada que aftadir, salvo que cada vez me
pa:eccnﬁspal&kamﬂymdepode

1080 derrotado.
OSahtrlmr

El ocre de los lodos

de Sergio Mondragén

por Rubén Vargas Portugal

* Ediclones Toledo, México, 1991, 74 pp.

En el principio era ka loca poesia. En uno
de los poemas centrales de El aprendiz
de brujo (1969), el més conocido (0 en
¢l menos desconocido) de sus libros,
Sergio Mondragén (Cuernavaca, 1935)
proclamé el reino de 1a loca poesia. Lu-
minoso y total, el reino de la loca poesia
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desafiaba las dimensiones del mundo,
giraba con la magia de las transformacio-
nes y se prodigaba en certezas y bien-
aventuranzas: “'La loca poesia tiene el
sombrero del sol / Ia loca tiene
¢l manto de la lluvia / 1a loca poesia tie-
ne las sandalias del mar / y nos tiende
sus hilos dorados / y florece como una
respuesta a todas las preguntas”. Y a la
sombra o ¢l abrigo de la loca poesia, en
¢l mediodia radiante de Cuautla o en las
noches de Bloomington, Indiana, acom-
pafiado de la flauta de Horace Silver o
de la trompeta de Miles Davis —oh Miles
Davis—, o de otras hierbas igualmente
fumables, corrian el tiempo y la escri-
tura del poeta. Tiempo propicio para
buscar claves o llaves, para celebrar el
mundo como un juego de correspon-
dencias y para resolver el acertijo. Asi,
el aprendiz de brujo podia entregarse
por completo al misterio del mundo y
escribir: ““hay un alma secreta en cada
cosa hay / un lenguaje secreto que de-
bemos aprender hay / un sujeto y su
sombra en el espejo del agua hay / una
llave de oro en las palabras hay / una cla-
ve rellena de tierra en los cuerpos hay
{un campo magnético que comunica tus
rodillas / y mis manos / que comunica
mis palabras con la pista del sol / que co-
munica todo lo viviente y hasta el pol-
vo / con tus pensamientos alados”.

A una poética de esta naturaleza, apo-
yada en la centeza de las corresponden-
cias universales, los cuerpos no podian
serle ajenos. Y Mondragdn los frecuenta,
disefidndolos como un campo magné-
tico, un vasto espacio para la indagacién
erética y verbal, una geografia para go-
zar y nombrar: “‘tu vientre que hace olas
playas en las que canto / tu cintura tu
ombligo cisterna de las perlas / tus axi-
las pastizales en dondé abrevo sin ojos™,
escribe en un poema cuyas metiforas re-
cuerdan el espiritu de 1a libre unién bre-
toniana. Este erotismo, que con variantes
recorre toda su poesia, no quiere, sin
embargo, consumarse o disolverse en si
mismo; ¢s mds bien un camino de co-
nocimiento o revelacion, una puerta pa-
ra “encontrar el principio del alma".
En el prélogo a Poesia en movimiento
(1966), Octavio Paz habia ya advertido
las caracteristicas de la escritura del en-
tonces joven poeta: “le atrae la aventu-
ra del espiritu: ¢l otro lado de la realidad,
Ia otra orilla”; “"busca ka transformacién,
cree en las sustancias donadoras de vi-
siones y su mistica poética es corporal”’.
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El aprendiz de brujo, con toda su car-
ga de rebeldia florida y de juego, con su
erotismo y su trascendentalismo, con
sus referencias culturales y su entusias-
mo verbal, tiene las indudables huellas
del espiritu de su década. Esta puede ser
una cualidad, pero puede ser también un
condicionante para su lectura actual. Lo
mismo, quizis, puede decirse del libro
que le siguib, Pasion por el oxigeno y
la luna (1982).

El ocre de los lodos marca ¢l retorno
de Sergio Mondrag6n después de un lar-
go silencio. Retorno del poeta y de su
poesia, que en apariencia prolonga te-
mas y 20nas ya tocados en sus anteriores
libros. La loca poesia vuelve 2 asomar la
cabeza, pero su espiritu totalizador y fes-
tivo ha reducido sus dimensiones y tam-
bién sus alcances. Al poeta no ha dejado
de interesarie la revelacibn del alma o la
clave de las cosas, pero €stos ya no son
una evidencia que el poema quiere hacer
visible en ¢ juego y las revelaciones del
lenguaje, sino un horizonte que de ante-
mano se plantea y acepta como imposi-
bie: “El poema se queda siempre corto,/
sombra plat6nica de aquel ideal que se
vislumbra / debajo de los pdrpados ™, es-
cribe Mondragén, y también: *‘agujero
en ¢l espacio por donde pasa el viento™.
Los cuerpos, materia privilegiada por la
escritura del poeta, también regresan en
este libro y sus atributos de fuente o ca-
mmodcconocinuemosonpemumn
tes: quieroarﬂbar:lsermelharcode
tu cuerpo”’, se lee en un poema. El len-
glniequmnbnyamrmabscucxpos.
sin embargo, ya no aspira a ser en si mis-
mo la cifra vertiginosa de atraccién y re-
chazo que gobierna el encuentro carnal,
sino una sosegada metaforizacién de sus
atributos. Al ampo magnético que “'co-
munica todo lo viviente”, o poeta opone
ahora 1a comprensién: “'Quiero hablar
con claridad / hasta alcanzar ka compren-
sién: / no hablar de la sintaxis cosmica /
ni de las relaciones incestuosas / entre
mis manos y las rodillas del sol”". Los
poemas de El ocre de los lodos, si bien
se despliegan sobre un fondo familiar
para los lectores de Sergio Mondragén,
estdn cortados por otra luz. La loca poe-
sfa, se dirfz, ha mudado sus antiguos res-
plandores por los tonos ocres de una
escritura que s¢ quicre méds moderada y
concentrada. Cierta alegria, ciertos des-
bordes, cierta frescura, que eran acaso
los colores que mejor la justificaban, se
dejan extrafiar. O
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Raya en ¢l agua

Raya en el agua

de Carlos Isla

por Adriana Diaz Enciso

* Editorial Vuelta, México, 1991, 116 pp.

La muerte fue prematura para Carlos Is-
[a (1945 - 1986). Dejé en su obra poéti-
ca ¢l punto de partida de una bisqueda
incansable y ardua de s{ mismo; abri6
interrogantes que la vida no le dio tiem-
po de cerrar (aunque, 2 final de cuen-
tas, 2 nadie le da tiempo suficiente). Pero
en esta obra acaso breve logré concre-
tar los caminos, dotar de significado a
las interrogantes de manera que se¢ bas-
ten a si mismas. No sabemos hasta don-
de lo hubiera llevado su aliento de no
haberse tocado con la muerte: en sus il-
timos afios su contacto con ka poeséa fue
receloso, y dedicaba la mayor parte de
su tiempo a la narrativa. Que nos baste
pues con lo que ha quedado escrito.
Francisco Hemdndez hizo ka seleccion
de los poemas que integran Raya en ef
agua. El mismo Herndndez nos cuenta
en el prélogo que asi pensaba titular Is-
1a su préximo libro de poesia, *si no lo
mado. Nadie lo sabe. En el afectuoso
retrato que de Iska hace Francisco Her-
ndndez, nos afirma que era un espiritu
juguetén, lo que se revela en sus poe-
mas. Raya en el agua reine poemas de
los libros Gramdtica del fuego (1972),
Maguinaciones (1975) y La bora quie-
ta (1982), el dltimo libro de Carlos Is-
la publicado en vida. De acuerdo con
la intencién de Herndndez, estos textos
nos revelan “las mis claras y caras ob-
En su juego con ¢l lenguaje, Carlos Is-
Ia jugaba con d mundo. En €l 2mbos son
extremos inseparables. Sus poemas son
imdgenes del mundo, pero son también
Ia mirada hacia adentro, el cuestiona-
miento sobre el peso exacto de la pala-
bra y del silencio. Sabfa que entre las
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cosas y ¢ acto de nombrarias se abre un
abismo, y la dnica fe por la que hemos
de salvarlo es ¢l amor, 1a mirada que es
oraci6n febril y apasionada, enunciacién
y suefio del amante en su ausencia, enel
hueco de si. El amado es su cuerpo, y
¢s tierra libre, fortaleza arraigada a I vi-
da, inico dios que nos guia en la noche
del alma: El amado es inseparable de su
cuerpo. Y nosotros, como amantes, sé-
lo podemos partir de nuestro cuerpo. El
cuerpo, tangible y concreto, es para Is-
la una realidad casi insoportable en su
materialidad. Medida de nuestro amor
y nuestra existencia, para intentar nom-
brarlo hay que atravesar una sucesién de
imdgenes, de saltos. Sin embargo perma-
nece inasible. Presencia que se ve, que
se entrega sin disimulo 2 la mirada, otra
de las obsesiones de Isha, encierra en sus
formas palpables y reconocibles todo lo
que hay en ¢l mundo de ignoto y de te-
rrible. Figura imantada de la noche, es la
furia del sexo y la dulzura del origen.
En €l se funden la conciencia inteligen-
te y el mundo natural: los frutos, las for-
mas, los colores. Es también el territorio
del silencio, porque la desnudez, si bien
se nombra, no se posee. Signo de inte-
rrogacién, s en su firmeza un aside-
ro mévil.

Carlos Isla juega para atravesar el si-
lencio. Su relacién con las palabras es
amorosa y lodica. Pero ¢s también un
juego serio, porque la bisqueda de la
palabra exacta lleva en sf la angustia de
no poder igualar nunca ka exactitud del
mundo. El poeta voltea, invierte, sacu-
de ese mundo, como hace con el len-
guaje y lo que nombra, para encontrar
un orden verdadero, y en la concrecion
encuentra, agotado, que no hay un “més
allf”’ del poema. Que &ste es construc-
cién que se consume 2 s{ misma.

Nos abandonarfamos a la inocencia
muda si no hublera en nuestro centro
un principio de orfandad. $i no necesi-
tdramos del coito y del lenguaje para
darle materialidad al mundo. §i el acto

cia reluciente por tanto manoseo’™'?
Carlos Isla encontr6 en ¢l humor y en

la ironia e espacio de fuga. Irreverente

y fresco, intenta agotar las posibilidades
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del poema, ya que éste no nos levard
a ningin lugar que no €l mismo.
Nombra asi una realidad sGlo tangible en
sus imdgenes arbitrarias y risuedias, aza-
rosas o tristes. La realidad se cifra en
paisajes: nieve, sol, hastio, la soledad en-
simismada. Lo cotidiano es una cade-
na irrepetible y enloquecida de visio-
nes, trozos de conversacion, miradas,
un fluir de naderfas que nos sostienen.
Ish se apropia de este mundo demente
y lo devuelve como una broma, como
un monumento 2 la extrafieza con que
€1, hombre, habita ese paisaje:

El sol brilla
por su ausencia

Su juego es con la palabra y el cono-
cimiento. Con lo trivial, lo frivolo, y la
hondura, la profundidad. Reta la elasti-
cidad del lenguaje sometiéndolo 2 la bre-
vedad, ka precisién, casit la ausencia de
palabras, y después lo desplicga en lar-
gos poemas, minuciosos, con que se
abisma en la quietud del mundo. Hace
una diseccion hicida y valiente de la so-
ledad, del vacio del amor, de ese en-
rarecido estar en ¢l mundo, gozario y
padecerio en la incierta condicién de
animal con memoria. S¢ mira a s{ mis-
mo en ¢l deseo, en ¢l amar extremo y
la voluntad furiosa de morir con, en el
otro. Se mira a sf mismo en sus suefios,
en ¢l miedo que lo silencia, en esa nos-
talgia infinita puesto que “'la soledad es
la medida del hombre”. Escribe el poeta
para arraigarse y, 2 la vez, para aprender
a andar desasido, como una resonancia
mds en ¢l ritmo del mundo. Su deseo de
unidad lo lleva a interrogar su destino
dividido. Encuentra semejanzas prodi-
giosas en el gozo de la escritura, con

sigue ahora mirando a sf mismo a la vez
que, en 5u memoeria, nos buscamos nos-
otros en la pregunta de sus palabras.O

Sin tiulo, circa 1950.
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Carmen Boullosa

Son vacas,
SOMOS PUErcos

de Carmen Boullosa

por Christopher Dominguez
Michael

# Ediciones ERA, México, 1991, 138 pp.

Soy autor del texto de la cuarta de forros
de Antes (Vuelta, 1989), 12 anterior no-
vela de Carmen Boullosa y confieso, sin
desdecirme de lo que alli escribf, que lo
hice con temor. Antes era una variacién
afortunada de Mefor desaparece (1987) y
no me quedaban claros los caminos que
seguirfa la prosa de Carmen Boullosa.

Boullosa es una escritora con una en-
vidiable y compulsiva capacidad para es-
cribir y hacerio bien. Tanto en su poesia
como en su teatro, encontrd desde el
principio un tono personalisimo y esta
gran ventaja sobre la mayoria de los es-

prueba ese libro de “varia invencién”
que es Papeles irresponsables (1989).
Aquel titulo, lejos de ser irbnico, me pa-
rece exacto: la irresponsabilidad de un
autor que, maravillado de sus poderes,
pierde la autocritica.

Un segundo riesgo para Boullosa era,
al capturar estupendamente el reino mal-
dito de la infancia en Mejor desaparece
y Antes, la posibilidad de no poder es-
capar a esc magnetismo y empezar a re-
petirse. Con ello, el peso del yo lirico
en la literatura de Boullosa podfa perder-
la: la salvaja, la infiel, la ingobernable,
Ia abierta, la corsaria, coleccién de mis-
caras teatrales legitimas en la poesia, que
se tornaban enfadosas en la narrativa. Si
el Yo ¢s odioso, como dicen que dijo
Pascal, la biisqueda del pasado en la no-
vela es un asunto de tiempo (y de tiem-
pos); nacida en 1954,-Carmen Boullosa
podia acabar substituyendo Ia rotacion
de personajes por un exhibicionismo
desgastante. Ella sabe mejor que yo que
no ¢s lo mismo el teatro de mdscaras
que la exhibicién del vestuario.
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Son vacas, somos puercos refuta va-
rias de mis preocupaciones criticas. Esta-
mos ante un trabajo con el lenguaje muy
distinto al que habiz puesto a funcionar
en sus novelas anteriores. Ahora Boullo-
sa emprendi6 la tarea de una vasta docu-
mentacién sobre la vida y [2 muerte de
los filibusteros del mar caribe en el siglo
xvn, sin pretender una novela erudita;
organiz6 esa informacién con la inteli-
gencia del artista, sin abrumar, tomando
estrictamente lo que Iz vida o la histo-
ria disponen para beneficio de Ia novela.

En Som vacas, somos puercos, Car-
men Boullosa penetra en ¢l lenguaje
del siglo xvn sin imitacion servil del
barroco pero con un jugueteo constan-
te con sus trampas, logrando una densi-
dad prosistica escasa en la literatura me-
xicana de hoy. Boullosa trabajé como

los buenos novelistas: con calma porque
tienen prisa.

Boullosa, 2 su vez, le hizo una juga-
da maestra al lector y 2 su propia obra.
Cuando comenzamos la lectura de esta
novela, respiramos aliviados pues pare-
ce que Boullosa abandona al fin [a se-
guridad del jardin de la infancia, para
internarse en el problemdtico purgato-
rio donde viven los otros, las creaturas
novelescas. Pero algo tenia ese juicio
de equivoco. Boullosa no dejé el infier-
no - paraiso infantil, sino hizo de Son
Vacas, Somos Prercos otra manera de re-
cuperar la infancia, por la puerta mis
oculta, la trasera, donde el yo se escon-
de para robar sin dejar otra prueba que
un regalo, un Salgari clasificacién C pa-
ra todos esos nifios envejecidos que so-
mos todos. ]

£ i & Em?;ig %

Lotus de Paimi, 1962.
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Los encueniros

Los encuentros

de J.A. Gonzilez Sainz

por Ignacio de Llorens

* Editorial Anagrama, Barcelona, 1989.

Frente 2 la supercheria literaria imperan-
te, ante el dominio del argumento, con
el fécil recurso de lo ex6tico, lo erético
o lo policiaco, la aparicién de un texto
" como el presente supone ¢l reencuen-
tro con |2 buena literatura.
En efecto, la densz y cuidada prosa
de Gonzdlez Sainz nos sinda en un 4m-
bito netamente literario, donde la frase

se abre paso con parsimonia, creando y

constantemente para permitir contem-
plar en detalle el paisaje. Es una prosa
cargada de resonancias y trabajada con
2hinco, en un denodado esfuerzo para
huir de la adjetivacion ficil, topica y re-
currida. Algin rastro de la prosa benetia-
na puede encontrarse en la de Gonzdlez
Sainz; pero también parece hacerse eco
del buen hacer de Sdnchez Ferlosio, es-
pecialmente notorio en ¢l detenimiento
descriptivo, ¢l gusto por pormenorizar,
la curiosidad por describir los entresi-
jos dltimos de las cosas, ¢l afin de anotar
la constitucién y ¢l funcionamiento de
no importa qué admininculo, para luego
comprobar qué sucede en su utilizacién,
hecho experimento y experiencia.
Como puede deducirse por lo hasta
aqui apuntado, la prosa de Los encuen-
tros acaba siendo una prosa laberintica,
en consonancia con la descripcién del
propdsito central de la obra: ¢l laberin-
to de nuestra existencia, de Ia cotidia-
nidad. El mundo laberintico se funda a
s{ mismo y se nos presenta desde 1a pri-
mera linea, manteniéndose a lo latgo de
las diversas narraciones que conforman
el libro. Los muros del laberinto se van
erigiendo al mismo ritmo cansino de la
lectura. Por tratarse precisamente de un
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laberinto estamos obligados 2 pasar y re-
pasar constantemente por los mismos si-
tios, con lo cual se quicbra el esquema
evolutivo o lincal de las narraciones. El
laberinto es un cruce de vidas, una ma-
deja de pascos, una tupida y estipida
red de idas y venidas, de gestos y pro-
pésitos que byscardn un sentido sin ha-
Harlo. El laberinto estd cerrado.

Los deambulan por los pa-
sadizos laberinticos intentando llevar a
cabo algin propdsito, lienar de signifi-
cacibn el transcurso de sus vidas, pero
a la postre acaba por ser vano todo in-
tento. El supremo esfuerzo, romper la
soledad, queda reducido ambién al fra-
caso: “'porque una cita, si aparta un pa-
vor de soledad para un futuro y despeja
tal vez su incertidumbre, no ¢s mis que
para agudizarka en ¢l presente y acercar-
nos de rondén a la presumiblemente
mds terrible soledad que es 1a del horror
de no estar solos; y que lo cierto €5 que,
si se queda, no es tanto para acudir co-
mo para haber quedado, no tanto por-
que se anhele 0 se pueda incluso cum-
plir, como para dar largas o ilusién a la
propia incapacidad de darse cuenta de
que no se puede clegir, al cabo, mds que
una entre las miltiples, pero sélo apa-
rentemente distintas formas de la sole-
dad" (pp. 78 y 79). De modo que los
encuentros son también los desencuen-
tros. Los personajes 2 los que acompa-
fiamos en su deambular por el laberinto
son gentes abilicas, la lucidez les per-
mite vivir con extraficza los sucesos coti-
dianos, sentirse anonadados ante 12 apa-
riencia de que algo sucede y ajenos al
funcionamiento del mundo. Con pavor
kafkiano, los asisten al domi-
nio de la burocracia “nuestra cotidiana
deshonra” (p. 189), tienen una relacién
conflictiva con las miquinas, acaban
siempre extraviados en un mundo pau-
tado que impone un ritmo que nunca

pucden seguir.

Toda accién queda demorada por una
constante deliberacién, hasta agotar to-
das las posibilidades, y viene a resolver-
se en la duda, es decir, no se resuelve,
o lo hace de una forma siempre preca-
ria, cayendo en una suerte de aflagaza
de la accion. No acaba de acometerse na-
da con suficiente firmeza, pues la duda
embarga toda accién y la disuelve. Se
trata de personajes no explicitados, in-
definidos, para asi favorecer la eventual
identificacién con cualquiera para hacer-
los menos sujetos. Al final se llegaa la
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negacién explicita de todo posible en-
cuentro, desconectado el televisor, ol-
vidando el trifago cotidiano, se cierra
1a puerta “con una doble vuelta de llave
condenada por dentro” (p. 202).

Para encontrar un parangén contem-
porineo a la critica de la modernidad
que se nos explicita en Los encuentros
habria que remontarse 2 Thomas Bern-
hard. Pero, mds lejos, encontramos el
universo cerrado de Dostoievski ¢ inclu-
so podria establecerse un lazo con los
personajes de Turgueniev, los “hombres
superfluos”. No obstante, mientras €s-
tos eran incapaces de emprender toda
accién que pudiera cambiar ¢l curso de
los acontecimientos, los de Dostoievs-
ki suelen encontrar alguna forma de re-
misién que impide la condena total.

Por debajo del laberinto cerrado de
Los encuentros queda algin rescoldo, la
imagen de un mundo otro en el que la
relacién de los individuos entre si y de
éstos con las cosas no adquiere ka absur-
da conflictividad y vaciedad del presen-
te. Es un resquicio que permite dejar
pasar un poco de luz y tal vez Ia huida.
Los personajes que puedan salir del la-
berinto son aquellos en los que la vo-
luntad vence a la duda, quienes poseen
un conocimiento de las cosas mds alld
de las apariencias y sublimaciones, quie-
nes sustituyen con |2 destreza ¢f absurdo
del mundo moderno. La lucidez acom-
pafiada de un empecinamiento liberta-
rio voluntarioso al que no hacen mella
las falacias del laberinto queda en pic co-
mo posibilidad. De todas formas habr{
que esperar a nuevas entregas de la exce-
lente prosa de Gonzdlez Sainz para con-
firmar o0 descartar estas
Pordmommtomsabcnlu(hrhca-
lidad de un texto que se sitia en el co-
razén mismo de ka mejor literatura. O
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Julidn Meza

Historia de un
servidor

de Edward Liménov

por Julidn Meza

» Ediciones del Oriente y del Mediterrénco,
traduccién de Victor Luis Gémez Salvador
y Marina Lysenko, Madrid, 1991, 327 pp.

Edward Liménov, personaje de Edward
Liménov en Historia de un servidor, es
un ruso semejante a todos los rusos que
viven en Nueva York. Es el tipico ina-
daptado que se vio obligado 2 abando-
nar la feroz jungla soviética slo para
descubrir, con clerto azoro, la no menos
feroz seiva neoyorkina. Pero a diferen-
cia de muchos de sus compatriotas exi-
liados vive y piensa de manera un tanto
peculiar. Liménov, ¢l personaje, que es
también el narrador y, por qué no, el
autor, convertido en personaije, s escri-
tor. O mejor: quiere ser escritor, porque
pese a ser autor de dos novelas (sblo lei-
das en ruso por amigos y conocidos y
traducidas al inglés a medida que trans-
curre la novela) y de contar con los asi-
duos servicios de un activo agente lite-
rario, no encuentra editor. Asf, mientras
aparece ¢l editor (que a fin de cuentas
aparecié, pues de lo contrario yo no ha-
bria lefdo esta novela) Lim6nov esperz,
impaciente, insensata,

te, como conviene 2 los seres de su con-
dicién, a los hijos adoptivos de la isla

territorio igualmente desconocido. Su
insensatez es descomunal, pero no aje-
na a la logica y funciona perfectamente
como rasgo esencial del personaje. Y su
desquiciamiento ¢s explicable simple-
mente porque se trata de un extranjero
que sobrevive de la caridad piblica: el
welfare, en un hotelucho miserable, ro-
deado de gente miserable, y que ha con-
traido y hasta multiplicado los vicios y
Ias virtudes propios de 10s menesterosos
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neoyorkinos. Y si su vida no es mond-
tona, si es triste, tan triste como era an-
tes, en Jdrkov o en Moscii, en donde se
aficion6 al placer de la delincuencia ju-
venil y estuvo encerrado en un centro
psiquidtrico, con la anuencia de una ma-
dre tan carifiosa como lerda. Sin em-
bargo, Liménov (autor o narrador, da
lo mismo) no cuenta ni con seriedad ni
con afliccién esa vida triste. La descri-
be, al contrario, con humor. Con un hu-
mor tan procaz y aun tan obsceno que
no permite al lector un s6lo momento
parz la conmiseracién ni, menos adn, pa-
ra la piedad.

Para sobrevivir en su nuevo pais, o
pais adoptivo, Edward Liménov vive de
una pasion, que es también una mania:
las mujeres, a las cuales asalta sexual y
pecuniariamente valiéndose de sensible-
ras y torpes mentiras. Pero un buen dfa
todo cambia, sin cambiar demasiado,
pues la personalidad de Edward no se
altera. Gracias a una de sus girl friends
encuentra empleo como sirviente de un
dindmico millonario al que, poco a po-
co, convierte en su venerabie objeto de
atraccién y de repulsién, debido a su
bendita esquizofrenia. Edward odia a su
amo Y, al mismo tiempo, lo envidia por-
que tiene todo lo que a €, el lacayo, le
falta. Pero Edward no es un malnacido:
reconoce en su patrén, al que apoda
Gastby, algunas de sus virtudes y, sobre
todo, le agradece (en voz baja) Ia posi-
bilidad de vivir como millonario durante
sus prolongadas ausencias. Las virtudes
del amo: aceptar al escritor en el criado
y, eventualmente, lucirlo, como luce sus
zapatos o sus buenos vinos.

El criado, por su parte, tampoco ca-
rece de virtudes. La mayor de todas: el
cinismo. §f, ¢l cinismo, porque el cinis-
mo es en Edward una virtud que repre-
senta, quizd, el mayor atractivo del per-
sonaje y, por lo tanto, de 1a novela. El
cinismo es tan fundamental para Edward
que constituye en €l una verdadera guia
para la accidn, 2 la vez que es la madre
{0 ¢l padre) de todas las batallas, ya que
le permite no alentar falsas ilusiones ni
autoengafiarse. Abandoné un pais horri-
ble, pero sblo para llegar a otro pais ho-
rrible, en donde también padecen los
ciudadanos de 2 pie ks nefastas ocurren-
cias de los propietarios de los grandes
cochazos, que en su conjunto forman
parte —Edward dixi{— de Ia misma par-
tida de cerdos que ahoga al planeta con
sus ocurrencias y sus caprichos.
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En pocas palabras, por su critica in-
diferenciada de los poderosos, Edward
Liménov es una especic de Solyenitsin,
Pero hasta aqui ¢l parecido, porque en
lugar de denunciar la pérdida de valo-
res en Occidente y proponer la Rusia de
los zares, de los cosacos y de los popes
como forma de salvacion, Liménov asu-
me pricticamente esa pérdida y se su-
ma a ella, de manera activa y creativa,
descubriendo beneficios o valores ahi
en donde $6lo se encuentran vicios por
lo regular. Desde esta perspectiva obser-
va, por ejemplo, a los delincuentes y a
las prostitutas que, a su juicio, con su
diario quehacer también beneficiana la
sociedad. Los primeros porque les dan
de comer a los policias, a los jueces, 2
todo el sistemna penitenciario. Y las se-
gundas porque distraen, aunque s6lo sea
en forma pasajera, del aburrimiento y la
ociosidad 2 los cornudos que, cuando
no hallan salida 2 sus frustraciones, gol-
pean y aun asesinan a su €sposa y, ¢n
ocasiones, de paso, a sus hijos, a sus ve-
cinos, a viejeciltas solitarias, a inocentes
desconocidos, a jovencitas indefensas.

La historia de este servidor es, como
se ve, un auténtico improperio, magis-
tralmente proferido. Es sdtira, es paro-
dia, s un magnifico atropello literario,
sencillamente escrito del lado de la dig-
nidad. Un ejemplo: todos los editores
acomparian sus negativas a publicar la
novela de Edward con los mismos argu-
mentos: “El es demasiado
negativo”’. Y finalmente €l les da por su
lado: “En el fondo, estoy de acuerdo
con ellos: tienen razén negdndose a pu-
blicar mi novela. Soy su enemigo, des-
de el principio hasta el final, y ya que
mis libros no consiguen destruir Ia civi-
lizaci6n, al menos resquebrajan la fe que
algunos tienen en ella”.

S6lo hay que lamentar de esta novela
las deficiencias del castellano al que fue
traducida del ruso la prosa de Lim6nov,
las cuales llegan al extremo de hacer
“subir arriba” al protagonista - narra-
dor - autor. O
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Seis noches en
la Acrépolis

de Yorgos Seferis

por Ricardo Poblenz

* Mondadori/CNCA, prologo, traduccién y
notas de Vicente Ferndndez Gonzilez, Mé-
xico, 1991, 211 pp.

Yorgos Seferis es ¢l poeta del deterioro
de la grandeza. Su obra poética mues-
tra el choque entre el anhelo de una tra-
dicion milenaria y un presente inocuo y
derrotado: es la voz de una Grecia entre
ruinas. En poemas como los que com-
ponen Mithistorima, se da el retrato de
un Pireo y un Mediterrdneo que mezclan
un paisaje s6lo imaginado con dioses co-
mo mdscaras y ansias recordadas que no
despiertan de tanto que han estado dor-
midas en la propia sangre; nos da una
Grecia que es heroica en lo nimio, en
Ia vision frustrada y sin sentido de 1a per-
sona, que a fin de cuentas es ka tnica co-
sa tangible que nos ha dejado ¢l suefio
de lo modemo.

En su discurso de aceptacion al No-
bel en 1963, Seferis dijo que pertenecia
2 un pais pequefio; ‘un promontorio
rocoso que solo posee el esfuerzo de
su puceblo, el mar y Ia luz del sol." Dijo,
si, que venia de un pais pequefio, pero
inmediatamente anadio que era de una
tradicion enorme. Tradicion que —aun-
que de forma 2 veces indirecta— sigue
apelando 2 nuestra psique v 2 la inter-
pretacién que podemos hacer de nos-
otros mismos, aun a pesar de Freud.
Pesa sobre nosotros la nocion de la Arca-
dia perdida y las claves -—~desde Home-
ro hasta Odyseas Elytis— siguen siendo
insuficientes.

Seis nocbes en la Acrdpolis es 1a Gni-
ca novela de Seferis. Concebida en 1927,
no fue terminada sino hasta 1954. Pro-
yecto largamente meditado, que le fue
imposible escribir por mucho tiempo,
acabd por ser un palimpsesto: una no-
vela —que segtin sus propias palabras—

Vuelta

podia tener scis personajes o mil (lo
unico importante era aquelio que repre-
sentaban); una version alternativa de la
Comedia de Dante para aquellos que pu-
dieran encontrarla; y por encima de to-
do: un retrato de la ruina de Atenas, de
la longevidad marchita de sus columnas
v sus habitantes.

La accién de la novela transcurre en
1928. Apenas seis afios antes habia ocu-
rrido la catidstrofe de Anatolia {(cuando
los turcos expulsaron de esa region a la
poblacién griega y el viejo suefio pan-
helénico quedd trunco, sangrante). El
poeta Estratis ha regresado a Atenas des-
pués de una larga estadia en Francia, su
vida transcurre entre su trabajo y las lar-
gas conversaciones que entabla con se-
res tan desesperados y sin rumbo como
€l. Conoce a Salomé, de 1a cual quedard
prendado sin salvacion. Con ella y con
unos cuantos mds se organiza una ter-
tulia que se retine en 2 Acrépolis cada
noche de luna liena. En ellas invocan a
los espiritus del pasado, buscan ser po-
seidos por el encanto de Hécate y del
ceremonial primitivo, para que ¢l em-
brujo los haga saltar a2 un conocimiento
que los vuelva mds que simples morta-
les. El sino trigico no se hace esperar
y la visién del paraiso es para Estratis
—sin llegar a ser Dante— s6lo un atisbo.

Como narrador, Seferis no enfrenta
los sentidos como cadenas de palabras,
sino como palabras que en si mismas de-
ben ofrecer la significacién. Su discur-
S0, por tanto, no deja de ser poético;
claro y llano unas veces, sublimado y

ambiguo otras. Los objetos y las perso-
nas no estin ahi por si mismas sino por-
que obedecen a un espiritu mas grande,
que las engloba y las asfixia, y s6lo asi
—aferrados 2 lo intangible— alcanzan
sentido. Estratis —en el primer capitu-
lo— es reprendido por no hacer nove-
1as. Este se disculpa por no saber narrar
ni hacer descripciones. " Tengo siempre
(dice) la impresitn de que basta nombrar
algo para que exista. Su ser lo mostrard
por si solo, con sus hechos.” Y con es-
ta clave, su alter ego Seferis se lanza al
relato. Dos voces, la suya propia y la de
Estratis, con un lenguaje de belleza la-
conica y desesperada que se abre a un
inmenso laberinto cifrado, proponen la
revisitacion del infierno y de sus arca-
nos, ya no como retablo dantesco, sino
como ideal 6rfico.

Seis nocbes en la Acrdpolis estd her-
manada con ka Alejandria de Durrell, los
Trépicos de Miller y el Argel de Camus.
Sus personajes viven exilios privados,
sumidos en una duermevela que sélo
puede ser rota por la revelacion que
—Como en una gesta medieval— le die-
ra sentido a sus existencias. La atmosfera
es una: detritus refinado y monumental
que ansia —dentro de su descomposi-
cién— renacer 2 algo distinto, aunque
esto sea efimero en su propia trascen-
dencia y solo los deje con la fitil certe-
za de haber sido. Es la pasi6n ciega y
severa de un primer Dionisios surgida
en los extensos territorios lacerados de
la entreguerra. 0
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