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S e ha culpado a menudo al espiritu de controversia de
ser fuente de muchas amarguras y aflicciones, de producir
“envidia, rencor, odio y toda clase de iniquidades ™. El cargo,
sin duda, estd mds que fundado. Pero se dice que es un viento
malsano que no irae nada bueno, y en esta vida son pocos
los males que no se acomparien de alguna circunstancia ate-
nuante. Una de las peores consecuencias del mismo espiritu
de controversia es que ha llevado a los hombres a ver dema-
siado las cosas desde un solo y exagerado punto de vista. La
verdad no es una sola: tiene muchos aspectos y muchos ma-
tices; no es ni del todo negra ni enteramente blanca; ve algo
malo en su propio bando y algo bueno en los otros; hace con-
cesiones al adversario, es indulgente con la flaqueza humana
y estd mucho mds cerca de parecerse a la caridad de lo que
son capaces de imaginar los mercaderes en controversia o
quienes lanzan discursos contra ella. El fandtico, el hombre
de partido (bajo la influencia del mismo espiritu que critica),
no ve en las interminables discusiones que han atormentado
y fatigado las mentes de los hombres nada mds que un exce-
50 de lecturas y una pérdida de tiempo; puede que el filéso-
fo encuentre todavia una excusa para una prictica tan mala
y tan ociosa. Una objecién que se hace con frecuencia a las
rifias y enfrentamientos incesantes entre las sectas y los par-
tidos es: *;A qué viene todo es0?” Hay una respuesta: ;Qué
hubieran hecho sin ello? Ni el placer de la caceria ni el bene-
ficio que de ella se deriva deben medirse por el valor de la
caza luego de su captura tanto como por la dificultad de ini-
ciarla, el ejercicio brindado al cuerpo y la emocién de los es-
piritus animales al acorralarla. Y lo mismo ocurre con los
ejercicios de la mente y la bisqueda de la verdad, que hay
que valorar sobre todo (si acaso) menos por sus resultados una
vez alcanzados que porque dan continuamente un campo y
un empleo 2 la mente en sus intentos de llegar a la ansiada
meta, que no siempre (0 muy raramente) es capaz de alcanzar.

La vieja expresi6n ver el fin es buena, si no significa que
debemos olvidar el principio y el medio. Al insistir en el valor
dltimo de las cosas cuando todo estd perdido quizd nos ga-
nemos la reputacion de hombres serios pero no la de sabios.
Passe pour cela. Si estableciéramos semejante clase de crite-
rio fijo y definitivo de valor y verdad moral, mds nos valdria
tratar de construir la vida de nuevo, para hacer de ella un
punctum stans y no algo en marcha; porque, tal como es,
todo fin, antes de que pueda volverse realidad, implica una
imaginacion previa: un cdlido interés en €l y una bisqueda
activa —todo ello parte vital e integrante de la existencia hu-
mana. Decir que un fin tiene sélo valor en si mismo, y no
porque acreciente los recursos vitales y satisfaga las capaci-
dades originales de la nawraleza humana, es una peticién de
principio. Cuando la obra ha concluido, cae el telén y no ve-
mos mds que una tela verde; antes de lo cual, sin embargo,
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hemos tenido cinco actos en una hermaosa escenografia y con
una declamacion esmerada, y eso, si pasamos 2 los hechos
simples y llanos, sigue siendo algo. Segin la teoria contraria,
lo dnico real es el vacio. Ello halaga el paradéjico orgulio de
los hombres, que tienen por divisa todo o nada. Fijense en
esas pilas de divinidad escolar. {Vean dénde yace sepultado
el demonio de la controversia! Los gruesos tomos estdn en-
mohecidos y comidos por los gusanos. ;Por lo menos des-
gastd su contenido el cerebro de quienes los escribieron,
corrompié su corazén, confundid sus pensamientos o llend
de lasitud y ennui el vacio de sus mentes? Aunque hayan si-
do hechos 2 un lado y hoy yazgan olvidados, si no hubieran
tenido alguna vez una multitud de lectores, nunca habrian
sido escritos ni su masa, pesada y s6lida, habria llamado 2 la
curiosidad y el celo mds despiertos a hincarles el diente. Ver
su laboriosa monotonia pesada por libras y vendida como pa-
pel de desperdicio nos da risa. Pero quizd tengamos una risa
demasiado ficil. De las menores diferencias en la fe y la pric-
tica discutidas en ellos dependi6 el destino de reinos, y mis
que es0 (que era bien poco): ¢l Cielo y el Infierno temblaban
en la balanza, de es0 estaban plenamente convencidos nues-
tros piadosos antepasados. Mucha sangre se derramé sobre
el campo, en el patibulo, 2 causa de las enmarariadas brefias
y zarzas de la controversia; mds de un hombre acabé en la
hoguera para dar testimonio de los mds frivolos ¢ incompren-
sibles de sus dogmas. Una consecuencia lamentable. Pero si
era un mal ser quemado en la hoguera, estaba bien y era bien
visto tener una opinion (correcta o no) por la que un hom-
bre estuviera dispuesto a ser quemado en la hoguera. Hay que
leer las Obras de controversia de Baxter, y pensar en las lla-
mas de fervor, las lenguas de fuego, las montafias de fe, los
abismos de sutileza que despliegan, como en un rollo miste-
riosamente iluminado; y hay que preguntarse luego qué tan-
to hemos ganado con el desprecio absoluto y la indiferencia
hacia todo ello. Nos asombra el nimero inmenso de vold-
menes de sermones que se escribieron, predicaron ¢ impri-
mieron en torno de las controversias arriana y sociniana, del
calvinismo y el arminianismo, las estolas y las sobrepellices,
el bautizo de nifios y adultos, el culto de las imdgenes y la
destrucci6n de las imigenes, y olvidamos que ef predicador
debia emplearse toda la semana en la preparacion de su ser-
moén (fuera el tema que fuese) del siguiente Dia del Sefior, con
un infinito cotejo de textos, autoridades y argumentos; que
no se cdificaba menos su grey al escucharlo que €l al pro-
nunciarlo, y que no eran pocos los parroquianos que volvian
convencidos de haber estado escuchando “'el meollo de la
cuestién'". Veamos esc grupo que s¢ ha reunido tras el oficio
y reflexiona sobre las ldpidas del atrio, de las que sale, 2 ojos
de la fe, una luz que apunta 2 los cielos. Vedmoslos disper-
sars¢ y, mientras vuelve a casa cada uno por su lado en el
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crepuisculo, discurrir todavia sobre la doctrina verdadera y las
gratas noticias que han oido: jcomo “arde en cllos ¢l corazén
por ¢l camino’"! Luego tendremaos que fijarnos otra vez, por
decir algo, en aquel escolar que a duras penas puede recor-
dar ¢l texto, o en esa criada perezosa que se despierta y des-
cubre que s¢ ha quedado dormida durante 2 misa. Asi marcha
la vida de los hombres, y quienes nos imaginamos por enci-
ma de ella no somos, en muchos casos, sino los mds distrai-
dos por nuestros propios disparates. Estamos en la edad de
la razén y vemos con desdén los puntos de controversia y
las distinciones nominales que antes levantaban tanto “escin-
dalo y aiboroto” en el mundo, ociosos y ridiculos porque
no participamos en ellos. Pero si fue el cgotismo de nuestros
predecesores lo que los magnificd mds alld de todo limite ra-
zonable, no €5 Menos €gotismo ¢l que en NOSOLros Menos-
precia sus opiniones y sus bisquedas porque no son las
nuestras —aunque, desde luego, dejar a la naturaleza huma-
na sin su egotismo seria como “'dejar a la obra de Hamlet sin
¢l papel de Hamlet”. ;Qué somos si no los mejores con nues-
tras controversias utititarias, los discursos del sefior Taylor
contra las evidencias de la religién cristiana, los cambios de
ministros y los desacuerdos entre el Duque de Wellington y
¢l Duque de Newcastle?

;Y tanta discusidn dice 2 ko sumo
que olivo y aceitune todo €5 uno!

Pero al hibito de la controversia religiosa se le reprocha
que fomente la soberbia espiritual v la intolerancia, y que
siembre el descontento, la envidia y el temor, “cual pesada
caspa sobre la vida". Y sin embargo, de no ser por ¢lla, nos
hubiéramos pasado haciéndonos pedazos unos 2 Otros como
los salvajes por un poco de carne cruda, o peleando con una
piara por un pufiado de bellotas caidas bajo un roble. Sin un
motivo de desavenencia —una manzana de la discordia—, la
gente no ha hecho todavia, ni serd nunca capaz de hacer, ma-
yor cosa que las cortes legales sin alegatos, ¢ los doctores sin
enfermos. Lo que deja de ser objeto de discusion deja de ser
objeto de interés. ;Por qué tenemos que lamentar as diver-
sas dificultades y persecuciones de conciencia, cuando no han
hecho sino aumentar ¢l apego de los hombres a sus opinio-
nes? Han amado 2 su religion tanto como han tenido que pa-
gar por ella. No habia nada que impidiera a los Disidentes ir
a un concilidgbulo cuando era una asamblea declaradamente
ilegal y el camino mds rdpido a la prisidn o las plantaciones;
una vez que se eliminan las pruebas y las multas y que el ca-
mino queda abierto y ficil, 1a secta se reduce gradualmente
a la insignificancia. Se supone que lo que no cuesta nada no
vale nada. Por lo demds, en ¢l mundo hay siempre mds o me-
nos la misma cantidad de maldad, por mds que con el cam-
bio de época y costumbres el veneno pueda volverse mds fino
y matar de maneras desconocidas. Una vez que la espada ha
hecho lo peor, la calumnia, “"que tiene las hojas mds afiladas
que una espada”’, interviene para que la sangre no deje de
correr. En lugar del fuego lento y los birretes de papel en la
cabeza de las victimas, llegamos al mismo fin por la via, mis
educada, de los apodos y la critica anénima. El Blackuood's
Magazine cs la version moderna del Book of Martyrs de Fox
Descartemos la religion y la politica (los dos grandes emas
de controversia): 1a gente se odiaria con la misma cordialidad
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y s¢ atormentaria con igual eficacia por la preferencia que ha
de darse 2 Mozart o Rossini, 2 Pasta o Malibran. Elegimos desde
luego las cosas mds excelentes, como Dios, la Patria v €l Rey,
para justificar nuestro celo excesivo; pero éste depende mu-
cho menos de la bondad de nuestra causa que de la fuerza
de nuestras pasiones, nuestras pocas pulgas y 1a arraigada an-
tipatia que sentimos hacia cualquier cosa que s¢ interponga
en el camino de nuesira vanidad y nuestra obstinacion. Le-
vantamos un idolo (igual que un tiro 2l blanco) para que otros
lo dobleguen, con riesgo de nuestro mids extremo disgusto,
que poco tendrd que ver con su valor:

Sea su dhos de il o cual linaje,
piedra, madera o barro mal cocido,
con qué ardor lo defiende ¢l peladaje
se diria que es de oto molido

Como sea, es apenas justo afadir, para atenuar los males
de la controversia, que si los puntos en cuestion hubieran
sido enteramente claros, o la ventaja hubiera estado toda de
un solo lado, no habrian sido tan susceptibles de ser impug-
nados. Condenamos la controversia porque quisiéramos verlo
todo a nuestro modo y pensamos que ¢l nuestro es el dnico
bando que merece ser escuchado. Imaginamos que no hay
sino un punto de vista correcto sobre un tema y que, estan-
do todos los demds simple v Hanamente equivocados, tener
que decir algo en su defensa significa un gasto escandaloso
de saliva y una prueba horrible de prejuicio y espiritu de par-
tido. Pero no hay aqui sino un deseo de amplitud de miras
y espiritu comprensivo. Ya que en general discutimos sobre
cosas respecto de las cuales estamos en buena medida 2 0s-
curas, v en las que ambos partidos estin muy probablemen-
e equivocados v puede dejirseles enconirar su propio error,
tanto como sobre esas cuestiones acerca de Jas cuales hay in-
tereses v pasiones que se oponen v on las que no scria de
ningin modo seguro cortar el debate haciendo de un parti-
do juez del otro. Debe dejdrseles por tanto que peleen tan
bien como puedan v, entre los extremos del disparate vy la
violencia, hacer un balance de sentido comin y justicia im-
parcial. Cualquier secta o partido caerd, por supuesto, en la
extravagancia vy la parcialidad, pero lo mds probable ¢s que
haya alglin argumento de base, algin derecho aparente, que
justifique el fanatismo y la intolerancia mds groseros, La fu-
ria de los combatientes se enardece porque la otra parte tie-
ne algo que decir sobre ¢l asunto. Si los hombres fueran tan
infalibles como se suponen. no discutirian. Si todas las origi-
nalidades estuvieran bien fundadas, la verdad podria encon-
trarse por receta; pero asi como la antigiedad no siempre
asiste 2 una vieja, puede exphicar la vés inertiae de 12 mente
al hacerla con tanta frecuencia detenerse y dar la cara a la in-
novacion. i la autoridad no tuviera ciertas ventajas para re-
comendarta lo mismo que la razén, hace mucho que habria
sido rechazada. La aristocracia y la democracia, la monarquia
vy ¢l republicanismo, no son puro bien o puro mal, aungque
asi lo piensen sus partidarios O sus antagonistas, y crean que
todos los perjuicios surgen de que otros tengan alguna duda
sobre el asunto, ¢ insistan en llevar sus absurdas teorias 2 la
prictica. Franceses ¢ ingleses estdn enormemente prejuicia-
dos unos contra otros; pero aun los intereses de cada uno
son mejores considerados bajo esta exagerada nocidn
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que si la vasta masa de derechos y pretensiones por las que
cada uno estd batallando fueran dejadas a la tierna merced
y la despiadada franqueza del otro bando. " Cada hombre por
si mismo y Dios por todos nosotros”, es la regla que aqui se
aplica. La controversia es por 1o tanto un bien o un mal (13-
menla como quicran) necesario hasta que todas ks diferencias
de opinién o de interés se reconcilian y la absoluta certeza
0 la completa indiferencia, da lo mismo, desechan la posibili-
dad o la tentacién del litigio y ¢l enfrentamiento. No tenemos
porqué alarmarnos apenas llegamos a semejante conclusion.
Siempre cabe la duda, siempre hay motivos de disputa. Mien-
tras una discusion nos absorbe, desde luego, todo parece cla-
ro; pero apenas un punto queda asentado, comenzamos a
cavilar y a lanzar objeciones sobre lo que antes habia sido
tomado como verdad revelada. Los reformistas sélo pensa-
ban en oponerse a la Iglesia de Roma y nunca se imaginaron
los cismas y las animosidades que surgirian entre los protes-
tantes. Los disidentes nunca sofiaron, al enarbolar sus obje-
ciones a la Iglesia de Inglaterra, en el montdn de infieles y
escépticos que surgirian, para gran terror y escéndalo suyos,
en la era siguiente, por su reclamo del libre examen y el jui-
cio privado. Primero fueron objeto de disputa las cosas no
esenciales de la religion; luego, las esenciales, Nuestra propia

opinidn, pensamos, ¢s sdlida como una roca, y el resto nos
parecen rastrojos. Pero apenas ha caido por tierra una de nues-
tras defensas exteriores de una fe o una prictica establecidas,
cuando ya otra ha quedado sin defensa ante el enemigo, vy
los ingenieros del ingenio y las sofisterfa comienzan de in-
mediato a atacarla, Procedemos entonces paso a paso, hasta
que, atravesando todos los grados de la vanidad y la parado-
ja, pasamos a dudar si estamos de pi¢ o de cabeza, negamos
una vez la existencia del espiritu y otra la de 1a materia, sos-
tenemos que lo negro es blanco, negro lo blanco, llamamaos
mal al bien y bien al mal y desafiamos a cualquiera a que prue-
be lo contrario. Asi como la fe es ¢l puntal y ¢l cemento que
sostiene a la sociedad, oponiendo los principios establecidos
como barrera contra las incursiones de la pasion, asi 1a razén
es ¢l menstrum que la disuelve, 3l no dejar nada suficiente-
mente firme o incuestionado en nuestras opiniones que se
oponga a la corriente y la tendencia 2 b inclinacion. De aqui
la decadencia y la ruina de los estados —su barbarie, su apa-
tia espiritual y su ignorancia—, y asi comenzamos de nuevo
la ronda de levantar todo lo concebible fuera del caos inculto
y la oscura sombra de las cosas, y luego tirar todo lo que le-
vantamos hasta que no quede rastro. Tal es el efecto del flujo
v reflujo y la incesante agitacién del pensamiento humano.(

Las lineas siguientes pertenecen al libro de Jean Richer
Nerval par les témoines de sa vie (Parfs, 1970). La anécdo-
ta la cuenta Alpbonse Karr (1808 - 1898), escritor y perio-
dista amigo de Nerval, en sus memorias: Le livre du bard.

Lo llevaron a una casa de salud en Parfs; un fendmeno sin-
gular se presentd durante esa segunda enfermedad: no re-
cordaba sino la dltima sflaba de las palabras y hablaba con
locuacidad, sirviéndose solamente de esas terminaciones.

Un dia recibi una carta del director de la institucién,
2 donde iba a2 verlo de vez en cuando.

"El seflor Gérard de Nerval”', me dijo, “estd mejor,
sefior, y €s muy probable que esté en camino de curarse;
sin embargo, su situacién exige todavia muchos cuidados.
Desde hace dias tiene un deseo que lo obsesiona: quiere
ir 2 cenar 2 su casa. Yo lo haria acompanar. Cuide usted
de que en la comida no haya nada excitante. Seria muy
dificil que consintiera en poner agua en su vino, y en to-
do ¢aso no lo haria sin pesar; tendria usted que preparar,
como hacemos aqui, vino mezclado con agua 2 partes igua-
les, en botellas selladas: €l no se da cuenta.”

La cena estuvo muy bien pero, unos dias mds tarde,
Victor Hugo lleg6 2 mi casa muy de mariana; habia recibido
del director de la casa de salud una carta semejante a la mia.

Gérard queria imperiosamente ir 2 cenar 2 casa de Hu-
gO: segufan las mismas recomendaciones.

“En cuanto al vino"', decfa el médico, “'pida consejo
al seffor Karr, que ha sabido arreglirselas muy bien”.

—Bien —me dijo Hugo—, hoy viene el pobre Gérard
2 la casa. Llegue temprano: prepararemos ¢l vino juntos.

Gérard lieg6 y su charla fue muy sensata. Lo sentamos

El saco roto de Victor Hugo

entre los dos para beber como €l y con €l el contenido
de nuestras botellas, selladas y cubiertas de polvo para dar-
les un aire de antighedad. Dimos en hablar de las cosas
de la época, del desorden moral de los espiritus, y busca-
mos las causas y los remedios.

—Las causas —dijo Gérard— las conozco, s6lo yo las
conozco; remedio, no lo hay. En cuanto a las causas, aun-
que no me esté permitido comunicarias a nadie, voy a re-
veldrselas a ustedes, con la condicién de que no repitan
nada fuera de aqui.

Y aftadié, con un aire triste y solemnemente serio, ¥
con ¢ tono de una profunda conviccién:

—Dios ha muerto.*

Llegd el momento de regresar a la casa de salud; lla-
mamos al crizdo que lo habia llevado.

Acompafié 2 Hugo, que lo condujo hasta la escalera
y le dijo:

—Vuelve pronto.

Gérard nos estrechd las manos y nos dijo:

~$¢ equivocan totalmente si creen que he tomado
por vino lo que me han hecho beber esta noche.

Luego bajé ripidamente k escalera, seguido por su
guardia.

Volvié a curarse esa vez, sin embargo.
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* Victor Hugo recuerda y comenta estas palabras de Nerval en
Los miserabies (capitulo XX de la quinta parte) en Jos siguientes
wérminos: “Quizd Dios ba muerto,dijo un dia Gérard de Nerval
al autor de estas lineas, confundiendo al progreso con Dios y atri-
buyendo la interrupcitn del movimiento a la muerte del Ser...”
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