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MARIE JOSE PAZ EN EL PAfS DE LAS MARAVILLAS

PERE GIMFERRER

DOS NOMBRES ¥ DOS CLASES DE OBRA ACU-
den espontincamente a la memoria an-
te los collages y objetos de Marie José
Paz: el nombre de Joseph Cornell y sus
cajas de Pandora, ¢l nombre de Joan Mi-
6 y sus "construcciones” (0 incluso,
mds particularmente, ¢l de los collages
preparatorios de las grandes pinturas se-
gln collage de los afios 30). Algo en co-
muin tienen estos nombres y estas obras:
¢l humor y la poesia. Y algo en comiin
tienen, a su vez, poesia y humor, pues-
to que ambos, de formas diferentes, se
basan en asociaciones imprevistas que
aproximan, por un atajo velocisimo, 6r-
denes de realidad 2 primera vista muy
diferentes. Mostrar la contigilidad de lo
aparentemente lejano es mostrar su uni-
dad esencial y, al cabo, responde 2 una
de las mds caracteristicas operaciones de
la inteligencia, lo que consiste en la ca-
pacidad de reconocer las mismas cosas
bajo especies distintas. A ello aludia sin
duda Baudelaire al presentarnos a al-
guien *qui comprend sans effort/le lan-
gage des fleurs et des choses muettes”™.
Semejantemente, de lo que en los obje-
tos y collages de Marie José Paz sc trata
e de hacer hablar a las cosas; pero claro
estd que ellas no tienen un dnico lengua-
je, ¥ la voz del urujamén cuenta aqui tan-
to como ¢ vocabulario o silabario que
nos traduce. Pues, sin la menor duda, el
acento, ¢l tono propio —digimoslo de
una vez: ¢l mundo propio— de Marie
José Paz es en cstas obras tan signifi-
cativo como lo que acerca de las impen-
sadas posibilidades y tejidos de relacio-
nes latentes en nuestro mundo habitual
nos muestran,

No asistimos, en efecto, meramente a
escamoteos 0 desplazamientos de la apa-
riencia, meramente 2 alquimias intelec-
tivas: por el contrario, lo que cuenta
ante todo —y ello distingue al ante yala
poesia genuinos— no ¢s la simple habi-
lidad de interseccionar lo heterogéneo,

¢l simpie talento del yuxtaponer lo he-
teréclito (pues ello podria no rebasar el
terreno del gag visual o conceptual), si-
no ¢l mds infrecuente don de llevar a ca-
bo tal cosa mediante artefactos que en si
mismos adquicren entidad plistica autd-
noma y s¢ convierten, €Xentos, en tur-
badoras realidades liricas manifestadas.
Cualquiera puede, en efecto, tener la
ocurrencia de relacionar tres objetos dis-
pares; pero sélo 2 un poeta —a Lautréa-
mont, ¢n este caso— s¢ le ocurrird que
se trate precisamente de un paraguas y
una méquina de coser sobre una mesa
de diseccién. Del mismo modo, lo que
nos hace asentir a los collages y objetos
de Marie José Paz no s, estrictamente
hablando, la actividad de la mente que
sustenta ¢l mecanismo de su manufactu-

2 un microcosmos tan sorprendente y
breve como una casa de mufiecas amue-
blada por Lewis Carroll.

No sdlo estd hecho este mundo de
materiales que en si mismos cabe esti-
mar frégiles y efimeros, en la medida en
que son originalmente tributarios de la
perecedera y pasajera superficie de lo
diariamente vivido, sino que la ironia
que preside su tratamiento, desde el in-
ventivo criterio que los ensambla hasta
¢l uso de los titulos en contrapunto (cu-
yo espiritu es afin, no ya al de los titulos
de Mird, sino incluso, y mds particular-
mente, 2 los de Picabia, Duchamp o Max
Ernst) acentida, a la par que la elegancia

de los resultados, su cardc-
ter de deliberado preciosismo risuefia-
mente chic, 2 modo de una improbable
arqueologfa del mundo contemporineo
que descubriera, en vez de piezas de
bronce o terracota, bibelots coquetones
como pdginas satinadas de un magazi-
ne ultraterrenal. Este espejo obncavo de

lo actual posee, al cabo, la misma belle-
za compuesta, 2 sabiendas, y a partes
iguales, de similor y de pdlpito intimo,
que admiramos en el Rubén Dario de
Prosas profanas, basado, no en el siglo
xvin francés o en la Grecia cldsica, sino
en los reflejos de sus refiejos en las re-
vistas grificas de América y en las imita-
ciones de virreinal, y, ademds,
en ¢l espejismo de la “*Grecia de Fran-
cia"” —el helenismo arcidico que rein-
ventd la era de madame Pompadour—,
pero también, y €50 no cuenta cierta-
mente menos, en ¢l desvalido y desnu-
do estremecimiento con que, 2 solas, el
ser humano se encara, tras las bambali-
nas, con su soledad esencial ante ¢l se-
%0 ¥ la muerte, esto ¢s, con la suprema
verdad que late bajo columnas de estuco
y cldmides de purpurina. A esta soledad
—1z del hombre de hoy y de siempre—,
salvada aqui, como en Rubén, por una
jubilosa filigrana imaginativa, por una in-
cansable aptitud para el goce sensitivo,
para los “‘gozos de la vista”, es 2 lo que
en definitiva apuntan las obras de Ma-
rie José Paz. Sin duda que s trata de un
universo aparte, fructifero en s{ y fruc-
tifero como contrapunto y critica de la
vida contempordnea; pero, con ser un
divertimento también, no ¢s un diver-
timento tan sblo lo que aqui se nos pro-
pone. En la terra incognila que nos
hace descubrir con ella, Marie José Paz,
como ¢l personaje central de un célebre
poema de José Marfa Eguren “'4gil y ri-
sueila se insinita,/ y su llama seductora
brilla,/ tiembla en su cabello la gania/ de
la playa de la maravilla”.

Texto escrito para ¢l catfiogo de la muestra
de collages de Marie José Pax que se expone
en estos dias en Madrid.
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LA UNIDAD DEL PLANETA (ECONOMIA, ARMAS
y comunicaciones multinacionales) es-
td dando 2 este fin de siglo un tono en-
fitico de anacronismos. Juntos, en un
mismo espacio, los hombres parecemos
acentuar los distintos estratos del tiem-
po en que vivimos, la mezcolanza de
almanaques que configura nuestro ima-
ginario. Somos capaces de alternar ex-
quisita modernidad y rudo primitivis-
mo. Tal vez sea ésta la consistencia, la
calidad temporal de nuestro tiempo. Una
Lagunilla, un cambalache, Rastro o Mer-
cado de Pulgas: objetos en desuso que
claman por volver a la vida desde fechas
distantes entre si. Y las piezas cldsicas fal-
sificadas, no olvidemos.

En ocasioncs, ¢l discurso ideolgico
espafiol tiene estas alternancias, estos
cortes geoldgicos que vuelven del pasa-
do o, lo que es mids llamativo, marchan
hacia el pasado. La historia toma, enton-
ces, el aspecto de un cataclismo: lo mds
hondo y antiguo ¢s revolcado en la su-
perficie por un desplazamiento de tie-
rras intermedias.

Antonio Gala, un intelectual indepen-
diente de izquicrdas, insiste en la calidad
cultural (opuesta a civilizada) del pueblo
espaiol. Segin el escritor cordobés, los
espafioles tienen una cultura que viene
del aliento y de la leche materna. Es, co-
mo se decia antes, algo “que se mama™,
una cuestiébn de familia. Por eso, para
ser espafioles auténticos, hay que con-
servar este aire familiar, tribal, clinico,
defendiéndose de la invasion extranje-
ra. Ayer Napole6n, luego Reagan. Gala
s¢ opone 2 que Espafia se “pierda” en
la Europa comunitaria, mera civiliza-
¢itn, a que se integre en |2 OTAN, 2 que
participe en la guerra del Golfo contra
Saddam Hussein, siendo que se trata de
un musulmdn, bien que de reciente con-
version, y Espafia responde de sus rai-
ces musulmanas.

Una cultura "magmidtica”, catifica Ga-
la. Un magma que viene de los hondo-
nes teldricos, si no descifro mal. Y algo
orgdnico, que tiene que ver con lo ge-
nético, con la raza. Esta palabra tiene ¢l
mismo étimo que raiz: racial y radical
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estin cerca. La figura que las une es el
vegetal arraigado a la tierra. Su ejemplo,
¢l campesino andaluz (;por qué no as-
turiano, extremeiio o balear? ;por qué
campesino? jacaso por la escasez de pa-
vimentos en ¢l campo?). Si el escritor di-
fiere de la opinién sostenida por un cam-
pesino andaluz, aunque sea analfabeto,
¢l equivocado es ¢l escritor. La verdad
s, de dltima, lo primero, valga la para-
doja. Lo que estuvo en ¢l origen y se ad-
quirié por la boca, como ka lengua: por
parte de madre. Ya alguna vez discurri
sobre ¢l solapado matriarcalismo de al-
gunas expresiones culturales espafiolas.
Valga ¢l presente para ilustrar la lista.

El razonamiento de Gala invoca una
tradicion espanola, que viene de cierta
sociologia y de cierta filosofia de la his-
toria tardiamente romdnticas y, mal que
pese a nuestro escritor, alemanas. La di-
ferencia entre comunidad y sociedad fue
formulada en los ochenta del siglo pasa-
do, por Ferdinand Tonnies. Luego, Spen-
gler da vuelta al panqueque y acufia ¢l
par cultura/civilizacion. Y, mds tarde, en-
sancha la diferencia, conceptualmente,
Norbert Elias.

Los seres humanos tenemos cultura
en tanto vivimos orgdnicamente y te-
nemos civilizacion en 1anto nos organi-
zamos mecinicamente. La espontanci-
dad, lo tradicional, lo recurrente en los
fundamentos es la cultura. Lo que se
piensa, se critica, se inventa, lo que pa-
s2 y no vuelve, como la historia, es ci-
vilizacion. Lo arcaico y lo moderno, si
se permite la analogia.

Los historiadores castizos, que han
visto en Espafia un universo cerrado, s6-
lo comprensible desde dentro y nunca
bre el caricter culwral y radicalmente
diferencial de lo cspau'ool su distancia
abismal frente a “Europa’. Unamuno
llegé a hablar de la intrabistoria y Amé-
rico Castro de I2 vividura. Dos feas pa-
labras, mds operdticamente convertidas
en ¢l genio de Espana por Emesto Gi-
ménez Caballero, un escritor que esta-
ba orgulloso de ser fascista. Un ligero
matiz orgdnico distancia 2 Gala de don

CARTA DE MADRID

ANACRONISMOS
BLAS MATAMORO

Ernesto: Gala insiste en lo materno de
la transmisién cultural: ka cultura nos lle-
g4 por la teta de mamd. Caballero mascu-
liniza ¢l genio, lo vuelve filico, es el
micmbro que engendra ¢l encargado de
transmitir ¢l magma racial. En ambos
casos, un flujo liquido lleva, dionisiaca-
mente, de un lado al otro.

Ganivet intentd hacer un catdlogo de
los principios que hacen a la diferencia
espafiola: constituyd un idearium. Me-
néndez Pidal ensayd una lista de caracte-
res inamovibles del ser nacional espafiol.
Ramiro de Macztu platonizd hasta el ex-
tremo de concebir una bispanidad. To-
dos ellos y los anteriores, convergen en
lo que ¢l historicismo ha dicho siempre:
que una cultura puede ser descrita desde
el exterior, pero sélo puede comprender-
se desde el interior. Hay cosas que, por
votvera.lvocabulariodeGala si no se

do siempre de sustento a un pensamien-
10 politico conservador, inmovilista, tra-
dicionalista. Si Espafia era radicalmente
distinta, modificarla o pretender que se
pareciera a otras sociedades (europeizar-
la, por ejemplo) resultaba antinatural,
inocuo, inatil. El casticismo fue siempre
una ideologia de las derechas.

¢Por qué se le vuelve a la cara este
“magma” al escritor progresista de nues-
tros dias? {No serd que el progresismo
discurre por otras vias? ;O serd que el
casticismo se ha tormado, por ane de ma-
gia, revolucionario? Los que quisieron
cambiar Espafia, modernizaria, echarla
a andar, siempre pensaron ¢l universo
de la historia como abierto y plural. Es-
paiia estaba en €l, con sus peculiarida-
des y también sus parecidos respecto a
otros conjuntos humanos. Los que plan-
tearon la defensa numantina del ser na-
cional, en cambio, siempre tendieron a
la repeticidn y la inmovilidad, propias
de las culturas de transmision oral, mag-
mdtica, lictea.

Otro ejemplo, ¢l del escritor cataldn
en castellano, Manuel Vizquez Montal-
bdn. Me tocd estar en Barcelona cuando

salié algiin articulo suyo que comparaba



¢l proceso de desmembracién naciona-
lista en Yugoeslavia con la situacion de
los catalanes dentro del Estado espafiol.
Una amiga local me comentaba: “Esto,
leido en Cataluiia, es el discurso de Con-
vergencia y Unién" (los dos partidos
conservadores que gobiernan Cataluiia),

La tesis de Montalbdn iba muy lejos:
Catalufia estaba mal soldada a Espaiia
desde los Reyes Cat6licos, cuando la fe-
deracion de reinos entre Castilla y Ara-
gon. Hostias, Manolo, si nos liamos con
¢l primer Estado moderno de Europa,
volvemos 2 los seforios medievales, la
raiz de todas las peloteras nacionales que
hay en la Europa de hoy, mejor dicho,
de la que emerge tras tantas décadas de
internacionalismo

Cruza, :uncosudopemenhmm
liza, una critica acerba de Ignacio Sote-
1o a la sociedad de consumo contempo-
rineca, que domina el panorama espafiol
de estos dias. La conclusién de Sotelo
es melancolica: deberiamos volvera la
Espaiia de los afios treinta, 2 la gloriosa,
austera y moralizante Repiblica, cuyo
elenco de dirigentes abundaba en figu-
ras seficras por su modestia y su rigor.

No puedo imaginar que Sotelo pen-
saba en una Espaiia de masas hambrien-
tas que se deslizaba, sin paliativos, a la
guerra civil. Tampoco cabe en mi fan-
tasfa que un marxista inteligente como
€l, profesor en Berlin (si, Berlin unido,
qué le vamos 2 hacer) disefie un retor-
no histérico a méds de medio siglo atrds.
Me pregunto, eso si, desde donde pien-
sa Sotelo a la Espafia de 1935, digamos.
No desde el dngulo de las clases pobres,
desde luego, que vivian tan mal como
en la Espafa de 1952, cuando acabé ¢l
racionamiento con cartillas incluidas.

CARTA DE PARIS

Tampoco desde ¢l dngulo sefioril, que
puede hallar mds vistoso al habitante de
un caserio de chozas que al de una mo-
desta casa de pisos. La pobreza es colo-
rida y caracteristica, ya lo sabemos. La
decencia es aburrida. Pero ¢quicn elige
por el pobre?

Si repaso estas tres calas “'criticas”
de tres escritores de izquierdas con res-
pecto a fendmenos contemporineos,
me veo obligado a la pregunta de base:
¢qué es contemporineo? ;No estamos,
mds bien, terminando un siglo nietz-
scheano, lieno de extemporancidad?
Cuando nos referimos a *“nuestro™ tiem-
po ¢no percibimos que es un tiempo re-
lleno de anacronismos?

Es propio del pensamiento progre-
sista hacer la critica del presente, pe
ro siempre que el modelo imaginario
de recambio esté en el futuro, sea algo
inédito. Si criticamos la civilizacibn en
nombre del primitivismo, si atacamos
al Estado central desde las marcas me-
dievales, si queremos volver a la pre-
guerra para ver si recobramos la guerra,
la critica al presente recupera modelos
ya registrados en 13 historia. En vez de
ir, propone regresar. En vez de actuar,
reaccionar. Y no son lo mismo, mds bien
son lo contrario.

Desde luego, pasamos unos tiempos
de desconcierto para el pensamiento
progresista convencional, que ha crei-
do, con candor de catequista, en b nece-
saria sucesion irreversible de las épocas
histéricas. Nadie se preguntaba, enton-
ces, antes de la crisis, quién era ka au-
toridad que trazaba el camino que la his-
toria tenia el deber de seguir. Nadie lo
preguntaba por un temor inconsciente
a la peligrosisima respuesta: la Divina

EL CRITICO, EL PUBLICO Y LAS OBRAS

DAMIAN BAYON

M1 AMIGO EL CRITICO BRASILERO —MUCHO
mds moderno que yo— me habia confe-
sado la noche anterior haberse aburrido
sobremanera en un concierto de musi-
ca contemporinea. No pude dejar de de-
cirle: ' ;No le pasard lo mismo a la gente
cuando va 2 una exposicién de ese arte
que mds 0 menos todos los del oficio he-
mos propiciado estos dltimos afios?

Palabras premonitorias. He ido a la
FIAC, es decir 2 la Foire International
d'Ant Contemporain, aqui en Paris. Re-
cuerdo que fui yo mismo quien, en la
primera de estas manifestaciones mer-
cantiles, tomé la defensa del sistema.
Harto de la arbitrariedad de los directo-
res de museos (de los curadores, como
ahora estd de moda decir), que apafian

Providencia. En efecto, segin estudit
Raymond Aron en sus trabajos sobre his-
toria de las ideas sociales, ¢l progresis-
mo ha sido una traduccion secularizada
del viejo providencialismo judeocristia-
no. El mismo Dios que habia creado el
mundo habia trazado los caminos de la
historia. En la revelacion de los profe-
tas estaba ¢l rumbo. Luego, los socidlo-
£0OS y economistas intentaron sustituir
a los profetas (esto lo ha explicado Paul
Bénichou) y ensayaron transformar la

en legalidad positiva, en
normas que ka sociedad y la produccién
cumplen incluctablemente.

Esta convergencia tardia entre cierto
Progresismo y cierto casticismo no ca-
rece, pues, de coherencia profunda. Se
trata de ver la historia como una deci-
sién providencial y a Espafia como una
existencia igualmente decidida por la
providencia. Si, por contra, la historia
estd en manos de una providencia de-
moniaca, que no es obra de Dios sino
del Diablo, entonces, hay que condenar-
la en globo y decretar ¢l Apocalipsis. No
es infrecuente advertir quejas apocalip-
ticas contra la actualidad histérica y con-
tra la radical maldad del mundo que
vienen de sectores situados, quizds, ala
izquicrda. Aunque, si no es la Divina
Providencia ;quién pucde ordenar una
mitad y otra del espectro politico?

Que ¢l siglo v ¢l mundo son malos es
algo que han dicho siempee los sacerdo-
tes. El actual Papa se ha quejado amar-
gamente de que Espafia se estuviera pa-
ganizando, victima del hedonismo y el
consumo. Y, con plena légica, el secre-
tario general del pC espatiol, Julio An-
guita, ha comentado: “Su Santidad ha
leido nuestros documentos”.

y dan premios con toda impunidad; me
sentia yo partidario de la idea de feria,
en donde cada uno lleva las mercancias
que tiene. Para venderlas o trocarlas, y
simétricamente, poder munirse de lo
que necesita. Alli —por definicién— no
se juega al “'gusto” sino a2 la oferta y la
demanda, como en la Bolsa, sin senti-
mentalismo alguno.
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DAMIAN BAYON

Esta vez, apenas traspuesta 1a puerta del
Grand Palais en un dia de huelgas y de
lluvia, comprendo que no voy a poder
informar sobre este maremdgnum hete-
rogéneo, este bazar atestado de gentes
que se dicen entendidas o que se con-
fiesan ignaras. FilosGficamente, pues, de-
cido tomar notas esquemdticas de lo que
veo y 0igo, utilizando ¢l arma de los u-
midos: la ironia.

Como critico tendria derecho 2 recla-
mar ¢l pesado catdlogo, lo que me im-
pediria garrapatear en mi cuaderno. Re-
nuncio, pues, y salgo a la ventura. ;Por
dbnde empiezo...? Por la primera “'ca-
lle" 2 la derecha, con la intencién de ir
barriendo con los ojos todo lo que se
me ponga deiante. No s6lo las obras ex-
puestas sino también los seres que for-
man este mar humano y variopinto. No
nombraré a nadie: ni galerias ni artistas
(de entre los nuevos para mi). Ya sé que
bajo b fantdstica béveda de vidrio de ese
gran invernadero hay también unas cien
0 doscientas obras que valen la pena y
que serdn vendidas 2 buen precio, ain
en esta época de crisis que nos toca vivir.

Una palabra sobre el piiblico, antes de
mirar lo que encierra cada stand cuyo al-
Qquiler cuesta una verdadera fortuna en
€5t0s grises tiempos de recesién. Noto
muchos estudiantes de ane: los profeso-
res que no sabrdn qué hacer con ellos los
arrean a las exposiciones. Son los dnicos
quecmmyo —y algin otro ignorado

critico— tomamos notas. Esos chicos es-
tdn perdidisimos (¢;quién no lo estaria?):
en general, se les muestran cosas feas,
ridiculas, indtiles. Por otra parte hay los
eternos asistentes a este tipo de mani-
festaciones: mujeres hechas y derechas,
algunas bien vestidas; menos hombres,
pero ¢sos si mds de la fauna “artistica”
internacional {con muchos extranjeros
que han venido a hacer negocios).

Por empezar, al primer stand al que
me atrevo, no se puede entrar: todo el
espacio estd ocupado por un laberinto
blanco de muros bajos, adentro, unos
grandes bloques también blancos como
irregulares terrones de azicar. No hay
comentario: €sa ¢s la obra que se¢ nos da
para ver. ;S¢ vende, y sobre todo, se
puede comprar...? En la acera de enfren-
te no s¢ trata ya de un one man sbow
como en ¢l caso precedente. Aqui hay
muchas manos. Una ha colgado del muro
tres salchichas secas y negras. En cambio,
sobre ¢l santo suelo los espectadores
descubrimos una especie de basurero
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cuya tapa tiene agujeros y nada en su
interior. La gente se sonrie: algunos se
divierten, otros se enfurecen. Por alli
‘mismo se abre una “'capilla” mds intima:
contienc un sofd negro decorado con
guirnaldas de tubos de nedn multicolo-
res. Sin duda de otro participante, al fon-
do de la sala hay una presentacion de
cacerolas colgadas en cuyo interior hay
relojes, que francamente no me deten-
80 a estudiar.

Vuelvo a atravesar la calzada repleta
de curiosos que tratan de mirarlo todo,
En una galerfa reputada encuentro una
suerte de acuario cuyos vidrios llevan

las ostensibles marcas de manos sucias-

de barro, en su interior —que no tiene
agua—, se destaca al centro un masculi-
no “sexo - pez”’ altamente coloreado.
Todo es como de papier maché y estd
—cuidadosamente— mal hecho. Por los
muros hay cosas tal vez mds vendibles:
falsos Rothkos, Lichtenstein, etc., a con-
dicién de que ¢l presunto comprador re-
conozca kas fuentes. Vende esos cuadros
un horroroso cuarentdn de gran mele-
na rubia y labios pintados. No es que sea
tan feo, s que su ambigiedad (que po-
dria ser intrigante en un joven) lo des-
califica: €1 también es un fake como lo
que expone.

Por fin, en una galerfa romana en-
cuentro unas esculturotas de maderas en
bruto recortadas a hachazos. Hace afios
—siendo jurado con Marta Traba en La
Paz— dimos un premio 2 un boliviano
que hacfa es0 mismo con cartdn corru-
gado: la idea era excelente pero el sub-
desarrolio lo obligaba a ese material. Otro
reducto: un chino, abstracto retrasado
(en 1odo sentido), expone sus cuadros -
baratijas. El mismo marchand se jucga
la carta de Clavé, un espaiiol que fue
semifamoso hace cuarenta aiios y aho-
ra fabrica cajas como las de Cornell, aun-
que éstas sean enormes y no estén to-
cadas por el dngel.

Hay algin respiro: por ejemplo, las
acuosas acuarelas de jenkins, fuertemen-
te cromdticas, un norteamericano que
hace afios nos propone lo mismo; pin-
tura que no s ni inquietante ni profun-
da, apenas un cosquilleo de los sentidos.
Ya es algo. Un sobresalto agradable pa-
ra mi: una galeria de Paris se anima a ex-
poNer ARTE CONCRETO INVENCION y ARTE
MADI, es0s movimientos argentino - ury-
guayos de fines de los afos 40. Todo
€50 me toca muy de cerca: las pdginas
que les dediqué entonces, constituyen

mis primeras armas de critico: bajo la
exigencia de Romero Brest que enton-
ces cra nuestro lider en Buenos Aires.
No estaba nada mal lo que haclan —y
siguen haciendo— algunos de esos pre-
cursores. Sobrios, con un programa, una
fe, al revés de la mayoria de lo que me
estd tocando ver hoy aqui.

En ese entorno pululan unas sefioras
distinguidas, unas mujeres muy blancas
—pintadas literalmente de blanco— con
la boca - cicatriz de labios lisos de un ro-
jo unido como un metal incandescente,
Vuelven de la playa pero —este afio—
sabian que no habfa que ponerse al sol;
€30 estd out, y cargar las tintas en la bo-
€2 y no tanto en los ojos. Por contraste,
de pronto me quedo fascinado ante una
familia exclusivamente femenina, enana,
y ensombrerada por afladidura. L2 ma-
dre y sus dos hijas no se apean del toca-
do que parece un desafio en forma de
yelmo o de trofeo. Que Dios me perdo-
ne pero impresionan como millonarias
de algin pais muy lejano. ;Cudl...? No
lo sabré ya nunca.

Otro personaje que me gusta mirar es
el que he bautizado como “‘el inspec-
tor”": anciano muy digno, munido de
una gran lupa que aplica 2 la superficie
de los cuadros como queriendo cercio-
rarse de su factura. Explora pinturas ter-
sas de Mata, accidentadas de Appel: tal
vez pase después un informe, si no es
sencillamente que se trata de un loco
0 de alguien que prepara una tesis de
doctorado de Estado. Lo dejo con su
lupa, y prosigo.

Al fin me topo con la galeria de un
buen negociante: jya era hora! viene de
Munich y se dedica a artistas difuntos y
conocidos: observo varios puntitos ro-
jos: pot lo visto, ha vendido unas cuan-
tas piczas entre coleccionistas timoratos
como —en general— son los franceses,
comparados con los suizos, belgas, ho-
landeses y los nérdicos en general. Esta
galeria si hace negocio: en ese sentido
es |2 dnica que parece haber entendido
lo que una “feria” significa.

Me divierto con las reacciones de los
jovenes estudiantes. Unos mds bullicio-
s0s hacen la comedia de pasmarse ante
un extinguidor de fuego, tratdndolo co-
mo “‘obra de ante”’. Recuerdo haber te-
nido la misma reaccién cuarenta afios
atrds en alguna exposicién del Instituto
Di Tella en Buenos Aires. La presunta
irreverencia no es tal: mds tarde me to-
paré con un “trabajo” (como se dice
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ahora) del francés Raynaud, quien —apar-
tindose de sus impecables embaldosa-
dos blancos de cuarto de bafio de lujo—,
expone esta vez un “Botiquin y extin-
guidor de fuego™ de un vivo carmesi...
considerados como obras de arte. Me
pregunto si en caso de accidente o in-
cendio el botiquin contendrd algo y si
el extinguidor —al fin de cuentas— se-
ria capaz de funcionar.

Un aburrido artista del fallecido mi-
nimal: Sol Lewitt, anda aqui un poco
por todos lados. Mejor dicho: sus crea-
ciones. Como sus construcciones metd-
licas geométricas “‘toman mucho sitio
y no sc sabe dénde ponerlas”, ha opta-
do ahora por unos papeles rayados cu-
yo precio, pidicamente, no he querido
averiguar. Casi mds triste que los nue-
vos mediocres 0 malos artistas, es des-
cubrir pintores que fueron interesantes
como Kitaj y que ahora, en plena con-
fusién, dan lo peor de si mismos. ;Quie-
ren fealdad gratita? Pues aqui la tie-
nen, parece decir. Sus cuadros se ven en
Marlborough de Nueva York, galera que
parece haberse olvidado de Tamayo des-
pués de su muerte, 2 no ser que cini-
camente esté esperando la suba de una
cota que ya andaba muy alta.

Entre los mds conservadores {que tal
vez vendan), hay un marchante de Frank-
fort que tiene en reserva una tela de
Barnett Newman, otra de Motris Louis
(ninguna excepcional por cierto), junto
con unos hotribles cuadros titubeantes,
de la juventud de Picabia.

En plena selva de gente, y a raiz de
Newman y Louis, s¢ me ocurre pensar
hasta qué punto la figuracién puede dar
un pretexio sobre el que “‘bordar’’. Me
explico: si tiene razén Malraux en Las
voces del silencio (traducido hace mu-
chos afios por un servidor), si tiene ra-
z6n —digo— cuando afirma que desde
mediados del siglo pasado el artista ha
quedado liberado de su funcién religio-
s, politica, social, comprendo ahora que
la abstraccién (que siempre defendi por-
que correspongde a mi época juvenil) lle-
g0 2 tomarse un empobrecimiento. Figu-
rar 2lgo concreto €s ya un agarre en la
realidad: por eso los grandes estuvieron,
a veces, cerca de la abstraccin, aunque,
pmunmmowuvowbhod-
llaron para alejarse de eila como de un
ejercicio peligroso.

Descubro con sorpresa que no me he
encontrado a nadie conocido. Sin em-
bargo, una chica joven —de riguroso

luto por si misma, como todos los j6-
venes desde hace casi diez afios— con
su mejor sonrisa me descerraja a boca
de jarro la preguntita: “Les thémes du
futur vous intéressent?” Ante mi sorpre-
$a me encuentro respondiendo: “'Pas du
tout”, y debe de ser verdad porque si-
g0 impertérrito mi camino. Bastante ten-
g0 con el presente.

Me espera —no lo sé todavia— un epi-
sodio divertido: un retrato de militar mal
pintado que lleva por arriba, como do-
sel, una soberbia cornamenta de ciervo
colgada del muro. Hasta ahi van bien las
cosas: lo malo es que, debajo del cuadro
y en ¢l piso hay una simple caja rectan-
gular de cartén y, en su interior
dormir —arremolinado— un perrito. Con
la piedad canina de los franceses la gen-
te se inclina a observarlo. A una parcja
de sefioras que me pregunta si se trata
de un perro vivo las desafio a que lo
toquen para cerciorarse. En realidad
—aclaro— se trata de un pequefio z0-
rro embalsamado (el largo hocico afilado
me lo hace pensar). Mis interlocutoras
se siguen interrogando sobre la presencia
alli de ese pobre animal. Y yo, magnd-
nimo, les hago ver que retrato, cuernos
y zorro forman parte de una “obra".
Mds 0 menos avergonzadas se excusan de
no haberlo entendido y yo —que temo
no hayan percibido mi ironfa— les acla-
ro que estoy simplemente bromeando.

Compruebo que no he visto cosas re-
lativamente nuevas y de calidad: apenas
un cuadro del picassiano Markus Lipertz
y otro del obsesivo Anselm Kiefer, fi-
guras ambas que destaco entre los muy
pocos alemanes que hoy por hoy me in-
teresan. Es como si nada moderno de
calidad fuera admitido en esta feria...
de vanidades. No se crea que el piiblico
s¢ indigna demasiado: o se rie abierta-
mente 0 s¢ queda preocupado como
esas dos sefioras con las que hablé, por
no estar a la altura (;a qué altura? habria
ahora que preguntar).

Una galera importante en la que acabo
de ver una valiosa exposicion de Jacques
Villon (el hermano pintor del famoso
Marcel Duchamp, que no quiso seguir
pintando) se lanza 2 una costosa “ins-
talacién’’ —asi se llaman—, del alemdn
Peter Klasen. Es un corredor en codo y
sin salida: SHOCK CORRIDOR, dead end,
son los carneles escritos en tubos de
nedn, con los que ¢l autor nos previe-
ne. S¢ camina entre pancles de metal
blindado que forran las paredes entre

alarmantes inscripciones: peligro, elec-
tricidad, dcidos. Vamos a parar a dos pe-
quedias badicras de tortura, hasta yo lo
he comprendido. El sitio estd impeca-
blemente limpio pero la idea misma es
repugnante. Esta “ambientacién” cues-
ta una fortuna: ;cémo le beneficia a la
galerfa?, ¢se vende la siniestra cimara?,
{3 qQuién?

Conste que asumo ¢l papel del que,
adapuando ¢l common reader de
Woolf, podriamos llamar el espectador
comiin. Y es ese espectador de buena
fe que ha pagado 5o francos la entrada
quién puede hacerse las preguntas. Yo
NO Pago porque soy critico y no me in-
digno mds: ya estoy encanallado por
treinta afios de insatisfaccién. .. sencilla-
mente paso de largo ante cualquier pro-
vocacion conceptual.

Reflexione alguien: ¢cudl es la musi-
ca que liena hoy los teatros?: la 6pera, las

Strauss, Strawinsky, Ravel. Otra pregun-
ta insidiosa: jcon qué llegan a pagar los
mejores muscos del mundo sus ingen-
tes gastos de gestién? Con Tutankamén,
Rembrandt, Monet, Renoir, Cézanne,
ctc. hasta llegar a Picasso y Braque.

¢éNadie ve la relacién? Las buenas gen-
tes (no hay que despreciar a nadie) quie-
ren ver obras que los intriguen, los enri-
quezcan de alguna manera. Para salir del
museo, distintos de como habiamos en-
trado: mds sensibles, mds inteligentes
ambién —por qué no? Veldzquez o
Vermeer nos “‘ensefian” literalmente a
ver mejor; a no dejar pasar nada de lo
visible significativo: ni un encaje sobre
una armadura, ni una ventana a cuya luz
una mujercita lee una cara o pesa una
perla: el mundo, en una palabra. El de
los sentidos, del que no hay que rene-
gar pues de cllos nos viene nuestro cs-
tatuto de seres vivos y conscientes.

Filos6fico estoy. S¢ me ha pasado la
burla y me he puesto enojado con los
que pretenden darme gato por liebre. Y,
peor aiin, conmigo mismo por haber de-
jado pasar tanto tiempo sin decir mi in-
dignacién. Ya lo sé de sobra: mi gota de
agua no cambiard nada en ¢l mar de los
negocios, ni en ¢l infierno de la moda
superficial. Me quedo mids tranquilo,
empero, después de este pendenciero
ex - abrupto.
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Menos de un afo después de la guerra
del Golfo Pérsico, ;qué sabemos del
mundo drabe? No mucbo mds que an-
tes, sin duda, y es probabie que un po-
co menos. Las imdgenes de la television,
cada vez mds nitidas, sirven menos a
la memoria que al olvido y se extinguen
con lania rapidez como extienden el de-
sterto. Como nos recuerda Alejandro
Katz, son mds perdurables —porgue

BAGDAD SUPO SER UNA CIUDAD HERMOSA.
Fundada por ¢l califa Abu - Yafar - Al-
mansur en ¢l afio 145 de la Hégira (que
viene a scr, como todo ¢l mundo sabe,
el 762-763 de nuestra era), su primer
nombre fue Medinet - es - Salam, /a ciu-
dad de la paz, aunque los escritores
bizantinos de 2 época la llamaban Ire-
nopolis. Todo lo cual debe ser impor-
tante, pero no quita nada ¢l hecho de
que Bagdad, para mi, fue ante todo un
grabado reproducido en la pigina 52 del
tercer volumen del Diccionario Enciclo-
pédico Hispanoamericano que compré
mi abuclo materno por ¢l afio 29, cuan-
do se instalé en el interior del Chaco,
y que me fue dado en herencia después
de asistir 2 unos cuantos entierros. Des-
de nifio, les conferi a los grabados de la
Enciclopedia un valor documental, fo-

y nada fantasioso, y en el de
la pdgina 52 del volumen tercero, al ob-
servar la ilustracién de la mezquita de
Achmet - Khiaga y la plaza del mercado
de Bagdad, confirmaba yo que los aimi-
nares eran tan delicados como se decia,
y nada me costaba imaginar a los almué-
danos acomodados en las agujas para
anunciar con su voz melodiosa y acom-
pasada ¢l momento en que debia reali-
zarse cada una de las cinco oraciones
diarias. Los descubria, entre los delga-
dos vericuetos de mi kimina, mirando
hacia la Meca, con los ojos cerrados, las
dos manos abiertas vy levantadas y los
pulgares metidos en las orejas, al tiem-
po que andaban por el corredor y ento-
naban el ezdn:

iDios altisimo! ;Yo testifico que no hay
otro Dios mds que Dios! Yo testifico que
Mahoma es ¢l profeta de Dios. Venid a
la oracién. Venid al templo de Ia salud.
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tienen mds sentido— las que nos ba da-
do el cambiante sueno de Oriente, mil
¥ una noches mds real que la realidad
de las noticias.

Los tres textos que se publican a con-
tinuacion insisten, cada uno a su mo-
do, en la perdurabilidad de la poesia
drabe, sea a través de sus versiones oc-
cidentales 0 en sus propias encarnacio-
nes. Las pdginas de Adonis —acaso el

iGran Dios! ;Yo testifico que no hay otro
Dios mds que Dios!

Ofa a los almuédanos repetir las cliusu-
las, siempre iguales para cada una de las
cinco oraciones diarias, con excepcion
de la oracion de madrugada:

iVenid al iemplo de L2 salud! ;L oracion
s antes que ¢l suefo! jLa oracion es an-
tes que el sueho!

En aquel grabado veia el domo de la mez-
quita, no menos imponente de cuanto
podia imaginarlo, y frente a ella, en la
plaza, las ilustraciones verdaderas de los
camellos y los drabes con turbante y las
tiendas poligonales y las copas de las pal-
meras y naturalmente, alli atrds, el Tigris.
Entre los comerciantes reunidos en la
plaza del mercado intentaba localizar 2 Ali
Cogia, agazapado, esperando el paso del
califa para pedirle justicia pues un amigo,
traiciondndolo, le habia robado mil mo-
nedas de oro. Emtonces “Alf Cogia, mor-
tificado de verse condenado 2 sufrir una
pérdida tan considerable, protest6 contra
la sentencia, declarando al cadi que eleva-
ria su queja al califa Hanin Ar Raschid,
que le haria justicia. Mientras el comer-
ciante se volvia a su casa muy satisfecho
de haber vencido a Ali Cogia y de haber
obtenido las mil monedas de oro a tan
poca costa, éste s fue a redactar un me-
morial. Al dia siguiente, después de ha-
berse enterado de [ hora en que el califa
debia volver de la mezquita al término
de la oracion del mediodia, lo esper6 en
una calle por donde debia pasar.™
Siempre que llegaba 2 este punto del
relato corria a la Enciclopedia para veri-
ficar que Ali estaba todavia en su sitio del

grabado, bajo el primer arco de la izquier-

RECUERDOS DE BAGDAD

ALEJANDRO KATZ

poeta de lengua drabe mejor notado en
Occtdmre—-munmwﬂojmgm
to de su "'Introduccion a la poética dra-
be", tema de cuatro conferencias leidas
deollegechmncemtm. Las de
Giorgio Manganelli fueron escritas en
Bagdad en 1987 para dar cuenta de un
congreso sobre la poesia drabe que se
llevaba a cabo mientras ¢l pais estaba
en guerra con Irdn.

da, esperando al califa. Luego continuaba
oyendo el relato de “Ali Cogia. comer-
ciante de Bagdad”, que leia mi madre.

También ésa era Bagdad, para mi. Asi
como la versién iconogréfica se limitaba
2 la pdgina 52 del tomo segundo (8-
8YZ"') de la Enciclopedia, la version li-
teraria surgia vaporosa de dos volime-
nes encuadernados en cuero rojo con
filetes repujados en oro: *‘Las mil y una
noches. Cuentos drabes. Edicion ilustra-
da’”', anunciaban las pastas. Y adentro:
“Traducidos en alemdn del texto drabe
por Gustavo Weil. La traduccion espa-
fiola ha sido confiada a reputados escri-
tores. Nueva edicion ilustrada con gra-
bados intercalados y liminas impresas
aparte dibujadas por el notable artista
alemdn Fernando Schultz Weittel. Barce-
lona. Montaner y Simdn, Editores. 1915."

Nada me cuesta confesar que Bag-
dad continda asi, en lo que 2 mi toca.
Lo irreal no estd en aquellos libros sino
en los Scud y en los Patriot que convir-
tieron a Bagdad en un “objetivo™". Es po-
sible que todos hayan tenido razon, y
que nadie haya tenido razon. Irin fue
para nosotros, durante meses, ¢l lugar
de los malos, el enclave que la perver-
sion habia escogido para instalarse en ¢l
mundo. Por la mafiana nos informdba-
mos y por la noche discutiamos. Nos
preocupaba saber, por ejemplo, si las
plataformas de lanzamiento destruidas
por los aliados eran plataformas de lan-
zamiento o acabados productos del di-
sefio italiano, tipo Benetton. También
nos preocupaba saber a quién asistia la
razén. Pero las discusiones se empan-
tanaban ripidamente. O bien porque ¢s-
tdbamos todos de acuerdo y no habia
mds que decir 0 bien porque no esti-
bamos de acuerdo y no habfa mis que
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decir. Lo cierto es que los puntos de
vista eran tan irreductibles como in-
convincentes: siempre habfa buenos ar-
gumentos a la mano para destruir los
argumentos del interlocutor, pera los ar-
gumentos para defender el punto de vista
propio no eran nunca demasiado buenos
para convencerio. Como a nadie le gusta
la guerra nadie podia estar contento con
nada de lo que ocurria, ni con ningin
punto de vista, comenzando con el pro-
pio punto de vista. Asi que durante esos
dias, como no sabfamos qué pensdba-
mos, nos dedicamos a opinar. De todos
modos, la guerra termind. Creo que de
algin modo todos la extrafiamos. Nos

POESiA Y MODERNIDAD
ADONIS

LO PRIMERO QUE ME LLAMA LA ATENCION ES
que ¢l presente, para el poeta modemo,
significa incomodidad, asi como la ex-
perimentacion, la perpetua oscilacion
entre lo finito y lo que ain no emerge.
La poesia adquicre su sentido mds ver-
dadero sélo mediante aquello que 1a pre-
cedié —el pasado— y aquello que serd
—el futuro. Y como ¢l pasado es para
el lector la patria de las formas adquiri-
das, ¢l presente serd para €l la patria de
la errancia. El pasado se le aparece co-
mo natural, evidente, coherente, ideal.
El presente, al contrario, como artificial,
inciento, lacerado, Ritil. ;Acaso enton-
ces [a modernidad representa una crisis
entre un pasado que la determiné y un
futuro que aiin no toma conciencia de
ella? ;Es posible que se disuelva a me-
dida que avanza? como si su existencia
€stuviera en €sta misma ausencia, en este
apego a lo que juzga ser lo mejor ya lo
que no puede acceder. ;Pero esie ape-
£O NO €5 un jucgo? ciertamente lo es, pe-
10 un juego que a través del acto poético
va mds alld de la vida y la sublima.
Lo segundo que me llama la atencidn
s que existe una especificidad de la mo-
dernidad poética drabe que subyacea la
naturaleza de la relacién entre las pala-
bras y las cosas. Entre la cosa y el decir
se abre un vacio que [a poesia trata ini-
tilmenite de colmar. Suponer que ello sea
posible equivale a suponer la total co-
incidencia entre ¢l decir y lo dicho, ¢

gustaba esa excitacion bdrbara que se ex-
presaba bajo 1a astuta forma de la toma
de posicion, nos gustaban los misiles de
colores y 1a CNN ¥ nos gustaba poder
hablar mal de la CNN, nos gustaba sen-
tirnos indignados y sabernos hombres
de ideas y de valores y de principios (ha-
yan sido unas y otros de cualquier tipo).
Extraftamos esa materia prima para la re-
flexién que se llama conflicto y que,
afortunadamente, estaba lejos.

Yo, cuando pienso en la guerra, no
puedo mds que recordar la voz de mi
madre transitar por las pdginas de Las
Mil y una Noches, y tengo la inasible
sensacion de que no todo puede ser

implicaria la desaparicién de la necesi-
dad de pensar o de interrogarse. Este
vacio, que no puede colmarse, indica
quela *éQué es el conocimien-
t0?"” 0 "¢Qué es la verdad?”’ permane-
ce abierta, que ¢l conocimiento no liega
famds a cumplirse, que la verdad es una
biisqueda perpetua.

Las cosas, en drabe, conocen una mul-
tiplicidad de nombres. Tomemos como
ciemplo unos elementos pertenecien-
tes a la esfera material, como “tierra” o
“polvo™ o "lluvia”. A cada uno de estos
clementos corresponden unos cuaren-
ta nombres. Y 2 menudo, aquello que
pertenece 2 la esfera conceptual, como
por cijemplo “exploracién”, “conoci-
miento”’ © “'ignorancia” puede 2 su vez
ser designado por unos treinta nom-
bres... El nombre no designa la totalidad
de la cosa, sino solamente uno de sus
aspectos, ¥ la cosa, entonces, €5 un con-
junto de situaciones y de perfiles, un
conjunto de palabras. La palabra es esen-
cialmente un signo, y ¢l poeta escribe
con palabras - signos, de lo que se de-
riva que para la sensibilidad drabe la len-
gua no es tal en virtud de su referente.
A cambio de ello, la cosa no ¢s tal sino
en virtud de la palabra que la nombra.
El problema no consiste en que ¢l len-
guaje “baje’ hacia la cosa sino que la
cosa “suba” hacia el lenguaje, poetizin-
dose. Como si la cosa no existiera si-
no a través de la locucién, o como si

mezquinamente reducido a ecuaciones
de renta petrolera o de seguridad regio-
nal. Cierto dia, leyendo “El Sur™, en Fic-
ciones, encontré aquella frase: “Dahl-
mann habia conseguido, esa tarde, un
cijemplar de Las Mil y una Noches de
Weil..." Algo era magnifico en esa frase:
"“Traducido en alemdn del texto drabe
por Gustavo Weil. La traduccién espa-
fola ha sido confiada a reputados escri-
tores’’, rezaba la cardtula del volumen
en ¢l cual habia yo conocido Bagdad,
que por entonces también solfa llamar-
se Irenopolis y, antes ain, Medinet -
¢s - Salam (que, como todo ¢l mundo
sabe, significa la ciudad de la paz).

adquiricra presencia dnicamente porque
entra en el tejido del lenguaje, porque
se hace
Tercenyﬂllimobufm el lec-
tor drabe, frente al texto poético moder-
no, se encuentra en un estado de enor-
me perplejidad. En virtud de la cultura
en la que crecid, se halla fuertemente
vinculado a los valores del canto - reci-
tacién y de la memoria: valores de la
facilidad y de la claridad. Se siente pro-
fundamente extrafio 2 un texto poético
moderno, percibe en €l sélo unos valo-
res que provienen de la supremacia del
Yo, preguntas que lo perturban y a las
cuales no sabe contestar. Como si para
él el 1exto no dijera otra cosa que la
ausencia. De manera que prefiere el tex-
to que le cuenta su vida cotidiana. Pre-
fiere el texto oral, el texto - canto. Y lo
que ha contribuido a reforzar ka hege-
monia de la oralidad es ¢l hecho de que
¢l texto cordnico, pese a haber sido es-
crito, ha orientado al lector hacia el des-
cubrimiento de la interioridad y de la
intimidad, y en é el lector frabe encuen-
tra algo vinculable a la oralidad (...)
El texto oral se dirige a los sentimien-
t0$ ¥y no transmite ideas, puesto que
quien escucha no tendria tempo de ana-
lizarlas. El vexto escrito apela a la sensi-
bilidad y 2 Ia raz6n y transmite ideas que
suscitan andlisis y meditacién. En esto,
Ia poesfa drabe moderna representa un
comienzo en ¢l plano de la escritura y
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de la historia. Carece de puntos de re-
ferencia concretos. No se sustentan en
reglas, formas o criterios, y mucho me-
nos en ¢l sentir colectivo. Ella es erran-
cia, asi como es errancia el terreno lin-
guistico en ¢l que sc mueve. Y quizd
precisamente en esta precariedad resi-
de ¢l secreto de su radicalismo y de su
capacidad de exploracién, una explo-
racién que no es mds que perpetuo mo-
vimiento, replanteamiento de uno mis-
mo en ¢l mundo, distancia que separa,
0 que sigue separando, las palabras de
las cosas.

De este modo, la modernidad poé-
tica drabe oscila entre la oralidad y la
escritura: entre [z palabra cantada y Ia

NOS ENCONTRAMOS EN UNA AMPLIA, MONU-
mental Sala de los Congresos; estd a pun-
to de comenzar la reuni6n de los poetas
drabes. Un estrado, un sala, una galeria.
Una organizacién bastante militaresca,
bien visto casi de desfile. Yo me encuen-
tro arriba de la galeria, habrfa que decir
de Ia logia. Nos entregaron unos progra-
mas en drabe, y si no fuera por Frances-
ca Corrao, estaria en problemas. Pero la
cordial arabista entiende, traduce, expli-
ca. S¢ empiexa por ¢l estrado: lectura del
Coridn. En los paises isldmicos la lectura
del Cordn ¢s 2 un tiempo arte y liturgia;
existen escuelas para esta lectura, ¢ in-
cluso beatas competencias. La lectura es
fascinante: modulada cantilena, solem-
ne y musical, en la que ¢l oido advierte
las sitabas largas y breves, las pausas in-
ternas de las palabras.

Después de Ia lectura del Cordn, ha-
bia un ministro; reconozco dos palabras:
Saddam Hussein. Después liegan los ni-
fios: son los alumnos de una escuela de
Bagdad que fue blanco de un misil irand,
hace un mes. Los nifios cantan un coro;
deduzco, por la traduccién, propésitos
pacificos y belicosos; y vuelvo a reco-
nocer aquellas dos palabras, las Gnicas
que distingo. Habla alguien mds, se habla
de la guerra, se repiten las dos palabras.
Aplausos. He aqui el primer poeta. Es
iraqui. Ante un pidblico atento, recita un
largo poema, cuyo tema es [a guerra.
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palabra escrita, entre la palabra que es
presencia absoluta, en tanto que dicha,
y la palabra que es pasado o futuro, en
cuanto escrita; entre la palabra - desier-
to y la palabra - ciudad, entre la erran-
cia y el hogar. Como si fuera al mismo
tiempo convergencia y divergencia. Con-
vergencia en tanto que radicada y autén-
tica, divergencia en tanto que sometida
a las modificaciones de la civilizacién y
del progreso. Y sabemos que la conver-
gencia exacerbada se toma conformismo
¢ inercia, mientras que la divergencia lie-
vada al extremo se convierte, frente al
genio de la lengua modema, en muer-
te y esterilidad.

El poeta drabe moderno, me parece,

no mata al padre sino que lo transforma
en amigo, en potencialidad dialégica. El
hijo asesino ¢no ¢s €l mismo el padre vir-
tual de otro hijo asesino? Matar al padre
significarfa entonces matar al hijo, y por
lo anto matarse a si mismo. La poesia
de hoy proviene de la poesia antigua,
pero s6lo para penetrar més profunda-
mente en la noche del sentido, la inaugu-
rada por ¢l padre antiguo. Para [a poe-
sia drabe, ser auténticamente moderna
significa resplandecer como una llama
surgida del fuego de lo antiguo pero en-

teramentc nuecva.

]
Traduccidn de Fabio Mordbilo

CANTAN LOS POETAS DE ALA

Reconozco las dos palabras. Aplausos.
Me doy cuenta de que ¢l poeta es cie-
80 El que sigue es egipcio. Egipto aca-
ba de reconciliarse con Irak; la ruptura
lievaba afios, desde 12 paz separada con
Israel. El poeta es recibido con muchos
aplausos. Recita un poema que estd ri-
mado de otra manera; SUPONRo que se
trata de un pocta modermno.

Puesto que todo el Encuentro es en
drabe, organizado por drabes para dra-
bes, con escasas traducciones simultd-
neas, y nunca de los poemas, no ¢s posi-
ble seguirlo sino esporddicamente en las
sedes oficiales; pero el Encuentro da la
oportunidad de entablar muchas con-
versaciones, a2 veces con ¢l auxilio del
intérprete pero a menudo con drabes
que hablan inglés o francés; y se trata
de una experiencia de gran interés.

Trataré de resumir lo que me parece
haber comprendido. En primer lugar,
el sitio que ocupa la poesia en ¢l mun-
do 4rabe. Digo mundo y no “'cultura”
drabe, porque aqui el problema es mis
complejo. La poesia s ¢l género que es-
td en la cumbre de la literatura. Me atre-
veria a decir que representa ¢l dnico
género legitimo, ¢l dnico cuya presen-
cia no ha cesado desde el principio, en
los tiempos preisldmicos, hasta ahora.
¢Pero en qué consiste esta poesia? ;Quién
s ¢l poeta? La poesia drabe posee toda-
via una cualidad fundamental: la oralidad;

GIORGIO MANGANELLI

¢s una poesia que debe leerse y pronun-
ciarse en voz alta, y que debe ser escu-
chada por un paiblico —que puede redu-
cirse en 1odo caso a una sola persona. La
lectura, la sonoridad de la poesia forman
parte de la poesia.

El poeta tiene una dignidad singular;
tiene una suerte de investidura, de ta-
rea colectiva: el poeta es ¢l representan-
te de la nacion drabe, el testigo de sus
conflictos, de sus tensiones; el poeta es-
cribe en drabe, que es la lengua de 1o
dos los Estados drabes; pero su relacién
con estos Estados es compleja, hasta fa-
tigosa. Los Estados drabes no son la na-
cién drabe; kb poesia, que surge de la
tensién de la nacién, es a un tiempo in-
dependiente de los Estados particulares
¢ invocada y amenazada por €stos, segiin
el caso. Como sea, es claro que los Es-
tados drabes tienen necesidad de la poe-
sfa drabe, y también es claro que le tie-
nen miedo.

La poesia tiene una dignidad que en
Occidente es impensable. Ef poeta s¢ ha-
liz dotado de un carisma, una sacralidad,
una funcién linirgica; puede ser un cor-
tesano o un rebelde, pero en cualquier
cas0 s ¢l titular de un poder, que le co-
rresponde como maestro del lenguaje.
$ea lo que sea, moral, politica, socialmen-
te, esto no puede noO ser: un esclavo y
un sefior de 1a palabra. Y esta cualidad se
funda en el mundo drabe en el prestigio



CANTAN LOS POETAS DE ALA

especifico de la lengua drabe; ésta es pre-
servadora y universal. El drabe literario
es todavia fundamentalmente el drabe
cordnico; y el drabe es la lengua unica
de toda la naci6n drabe, desde el Atkin-
tico hasta ¢l golfo del Pérsico.

El drabe cordnico es una lengua abso-
Jutamente sagrada; el Cordn tiene una
existencia coeterna con Ald, asi que fue
pronunciado ab aeterno en drabe. Las
traducciones del Cordn no son el Co-
rin. No obstante que en el drabe se han
formado unos dialectos locales, éstos
nunca han alcanzado una auténoma dig-
nidad literaria. O la alcanzaron espo-
ridicamente, en tiempos recientes, sin
proponerse hasta ahora como una al-
ternativa. Como si en Europa se habla-
ra corrientemente latin y los vulgares
locales no hubieran ain alcanzado un ni-
vel inicial, intencional. Tal vez pueda de-
cirse de esta manera: la poesia, que es
totalmente drabe, 0 sea representa la
totalidad del mundo drabe, tiene una

suerte de derecho de investidura, una
dignidad transnacional que los Estados
particulares no pueden tener; de ahf la
ambivalencia que dichos Estados tienen
frente a la poesia.
Reciprocamenie, los poctas, indefen-
so0s y prestigiados, frdgiles y potentes,
temen O retan o tratan con los poderes
locales. No todos los poetas invitados vi-
nieron; algunocs de los que vinieron son
cautelosos; Otros criticos; un poeta me
dice: “Este convenio no representa la
condicién de 1a actual poesia 4rabe”. Pe-
ro todos estdn de acuerdo; este conve-
nio es importante porque permile a los
literatos drabes que vienen de todas par-
tes del mundo drabe encontrarse entre
si. Junto al congreso oficial surgen con-
gresos mindsculos: poetas jévenes, no
invitados, leen sus poemas a los litera-
tos mds conocidos. La gran representa-
cién poética de la nacién 4rabe sigue
actuando; y, en 1anto que nacién, no se
reconoce en los Estados.

QUE MUNDO TUVO QUE VIVIR
ENTREVISTA CON REINALDO ARENAS

PERLA ROZENCVAIG

Lo radicalmente opuesto a los comunis-
tas de lufo (como Carpentier o Garcia
Mdrguez, "'gente a veces brillante que
trafica elegantemente con la carroia,
pero a distancia’’) fueron aguelios que
como pudieron salieron por el puerto
de Mariel bace mds de diez anos, Rei-
naldo Arenas entre ellos. Angel Rama
y Emmanuel Carballo, ambos clandes-
tinamente, babian sacado de Cuba en
los anios sesenta sus primeros manus-
critos: Rama publicé en Uruguay Con
los ojos cerrados y Carbalio en México
El mundo alucinante. 56/0 pudo ver Rei-
naldo Arenas publicada en la isla Ce-
lestino antes del alba. En Nueva York,
donde se instald, escribié media doce-
na de libros, innumerables articulos
politicos, poemas y breves piezas para
teatro. Reinaldo Arenas murid bace un
ano en el exilio. Actualmente, en la Ciu-
dad de México un grupo de personas se
ba organizado para enviar a Cuba un
barco de petrdleo para fortalecer al ré-
gimen que provocd la muerte de este

gran artista, al régimen que encarcel,
en los dias en que se celebraba el dlti-
mo y claustrofilico Congreso del Parti-
do Unico, a un grupo de disidentes que
reclamaba pluralismo. ;Seria posible
que las personas que quieren mandar
petrdleo a la isla reclamaran, a cam-
bio, la libertad de los disidentes?

Se ba dicho que, a diferencia de lo
que ocurrié en la Union Soviética y en
la Europa secuestrada, en Cuba no se
ba dado la disidencia beroica. Reinal-
do Arenas desmiente ese equivoco. En
sus articulos politicos y sus manifiestos
anticastristas (reunidos en Necesidad
de libertad, Editorial Kosmos, 1986), pe-
ro principalmente en sus novelas y cuen-
tos, optd siempre por una libertad es-
pontdnea y vital. En Cuba lo encerraron
por efercer su libertad sexual, le roba-
ron cuantas veces pudieron sus manus-
critos, lo obligaron, por acoso, a salir
por Mariel. Sali6 de Cuba pero se quedt
en Cuba, padecit en Nueva York ia fie-
bre del exilio, la obsesion de recobrar,

En un Irak involucrado en una gue-
rra dificil, la presencia de los poetas dra-
bes tiene un significado psicolégico y
simbdlico extremadamente importante.
A través de los poetas, la nacién drabe
expresa su solidaridad, su identificacion
con este Irak, en ¢l cual, en la época de
los Abassidos, tuvo sus primeros fastos
la poesia drabe. Surge de estas conver-
saciones otra impresién que no quiero
callarme; la nacién drabe vive un tiem-
po de fatigosos, frustrantes conflictos;
est0s conflictos ka obligan a un continuo
y agobiante enfrentamiento interno que
la sustrae de didlogos mds amplios; el
problema drabe corre ¢l riesgo de vol-
verse total y solamente drabe, en lugar
de ser experiencia y drama del mundo.

Ellos saben poco de nosotros, y no-
sotros casi nada de ellos. Para todos es
una desgracia.

©
Traduccion de Fabio Mordbito

por la escritura, lo perdido. Huy6 del
infierno cubano para caer en otro in-
Jierno (“El infierno es esa sensacidn de
no poder bacer nada. El estancamien-
", le dijo a Nedda G. de Anbalt en
una entrevisia recogida en Rojo y na-
ranja sobre rojo, libro recientemente pu-
blicado por Vuelta).

La entrevista que abora publicamos
la concedié Reinaldo Arenas, pese a su
precaria salud, pocos dias antes de su
muerte. El sabia que apareceria postu-
mamente. Hacemos volos por poder
ver muy pronto el retorno a su pais de
mds de un millon de exiliados cubanos,
pues parece que el invierno del patriar-
ca estd llegando a su fin. El petrdleo
que le enviardn a Castro algunos des-
memoriados mexicanos, para decir lo
menos, ojald al menos sirva para lo-
grar la libertad de los disidentes de la
isla, libertad que no pudo ver, pero que
propicid, Reinaldo Arenas.

FGR
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Perla Rozencvaig: Reinaldo, hace diez
afos habias llegado de Cuba unos po-
€Os meses antes y me concediste una en-
trevista. Se te consideraba ya entonces
una de las voces mds interesantes de la
nueva narrativa hispanoamericana por
tus cuentos y novelas escritas en los 60
y 70. A csa produccién hay que afiadirle
ahora varias novelas escritas o reescri-
tas en Nueva York, un nimero impre-
sionante de articulos de contenido poli-
tico, obras de teatro, tu libro de poemas
Libertad de vivir manifestdndose y aca-
ba de publicarse Viaje a la Habana.
¢Qué ha significado para ti vivir en Nue-
va York durante estos diez afios?

Reinaldo Arenas: En Nueva York he
podido casi terminar un ciclo narrativo
que desde que tenia 18 afios en Cuba
softaba con realizar. Sabia que alli era
muy dificil debido 2 la censura, que no
s6lo impedia que se publicase la obra,
sino que hacfa casi imposible encontrar
un lugar donde guardar ¢l manuscrito;
y a la falta de estimulo para trabajar en
esas circunstancias. Cuando sali de Cu-
ba s6lo habfa publicado tres libros, E/
palacio de las blanquisimas mofetas,
cuya publicacién coincidi6 con mi sali-
da del pais, Celestino antes del alba, €l
Unico publicado en Cuba, y El mundo
alucinante que se publicé en México.

P.R. También tu volumen de cuentos
Con los ofos cerrados habfa sido publi-
cado en Uruguay.

R.A. Tienes raz6n y vale recordar que
aqui escribi otro cuento, ““Termina el
desfile” que le sirve de titulo a Ia reedi-
cién de ese libro. Pero volviendo a u
pregunta inicial, te dirfa que aquf he rea-
lizado lo que podriamos llamar, cayen-
do quizis en la cursilerfa, mi principal
afin literario: terminar un ciclo de cin-
€0 novelas que abarca la realidad cubana
desde una época anterior a la revolucion
hasta el final del castrismo, y2 en un
mundo verdaderamente alucinante don-
de 1a represion y 1a lucha por la libertad
se entrelazan.

P.R. Te agradezco que me hayas per-
mitido leer los manuscritos de £1 color
del verano, la cuarta novela de ese ciclo
*pentagbnico” y de El asaito, novela
que cierra ¢l ciclo. Mc gustaria que ha-
bliramos de estas dos novelas inéditas.

R.A. De acuerdo: muy pronto van a
ser publicadas en espadiol y en inglés.

P.R. En El color del verano hay varios
personajes importantes, pero jdirias ti
que la Tétrica Mofeta, ese escritor que se
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oculta detrds de distintas mdscaras —des-
pués de todo presenciamos un camaval
en la novela— es el que mejor sirve de
enlace entre esta novela y las anteriores?

R.A. Hasta cierto punto si porque la
Tétrica Mofeta es un personaje que se
transforma o se prolonga en varios per-
sonajes. La Tétrica Mofeta es un homo-
sexual que vive en Cuba y es victima de
todo tipo de persecuciones; no obstante,
intenta escribir una novela que ¢l gobier-
no confisca para destruir. Este personaje
tiene un doble en Estados Unidos, Ga-
briel, un campesino que acaba de regre-
sar de un viaje a la Habana, donde se
quedd su madre. La Tétrica Moleta se
transforma también en un personaje que
escribe incesantemente cartas a Cuba.
Esos tres personajes al final de la nove-
ia se vuelven uno solo.

P.R. Como en Otra vez el mar don-
de al final de la novela ocurre algo pa-
recido. El lector se da cuenta de que ¢l
personaje femenino ¢s una invencion de
Héctor, que siempre ha estado solo.

R.A. En muchas de mis novelas los
personajes crean otros, se inventan do-
bles que los complementan o muestran
otros aspectos de su personalidad.

P.R. Esta reproduccion del proceso
creativo en ¢l plano textual influye en
que tus personajes sean extremadamen:
te complejos y que estén dotados de una
imaginacion desbordante, lo que no im-
pide que queden marcados y hasta con-
dicionados por ¢l elemento autobiogrifi-
€0 que se filtra en casi toda w obra.

R.A. Efectivamente, son novelas que
hasta cierto punto se apoyan en expe-
riencias vividas que van desde lo perso-
nal hasta lo politico. La pentagonia es un
recuento literario y, por lo tanto, ficcio-
nalizado de esas vivencias. Celestino es
la infancia del poeta, Fortunato viene a
ser la adolescencia, Héctor, la juventud.
En esta cuarta novela, El color del vera-
no, escrita com e en Nueva
York, la Tétrica Mofeta/Gabriel repre-
senta la madurez. Ya el personaje ha ex-
perimentado todo tipo de sufrimicntos
y s6lo le queda ¢l consuclo de terminar
su obra que, irénicamente, no puede fi-
nalizar. En todas mis novelas hay cle-
mentos que tienen que ver mucho con
mi persona: la busqueda de libertad, la
relacién odio/carifio con ka madre y la
presencia de una represién que en £l co-
lor del verano se acrecienta a través de
la vision de Fifo, ¢l tirano envejecido
que lieva 40 aitos en el poder. &l color

del verano cs mi novela mds ambiciosa y
mds totalizadora porque no ¢s solamente
la novela de uno o dos personajes, sino
de cientos: el dictador, la madre, algu-
nos personajes goyescos, ¢l pueblo, los
militares y las personalidades extranje-
ras que vienen a la gran fiesta que da el
dictador y que termina con un carnaval
en ¢l que se produce la caida de su pro-
pio estado.

P.R. ;Te parece vilido establecer re-
laciones entre El color del verano y la
Sodoma y Gomorra de Proust?

R.A. 8i, salvando las distancias entre
Proust y yo, ya que € fue un gran escri-
tor y yo soy un ser casi desconocido.
Creo que s vilido en el sentido de que
Proust quicre darnos la vision de un uni-
verso a través de un personaje que no
llega a decir su verdad awmobiogrifica.
Proust no se presenta en la novela co-
mo un persomaje homosexual, sino co-
mo un conquistador de mujeres, el
mundo de Sodoma se lo reserva a otros
personajes. El error de alguna gente es
pensar que en Sodoma y Gomorra ¢l
personaje de Proust es homosexual. El
autor lo seria, pero no ¢l personaje. Yo,
por el contrario, siempre he sido muy
irreverente, y hasta la Gltima hora lo se-
ré, El caso es que dentro del ciclo de la
obra de Proust estd también la nifiez, la
vida del escritor y ¢l mundo homose-
xuzl del que también yo he querido dar
cuenta en mi novela de una manera mids
desenfadada, mds ir6nica y con un po-
co mis de humor. Ese es ¢l mundo en
el que he vivido, que de no recogerse
en un libro quedaria sin constancia, pues
en Cuba, donde se desarrolla la novela,
ese mundo ya no existe, ampoco en
Nueva York. Por lo tanto, €s un poco
la Sodoma y Gomorra de Proust, pero
con un toque de imaginacion, de ironia
y con la desolacion que siempre se en-
cuentra en mis libros.

P.R. El asalto permite una lectura de
tipo detectivesco, aunque ¢l uso del c6-
digo policial es totaimente irreverente.

R.A. Tu comentario me ha hecho pen-
sar que efectivamente se trata de una no-
vela de rasgos policiales; es decir, esha
persecucion de un policia en busca de
un personaje que resulta ser ¢l policia
supremo, y €l no lo sabe.

P.R. Pero es mucho mds complicado
que ¢s0: la tensién aumenta cuando se
revela la identidad del personaje.

R.A. Como casi todas mis novelas es
también la novela de la miscara y del
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carnaval donde ¢l objeto de persecucitn
al ser capturado revela su doble identi-
dad. Ella cierra mi ciclo pentagénico.

P.R. Esa doble identidad del personaje
S¢ apoya en una de las constantes de tu
obra: la dificil relacién con 12 madre.

R.A. La madre en mis novelas es un
simbolo. Un simbolo, amoroso y hasta
sexual. La madre se identifica con la lu-
na, que es para mi una de las imdgenes
mds maternales y misteriosas, y es tam-
bién un simbolo de represién del ma-
chismo que hemos padecido todos; por
lo tanto, en £l asalto la furia que siente
¢l personaje es la furia de estar frustra-
do y pensar que la culpable de esa frus-
tracién es su madre, a quien cada dia se
parece mds.

P.R. Supongo que El portero es una
novela muy especial para ti; ya que es
la primera de tus ficciones que transcu-
rre en Nueva York.

R.A. El portero inicia un ciclo, ka etapa

en ¢l que también incluyo
Viaje a la Habana. Es la bisqueda de
un mundo que no dejamos en Cuba, pe-
o que ampoco hemos encontrado en
¢l exilio. El portero estd buscando una
pucrta, una felicidad, una dicha que no
existe. Es la novela del desarraigo, de la
desolacion, y del exilio en general, Estd
buscando una puerta que no es la que
lo lleva al bienestar econdmico, sino a
1a felicidad, a una paz que no ha encon-
trado en Cuba ni en Nueva York.

P.R. Mds importante que ¢l portero es
la puerta por donde quiere salir. Hibla-
me de clla.

R.A. Esa puerta tiene un cardcter sim-
bélico. El desarraigado, ¢l desterrado
no tiene patria, la patria estd en nuestra
memoria solamente, pero necesitamos
algo mds que una memoria para asomar-
nos a la felicidad. Al no tener patria, te-
nemos que inventarla incesantemente.
Esa puerta que inventa Juan, el perso-
naje, €5 un poco la patria y el tiempo

. Todos los demds anima-
les que viven en ¢l mundo de la novela
pueden regresar a su patria que s ¢l
campo, ¢l lago, ¢l rio, pero para el hom-
bre, sobre todo para el desterrado, no
existe el regreso y ese es uno de los men-
sajes del portero.

P.R. ;Dirias i que ¢l animal con el que
mds se identifica el portero es Cleopatra?

R.A. 5i, porque los dos son como f6-
siles de una era remota, seres comple-
amente anacrénicos que en este mundo
mercantilizado no existen. Quieren vivir

en su propio mundo, los otros animales
le hacen el juego al duefio pero Cleopa-
tra no. El portero tampoco. Por eso hay
gran afinidad entre los dos. Al final de
la novela todos los personajes encuen-
tran una pucrta y s¢ van; sin embargo,
ellos no entran por la puerta.

P.R. Los ojos de Cleopatra de aiguna
manera me recuerdan los de Elizabeth
Taylor.

R.A. El nombre de Cleopatra obede-
ce 2 los caprichos de sus duefios que
quieren para esta perra un nombre que
recuerde la época gloriosa del cine de
Hollywood.

P.R. Cambiemos de tema. Reinaldo, no
hay duda de que Cuba sigue siendo una
constante preocupacion para ti. ;Cémo
surgié lo del plebiscito?

R.A. Efectivamente, yo siempre vivo
preocupado por todo lo que sucede en
Cuba, quizds por eso ¢s que aqui me
siento como una sombra que tiene su ¢s-
piritu, su verdadero ser, alld.

En 1988, me encontraba en Espaia,
en un lugar muy apartado del mundanal
ruido, con el pintor Jorge Camacho que
ha sido para mi un hermano durante casi
30 afos, y fue en ese momento que Pi-
nochet realizé un plebiscito. No se sabia
si lo iba a2 ganar o a perder o qué era lo
que realmente iba a pasar, pero 2 mi se
me ocurri6 plantearle a Jorge Camacho
la idea de pedirle 2 Fidel Castro que hi-
ciera un plebiscito. Camacho me animé
muchisimo y me dijo que redactara la
carta inmediatamente. Con su ayuda y
la de Margarita, su esposa, redactamos
una carta breve y contundente y [a fir-
mamos. Sabfamos, desde un principio,
que Fidel Castro no iba a hacer un ple-
biscito, pero querfamos desprestigiario
ante el mundo. Le enviamos inmediata-
mente la carta a Vargas Llosa, 2 Octavio
Paz y a varios escritores ¢ intclectuales
distinguidos porque si ellos nos ayuda-
ban y nos apoyaban podiamos recoger
mdis firmas para que la carta tuviese difu-
sién, lo mds importante era ver quienes
la firmaban. Nos sorprendi6 la cantidad
de firmas que recogimos y eso que con-
tdbamos con muy poco tiempo, estfba-
mos 2 fines de octubre y queriamos que
la carta saliera antes del primero de ene-
ro de 1969. En es0s meses recibimos
cientos de firmas y actualmente la carta
es un documento histérico firmado por
10 premios Nobel. Se han hecho nume-
rosas ediciones de esta carta en mds de

so periddicos, incluyendo ¢l New York

Times. Proximamente saldrdn algunos
documentos y ka carta en forma de libro.
Aquello que era para nosotros un suefio
remoto, se convirtié en uno de los docu-
mentos politicos que mds repercusién ha
tenido contra la tiranéa de Fidel Castro.

P.R. Mc imagino que debe haber sido
un trabajo enorme compilar esos do-
cumentos.

R.A. Ha sido un trabajo terrible, so-
bre todo porque se repitio la tragedia de
perder el manuscrito original. Por eso
ahora, antes de irme de este mundo, es-
toy tomando algunas precauciones pa-
ra que mis papeles queden en buenas
manos. Yo e entregué esos papeles 2
Orlando Jiménez, ¢ cineasta, que tenia
que dar una conferencia en Italia como
invitado del partido socialista italiano,
y en ¢l viaje se le perdieron. Entonces
tuve que volver 2 empezar a2 buscarlos,
incluyendo 1a carta y sus distintas ver-
siones, la respuesta de algunas persona-
lidades a la misma y las muestras de la
repercusidn periodistica que tuvo.

P.R. Reinaldo, hdblame un poco de tu
participacién en ¢l documental titulado
Habana.

R.A. Bueno, estaba yo en Paris
la presentacién de La Loma del Angel
en su version francesa, cuando me en-
contre con la cineasta checoslovaca Ja-
na Bokova, exilada desde hacia 20 afios,
quien me dijo que iba a ir a Cuba a ha-
cer una pelicula. Me interesé mucho su
proyecto, sin duda se trataba de una mu-
jer de mucho talento. Ella fue a la pre-
sentacién de mi novela para conocerme
personaimente, porque ya conocia mi
obra. Alli se inicié nuestra amistad. La
arienté en lo que pude y le dije que ir
a Cuba a hacer una pelicula que mostrara
la verdadera reaticad cubana era algo ca-
si imposible. Me dijo que no olvidara
que ¢lla era un exilada checoslovaca. Lo
cierto es que se fue s6lo con una cima-
ra y un ayudante.

P.R. La pelicula se concentra en mos-
trar la tremenda pobreza en ka que viven
los que supuestamente s¢ han beneficia-
do con la revolucién.

R.A. Yo les dije 2 donde debfan ir.
Queria que no se dejaran engafiar y que
vieran los solares (casas de inquilinatos),
que hablaran con algunos cubanos, so-
bre todo de raza negra, para que ellos
mismos les mostraran sus condiciones
de vida. Asi lo hicieron y utilizaron ma-
terial literario, fragmentos de mis cuen-
t0s y de la obra de otros autores cubanos
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que le daban cierto marco a la historia.
Al principio, me parecié que no iba a
salir bien; sin embargo, cuando vi la pe-
licula, me di cuenta de que habian rea-
lizado una obra maestra.

P.R. (Al escribir te diriges conscien-
temente a un tipo de lector en especial?

R.A. Primeramente me dirijo a un so-
lo lector, que soy Yo mismo. Leo los tex-
tos y si no me gustan los rompo. Ese
lector, yo mismo, luego se desdobla en
otro y asi sucesivamente hasta adquirir
un cardcter infinito. Toda obra es un

QuUIZA NO LO COMPRENDIAN PLENAMENTE,
quizds el reflejo condicionado era mds
fuerte que la conciencia politica, pero
por una de esas paradojas que nos suc-
le deparar la vida politica mexicana, mu-
chos de los que de pie aplaudian los
anuncios contenidos en el tercer Infor-
me de Gobierno de Carlos Salinas de
Goruari serdn los que, de concretarse
€s0s anuncios en hechos, resultardn los
grandes afectados, los que perderdn pe-
50, influencia politica y poder, mientras
que buena parte de aquellos que perma-
necian sentados terminardn siendo una
parte sustancial del aparato del poder.

Siempre se ha dicho que el tercer in-
forme es ¢l cenit del poder presidencial.
Es verdad, pero sélo en dos oportuni-
dades ese tercer informe no sélo fue la
demostracion del nivel alcanzadoen la
consolidacién del propio poder presi-
dencial, sino la oportunidad utilizada
por ese poder para imprimir cambios es-
tratégicos 2l rumbo nacional. La prime-
ra ocasion fue cuando el inaugurador de
estas pricticas sexenales, Lézaro Cdrde-
nas, en ¢l informe pronunciado el pri-
mero de septiembre de 1937, anuncié la
radicalizacion de la reforma agraria a tra-
vés del reparto masivo de tierras, sentd
Ias bases de Ia politica petrolera que ter-
minaria afios después con la expropia-
cién de las empresas multinacionales
del sector, anuncié una nueva politica
educativa basada en la extension de la
educacion primaria para acabar con el
analfabetismo (y sustentada en un fuer-
te combate 2 la educacion religiosa) y
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acto de complicidad entre uno y el lec-
tor. Los lectores asimilan lo que pueden
0 quicren; por lo tanto, el libro ¢s un ob-
jeto cambiante. Eso es lo interesante,
lo que hace que una obra de arte sea
inagotable. Cada lector inventa su pro-
pia novela. Uno le da una serie de sim-
bolos, sefiales, penas, esperanzas y te-
rrores que después organiza segin su
sensibilidad.

P.R. De cada uno de tus personajes yo
guardo un recucrdo muy especial. My-
chos han dejado una huella muy intensa

en mi, pero de todos tus personajes tu
resultas ser ¢l mds increible.

R.A. Gracias. Ese personaje lo he de-
jado en mis libros, que son el sentido
de mi vida. Me siento muy feliz de ha-
ber podido terminar, o casi terminar,
porque uno nunca termina, ni siquiera
con la muerte, el ciclo literario que me
habia trazado. Tal vez un probable lec-
tor de mi obra diga: Cudnto sufrié esta
gente. Qué mundo tuvieron que vivir,
Cudnta piedad sentimos por ellos.

DE CARDENAS A SALINAS: DOS PROYECTOS DE NACION

cuando en ¢l terreno politico anuncid
una reforma que implicé el cambio del
partido (en 1938 se cred el Partido de
la Revolucion Mexicana), la creacion y
consolidacién de sus sectores (y con ello
la entronizacion del corporativismo pris-
2 que s¢ mantuvo hasta nuestros dias)
y el surgimiento de la cTM.

A partir de ese informe, y con lo cons-
truido durante los dos afios siguientes,
Cérdenas dio el perfil que ha perdura-
do en ¢l México contempordneo. Y aun-
que sus respectivos partidarios politicos
jamds lo aceptarfan asi, ahora poco mds
de medio siglo después, el salinismo
plantea la continuidad hist6rica a través
de su propia reforma: propone desde el
cenit de su poder, explicitamente y por
primera vez desde entonces, un nuevo
modelo de nacién, una vuelta de tuer-
ca que transformard, de tener €xito, las
bases mismas del poder, del sistema, de
la economia y la sociedad.

No hay eufemismos en aquello de la
continuidad histdrica: incluso, puntual-
mente, los temas que hace 54 afios uti-
liz6 Cdrdenas en su tercer informe, son
los mismos puntos clave del informe de
Salinas de Gortari: reforma en el cam-
po, en la educacion, relacionada con és-
ta kas refaciones Iglesia - Estado, reforma
econdmica y reforma politica, incluyen-
do en ambos casos, la presentacion de
una nueva politica de masas, de un nue-
vo partido. Claro que la mayoria de es-
tas reformas son de signo contrario a las
de entonces, es verdad que constituyen,
en los hechos, una ruptura con el pasado,

JORGE FERNANDEZ MENENDEZ

pero también las reformas de Cdrdenas,
que se iniciaron con la expulsion del
pais de Plutarco Elias Calles y ¢l fin del
maximato, fueron, en su momento, un
verdadero sakto al vacio, una ruptura, in-
cluso violenta, para responder a circuns-
tancias nuevas. Y, tenga éxito o no el
salinismo en su esfuerzo, no cabe duda
que la sociedad mexicana exige cambios
en su sistema politico y econdmico.

¢Cudles son los cambios que propone ¢l
salinismo a partir de este tercer informe
y qué posibilidades tienen de llevarse
a cabo? En los hechos se trata de cinco
grandes temas que se resumen en refor-
mas econémicas y politicas profundas
enmarcadas en la reforma del Estado y
Ia creacion de una base social propia que
le permita al salinismo ¢l margen de ma-
niobra necesario para llevar a cabo esas
reformas. Analicemos esos cinco puntos
en forma particular:

La reforma en el campo. Ya presenta-
da a la Cimara de Diputados la iniciativa
de reforma al articulo 27 de la Constitu-
¢i6n, poco queda por decir de la refor-
ma en si, pero ain no se han analizado
plenamente todas sus implicaciones po-
liticas y econdmicas.

Si en 1937 Cirdenas anuncié las bases
de la reforma agraria a través del mds ex-
tenso reparto de tierras de la historia del
pais, ¢l pasado primero de noviembre
se decret6 ¢l fin de ese reparto y con €l,
¢l inicio de una nueva etapa. Si enton-
ces se trataba de consolidar las bases
de un desarrollo econdmico y politico
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tutelado por ¢l Estado, no era por sim-
ples veleidades politicas del cardenismo:
fijémonos en la fecha, 1937, 2 unos afios
de la guerra, en pleno auge de los gran-
des sistemas politicos que le dieron la
supremacia 21 Estado, no s6lo en 1a Ale-
mania nazi y en una Unién Soviética in-
mersa en los procesos de Moscy, sino
también en las grandes naciones euro-
peas que conservaban sistemas demo-
criticos o en unos Estados Unidos go-
bernados por Franklin Delano Roosevelt
que unos pocos aios atrds habfa impues-
10 ¢! New Deal ¢ implantado una politi-
<a econdmica y de masas a la que el car-
denismo estuvo muy atento y de la que
tomd muchas de sus propias iniciativas:
intervencionismo estatal en la econo-
mia, impulso 2 la burguesia nacional, pri-
meras medidas de seguridad social y, al
mismo tiempo, base politica propia ba-
sada en la alianza con los sindicatos, los
sectores campesinos y las minorias ra-
ciales, que le dieron el triunfo 2 Roose-
velt en cuatro elecciones consecutivas.

En esa reforma agraria estuvo buena
parte del secreto de la politica de masas
del cardenismo: dio tierras, distribuy6,
impulsé ¢l ejido, pero lo implement6 de
una forma tal que logrd que fuera el Es-
tado ¢l verdadero propietario. Ofrecié
una alianza a los campesinos pero, no
debemos olvidarlo, fue desde una posi-
cién de fuerza, porque la Constitucién
colocaba al Poder Ejecutivo como el
verdadero propietario rural de la nacién.
Y ademds era un propietario absoluta-
mente discrecional. La decisién no fue
errada: se logré romper con los latifun-
dios, se cred una base desde Ja cual ha-
cer participar 2 los campesinos en ¢l
desarrollo nacional, pero también se ¢s-
tablecieron los principios de un sistema
productivo que encontraba sus limites
en las propias carencias que tarde o tem-
prano mostraria el Estado como tnico
responsable del desarrollo rural. En los
hechos, desde que una década después,
el alemanismo decidié impulsar ka indus-
trializacién del pais y destinar hacia all{
Ia mayorfa de sus recursos, 2 inversion
en ¢l campo decayé drdstica y perma-
nentemente y ka reforma se perpetud sé-
lo con una forma de continuidad: el
reparto agrario incesante, ya no como
una forma de justicia sino de control po-
lftico, hasta lograr que el minifundismo
y la otal inseguridad en la tenencia de
la tierra fueran [a norma en el campo.

La reforma anunciada evitard, si se

impulsa plenamente, esa constante pau-
perizacion, pero deberd estar muy atenta
para evitar que del minifundismo se re-
grese 2 los latifundios, abiertos o sola-
pados, aunque una cierta concentracion
y capitalizacién de la tierra se torna im-
prescindible. En todo caso, se trata de
lograr una cierta prosperidad que se
asiente no sélo en la seguridad en la te-
nencia de la tierra sino también en la
existencia de empleos asalariados justos
y abundantes. No serd ficil lograr esos
muiltiples equilibrios, pero sin ellos a re-
forma salinista en el campo se verd en-
frentada al pasado en el mediano plazo.

Porque no debemos olvidar que, des-
de ¢l punto de vista politico, la reforma
al 27 constituye un golpe fortisimo al
corporativismo priista en ¢l campo. De
1a misma forma que los dias de la exis-
tencia de la Secretaria de la Reforma
Agraria estdn contados al decretarse el
fin del reparto agrario, la existencia en
su forma actual de la cNc, el sector cam-
pesino del pri, ha perdido no sélo toda
razon de ser sino que también, en for-
ma repentina, su base de movilizacién
y presién. Y ello implica un fuerte golpe
para ¢l PRI, que tenia, durante las (lti-
mas décadas su fuente de control poli-
tico en ¢l voto rural. Ya no podrd seguir
siendo asi, por lo menos no en las for-
mas actuales.

La educacidn. Si en el 37 el objetivo
de la reforma educativa fue acabar con
¢l analfabetismo, ahora (aunque esa meta
nunca se lieg6 a alcanzar plenamente)
ello ya no es suficiente. Durante déca-
das, y siguiendo los planteamientos es-
bozados entonces por Cirdenas, se ex-
tendié la educacion clemental en forma
masiva, El crecimiento demogrifico y las
insuficiencias mostradas por ¢l propio
sistema provocaron que esa extension
de la educaci6n elemental no se corres-
pondiera con las exigencias de la reali-
dad, micntras el crecimiento econdmico
demandaba técnicos y profesionales de
mayor nivel, el sistema educativo oficial
seguia extendiéndose horizontalmente.
La masividad se transformé en [a antite-
sis de la calidad y salvo islas del aparato

vadaseocupadchfomaciéndeha»
lidad, mientras que ¢l aparato estatal
garantiza la masividad de la ensefianza
elemental. De alli a la simultinea elitiza-
cién de la educacién y 2 la contradicto-
tia existencia de una enorme cantidad

de mano de obra s6lo parcialmente pre-
parada parz las verdaderas exigencias del
mercado de trabajo, hubo un paso que,
con la apertura y liberalizacién econd-
mica de los ultimos afios, se puso dra-
mdticamente de manifiesto.

El salinismo s¢ propone zhora conti-
nuar con ka educacion masiva, pero darle
un impulso de calidad que se ird incre-
mentando en los niveles superiores de
la educacidn. El desafio es sencillo: siel
Estado desea mantener (y todo Estado,
casi por definicién lo desea asi) la rec-
toria en la educacion pdblica, deberd im-
partir una formacion tan buena como el
sector privado. Lo verdaderamente no-
vedoso, es que ¢l salinismo retoma con
€52 propuesta las tesis de educacion im-
puestas a mitad del siglo pasado por el
liberalismo juarista y abrogadas (contra
¢l deseo de Carranza) en la Constitucién
del 17 por los sectores que entonces
fueron llamados de un laicismo integral
y que le dieron la forma actual 2 1a le-
gislacién educativa. En la férmula dada
a conocer por Salinas de Gortari el pa-
sado primero de noviembre, se recupe-
ra la libertad de ensefianza privada, se
preserva el laicismo en la educacién pu-
blica y se privilegia, manteniendo am-
bos principios, la calidad por sobre la
masividad. En términos generales, son
los mismos principios que en su época
instituy6 el juarismo y que en 1916 pro-
puso Carranza al Constituyente.

De es2 competencia por la calidad de
ambos sistemas, ¢l estatal y ¢l privado,
pueden surgir resultados muy alentado-
res para el sistema educativo y 1a forma-
cién de millones de mexicanos. Pero
existe un peligro que es ¢l gran desafio
del cardenismo: estar en condiciones de
garantizar una calidad educativa similar a
Ia privada, pero también masiva. Sin ello,
no habrd rectoria, pero sf una mayor eli-
tizacién que ka actual con funestas con-

mo, la separacién entre 1a Iglesia y el Es-
tado, estd en la base misma del sistema
politico mexicano, desde los tiempos de
Judrez. No habrd retroceso alguno en el
nuevo modelo de nacién que propuso
Carlos Salinas de Gortari, ¢l pasado pri-
mero de noviembre, en ese aspecto.
En la Poloniz actual tenemos ¢l mejor
ejemplo de lo que puede ocasionar un
retroceso de esc tipo. Pero también era
necesario acabar, como se dijo en el ter-
cer informe, con la simulacién de una
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relacién que existe y que no tiene razén
ni sentido mantener en la clandestinidad.

No queda claro si la Iglesia Catdlica
comprende claramente el significado del
cambio. En verdad que Giriolamo Pri-
gione y Corripio Ahumada aplaudieron
de pie el anuncio de las reformas, pero
las divisiones al respecto en la Iglesia
pueden provocar, adn, muchos enfren-
tamientos. Porque en términos genera-
les, lo que propone Ia reforma es un
concordato con la iglesia, el inicio de re-
laciones diplomiticas con el Vaticano,
una liberalizacién de la vida religiosa
pero también su incorporacion plena a
muchos aspectos de la nueva realidad
social y econ6mica, con sus consiguien-
tes responsabilidades, basadas. funda-
mentalmente, en la tolerancia. Y la in-
tolerancia de que hacen gala muchos
sectores catdlicos integristas nucleados
especialmente en grupos como Pro Vi-
da, ¢l rechazo explicito (y en buena me-
dida irresponsable) de la Confederacion
Episcopal Mexicana 2 que la Iglesia Ca-
télica, como cualquier otra asociacién
civil tenga que cumplir con obligacio-
nes fiscales y la presién de esos sec-
tores, nucleados en torno a Corripio
Ahumada, para convertir a la religién
catblica en religion de Estado pueden
ocasionar en ¢l futuro, si no son contro-
ladas firmemente tanto desde el poder
como desde la propia Iglesia Cat6lica,
enfrentamientos indeseables.

La Iglesia, mucho mids que ¢l Estado,
tendria que mirarse en el espejo de la
Espafia posfranquista o en la halia con-
tempordnea, mds que en el de algunas
naciones sudamericanas que mantienen
a la Iglesia Cat6lica como religion de
Estado. No olvidemos que ese deseo in-
tegrista, alimentado por un Pio X1 que
tanto se tardd en denunciar al nazismo
{precisamente hasta 1937) y que nunca
condend ni el franquismo ni el fascismo,
estuvo en la base del enfrentamiento en-
tre la Iglesia y el Estado.

La reforma econémica. Los logros ma-
croeconomicos dados a conocer por
Carlos Salinas de Gortari en su tercer in-
forme resultan sencillamente impresio-
nantes y son la consecuencia directa de
Ia reforma mds decidida que, incluso
desde los dias de la campania electoral,
alcanzd ¢l salinismo. Ya se podrd analizar
mucho mds profundamente la realidad
de esa reforma econdmica. Por ahora
s6lo cabe sefialar que sus limites (que
también fueron los de Cdrdenas hace 4
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afios) estdn en la pobreza y el nivel de
vida de la poblacion.

Si en esa oportunidad Cirdenas logré
imponer su modelo de nacién y darle
continuidad politica fue por un hecho
sencillo: mejord el nivel de vida de la
poblacién. El salinismo, a pesar de las
mejoras sectoriales hasta ahora alcanza-
das, a pesar de los enormes logros ma-
croecondmicos, no ha podido llegar 2
esa mejorfa. Es mds, segun investigacio-
nes del sector privado, ¢l salario real ha
sufrido un deterioro de aproximadamen-
te ¢l 17% en los Gltimos afios, deterio-
ro que, por los términos de la dltima
renovacion del PECE, se incrementard
en los proximos meses. Es verdad que
sin una economia sana y competitiva no
habri ni reforma politica ni un mejora-
miento del nivel de vida: pero tampoco
habri una reforma econ6mica integral
si no se logran €sos otros dos objetivos.
Y en ¢l salinismo parece existir concien-
cia de ello, pero los tiempos son impla-
cables y, por lo pronto, el afio proximo
se anuncia, una vez mds, como un afio
de ajuste. El gran logro del salinismo (y
es0 se comprobd el pasado 18 de agos-
t0) fue hacer renacer las expectativas po-
pulares, seria terrible para su proyecto
que éstas desaparecieran al confrontar-
se con la realidad cotidiama.

La reforma politica. Y decimos que
seria terrible que las expectativas socia-
les se revirtieran porque no s6lo afecta-
rian la reforma econdmica, sino también
12 politica. No habrd un verdadero avan-
ce democritico si la sociedad (una so-
ciedad que no ha vivido jamds en una
democracia plena) no identifica la demo-
cracia con su propia prosperidad. Es ver-
dad que ambos no son sindnimos ni
muchos menos, pero en el largo plazo
deben serlo y también deben serlo, en
nuestro caso, en el corto. Vedmonos en
¢l espejo de otras naciones en transicion,
especialmente en Europa del Este y ve-
remos que la crisis lleva, casi inevitable-
mente, 2 nuevas formas de autoritarismo.

Por eso no son descabelladas las pro-
puestas de ciertos sectores del salinismo,
nucleados fundamentalmente en torno
al equipo econémico, que plantean la
necesidad de posponer las reformas po-
liticas segin el ritmo que lleven las re-
formas econ6micas. El problema es que
¢l programa econdmico es de largo pla-
70, €5 UNa estrategia que no se agota en
sus objetivos para los proximos meses
v, fundamentalmente, s una estrategia

que por su propia esencia genera las
bases de la reforma politica. Ya lo ve-
mos en ¢l campo: la reforma liberaliza
las fuerzas corporativas afiliadas al PR,
es¢ voto cautivo deja de estarlo y sin una
verdadera reforma politica que lo cana-
lice hacia la democracia puede reaccio-
nar de las formas mds sorpresivas: alli
estd el ejemplo del porfirismo. Cdrdenas
también lo tuvo en cuenta en su mo-
mento: SUpo que su reforma econdmi-
ca no tendria sentido sin sus propias
bases politicas y ellas también se comen-
zaron a gestar desde 1937,

Es verdad que el carderismo tuvo un
gran desprecio por las formas de a de-
maocracia tativa. Su provecto no
iba hacia alld, I2 reforma del Estado que
impuls6 e impuso iba hacia un fuerte in-
tervencionismo estatal en todas kas dreas
de la vida politica, econdmica y social:
para ello tenia que redefinir las bases del
partido oficial, que se convirtié en par-
tido de Estado. Dehia organizar a los sec-
tores populares parz que le dieran apoyo
2 esa politica econdmica y lo hizo, pri-
mero, a través de formas redistributivas
y segundo a través de la organizacion:
alli estén como ejemplo ef PaM, 12 CT™
los nuevos sectores del partido. No nos
engafiemos: fue una organizacion social
corporativa, bastante a tono, como ya
lo indicamos. con aquellos tiempos, pe-
ro fue también una forma de organiza-
cion politica plenamente coherente con
la forma que adopto el Estado y con su
estrategia econdmica.

La reforma que propone el salinismo
también parece abogar por esas bases in-
tegrales, politicas y econdémicas, pero
con matices. En la reforma democriti-
ca, ¢l salinismo, separindose por igual
de sus dos alas extremas, parece decidi-
do, segtin lo dicho en el Informe de Go-
bierno y a través de las propuestas de
didlogo nacional, a llevar a ¢abo la re-
forma politica, manteniendo ésta un pa-
s0 detrds de la econ6mica v haciéndola
avanzar al ritmo de aquélla. En ese sen-
tido, ha logrado asentar (luego de las
muchas vicisitudes vividas a partir del
18 de agosto) su alianza con el PAX, me-
jor dicho con el sector hegemdnico de
ese partido, encabezado por Luis H. Al-
varcz, Diego Ferndndez de Cevallos y
Carlos Castillo Peraza. Paraddjicamente
ni el salinismo ni el alvarismo estin
exentos de contradicciones en sus pro-
pios partidos y ambos juegan en su alian-
22 buena parte de su destino politico.



D CARDENAS A SALINAS. DOS PROYECTOS DE NACION

Pero si para el paN los términos de
la reforma interna hacia un partido de
centro derecha, laico y preparado pa-
ra cogobernar, parecen ser mds senci-
ltos, aunque para nada ficiles, para el
salinismo el desafio es mucho mayor,
porque no alcanza con la reforma: de-
be crear, en los hechos, un nuevo par-
tido, porque ya se ha demostrado que
el viejo PRi se convierte en un lastre y
no en un 2poyo para su proyecto. Un
lastre que se hard cada vez mds pesado
cuando se lieven a cabo las reformas en
¢l campo, en la educaci6n (una de las ba-
ses de ésta es la descentralizacion de la

BUZON DE FANTASMAS

SNTE, en los hechos su desaparicion co-
mo sindicato fuertemente centralizado,
en donde reside su poder), en las rela-
ciones con la Iglesia y sobre todo —y
ahi estdn los ejemplos de San Luis Po-
tosi y Guanajuato—cuando esa alianza
con el PAN tenga que redundar en lim-
pieza electoral.

El salinismo ha trabajado en ello du-
rante €s10s tres anos y parece tener con-
ciencia de que ha llegado 1a hora defi-
nitiva del enfrentamiento con el actual
pRI. Como Cdrdenas en el 38, ahora Sa-
linas en el 92 deberd asumir 1a reforma
definitiva de su propia base de susten-

DE JAIME TORRES BODET A JosE GOROSTIZA

La amistad epistolar entre los dos miem-
bros de la primera promocitn de los
Contempordneos, se babia iniciado, de
acuerdo con los papeles en el archivo
de Gorostiza, con su salida bacia In-

Madrid, 2 5 de mayo de 1929
Querido José:

Estoy en Madrid desde hace ocho, diez,
doce dias... No sé. Lo cierto es que des-
de ¢l primero he deseado escribirte, tus
primeras impresiones de Europa coin-
cidiendo, a través de Londres, con mis
primeras impresiones de Madrid - Paris,
al que Hegué por ¢l pasadizo maravillo-
so de Nueva York, ciudad fuera de to-
das las clasificaciones. Aun cuando no
se viva en ella sino los quince dfas jus-
105 —injustos— que vivi, se aleja uno de
ella con todos los recuerdos frescos de
una aventura insustituible. De cerca, co-
mo en todas partes, molesta Ia lentitud
de las comunicaciones, Iz codicia reno-
vada de las propinas y, en ¢l fondo, has-
ta esa sensacién de mundo acabado que
dan las cosas envejecidas por la perfec-
cidn. jPero qué pronto se regresa de es-
te triste error de perspectiva’

Madrid es, como algunos mexicanos
nos decfan ya en México, mds acogedor.
Se siente, tras la primera aparente rare-
za de una raza realmente viril, el apo-
geo de esas mismas virtudes de lealtad
y de firmeza de que la exquisita corte-
sfa ir6nica de los nuestros nos aparta.

glaterra en 1927. Dos arios mds tarde,
Torres Bodet se dirige a Madrid, incor-
porado también al servicio diplomdti-
co. Esta carta adelanta las primeras
impresiones del encuentro de Torres

En Paris, en Madrid, y ahora Barreda
por carta desde Londres, todos los me-
xicanos que he visto durante mi viaje
te envian afectuosos saludos; especial-
mente Ddvila, a quien dejé ocupado en
corregir las pruebas del nuevo libro de
poemas de Pellicer.

¢Qué preparas? ;Cudndo tendremos
ejemplares del libro en prosa de que me
hablaste? No dejes de tenerme al co-
rriente y cuenta conmigo para todo lo
que se relacione con la distribucion de

taci6n politica. Una base que, por lo me-
nos hoy y si nos basamos en lo dicho
por ¢l propio presidente en su tercer in-
forme de gobierno, parece asentarse
mucho mds en esos 64 mil comités de
Solidaridad que trabajan en todo el pas,
dirigidos y controlados en la mayoria de
los casos por hombres y mujeres que no
pertenecen al PRI, que en su partido. Y
en buena medida, el futuro de la refor-
ma salinista dependerd de quien se im-
ponga en esa batalla: no habrd cambio
estratégico sin una base social propia,
porque la mira de la actual politica no
concluye en 1994.

Bodet con el nuevo viejo mundo, y con
quien él mismo empieza a ser después
de su salida de México.

G.S.

ejemplares y critica en Espaita. De los
muchachos no te digo nada pues ¢llos
mismos no dan sefial algunz de vida. De
todos modos salidalos mucho en mi
nombre y no les hables de su ingratitud
en escribirme, que serfa el mejor medio
para que se afirmaran en ella.

Un recuerdo muy cordial para Celes-
tino y, para ti, el viejo afecto de Jaime.

Mis sefias: ].T.B.
Goya 95, Madrid.

Serie: Les blasons du corps masculins. Son casque. Jim Corbett’s shelf
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PFC

La Procuradurfa Federal del Consumidor
poco, si aigo, tiene que ver con la cultura
en sentido estricto. Pero nos convencié
de su importancia para los ciudadanos
en general (cultos ¢ incultos) el recto ma-
nejo que de ella hizo, mientras la guiaba,
don Salvador Pliego Montes. A ! gra-
do que un grupo de esos ciudadanos
reconocidos por tan amplio servicio,
propuso al entonces Procurador Fede-
ral del Consumidor para recibir del Se-

cién un significado politico superior al
puramente ritual (todo lo justo que se
quiera) que ha tenido hasta ka2 fecha. No
obtuvimos éxito.

LUEGO

Luego, pasd a ocupar la PrC don Igna-
cio Pichardo Pagaza, con experiencia an-
terior al frente de la Contralorfa de la
Federacion, pero que pronto dej6 su lu-
gar a un nuevo sefor licenciado (con
menos experiencia) para convertirse en
gobernador del Estado de México. Y
después, sucedié lo increible. Otro li-
cenciado con peor reputacién que fa-
cha, detentd el puesto. Vayamos a saber
por qué, Ahora (;no hay quinto malo?)
parece que podrd recuperarse el antiguo
nivel de dicha agencia gubernamental
{mds til de lo que suele creerse), al em-
puiiar sus riendas como procurador don
Alfredo Baranda, que ha sido gobernan-
te y embajador (en Espafia), amén de
otras cosas. Ojald.

LA REALIDAD SUPERA A LA FICCION

Incluso, 2 la ciencia ficcién. Y no me re-
fiero a los autores anticipatorios que a
veces s¢ equivocan en sus predicciones
{como le sucedi6 al mismisimo Julio Ver-
ne), sino a otro asunto.

ASUNTO

Es el siguiente. Hace aftos nos preocupd-

bamos leyendo, en ese género de novelas
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y cuentos, cémo la tierra se iba a sobre-
calentar (tarde 0 temprano) hasta volver
toda vida imposible, c6mo nuesira ¢s-
pecie se multiplicaria a tal punto sobre
¢l planeta, que la atmdsfera se volveria
insuficiente y nos asfixiarfamos los unos
2 los otros (los que no hubieran sido
arrojados antes al espacio exterior por
el tumulto).

AHORA

¢Ha superado la realidad actual semejan-
tes vicjos presagios? Pues si. No fueron
necesarios tantos millones de afios para
que la catdstrofe empezara 2 ocurrir. Ya
estd aqui ¢l efecto invernadero; ya se ha-
bla de la cercana licuefaccion de los cas-
cos polares. ;Y cudndo previeron los
antiguos ciencia - ficcionistas que suce-
derifa algo asi como el enorme agujero
de la capa de ozono a consecuencia del
abuso de los aerosoles y similares apa-
ratos de uso comin? Apocalipsis now?

LA EFE Y LA CFC

Atendamos 2 un largo comunicado de
la agencia EFE que publica la prensa de
hoy y que merece reproduccién integra:

La disminucion del ozono en latitudes al-
tas y media (de la atmdsfera) afecta actual-
mente 2 Norteamérica, Europa, la Unién
Soviética y el extremo sur de Sudaméri-
€2, aunque no alcanza ain a las poblacio-
nes de Santiago de Chile y Buenos Aires,
dice el informe del Programa de la Orga-
nizacidn de las Naciones Unidas para ¢!
Medio Ambiente (PNU - MA). Los nuevos
datos referentes 2 la capa de 0zono requie-
ren unz “accidén urgente internacional”
para detener los casos de cincer en ka piel
¥ los dafios a las cosechas causadas por
¢l aumento de la radiacion solar, manifes-
16 Michael Oppenheimer, fisico de la Fun-
dacidn estadounidense para la defiensa del
Medio Ambiente. La EPA calcula que ese
aumento de un 10% del cincer de piel,
estimado para esta década, tendrd una re-
percusién, solamente en EU de unos 12
millones mds de casos y un incremento
adicional de mds de 210 mil muertes por

LITORAL
JAIME GARCIA TERRES

ese tipo de cdncer. Distintos grupos eco-
logistas piden desde hace tiempo la apli-
cacitn de enmiendas a un tratado sobre
la reduccioén del ozono, conocido como
Protocolo de Montreal, en la conferencia
que tendrd lugar ¢l préximo afio en Co-
penhague, con severos castigos a quienes
causen cmisiones de CFC,

MILES DAVIS

Escuch€ a este maravilloso mago de la
trompeta en San Francisco (1961) y dos
afios después en el Vanguard de Nue-
va York (junto con una cantante des-
conocida para mi entonces, que can-
taba “Love is 2 necessary evil” y que
se llamaba, segin me dijeron, Barbara
Streisand). No recuerdo haberlo oido ni
visto durante su época parisiense, en el
Saint - Germanin des - Prés de los bue-
nos tiempos. Pero ahora, 2 la muerte
del gran Miles, se ha resucitado un per-
fil suyo escrito en 1949 por ¢l también
trompetista, escritor y critico de jazz, Bo-
ris Vian. Boris Vian, a quien si escuché
en el Club du Vieux Colombier, admira-
ba sobre todo el estilo relajado de M.D.:
““Parece que se pasea por un sendero flo-
rido en ¢l mes de mayo... Tan 2 gusto
y con tal abandono que resulta en ver-
dad apacible.” Y también su fraseo, “'si-
nuoso, cortado por descansos que no e
sorprenden sino porque te relajan toda-
via mds (fisicamente) y a la vez te exci-
tan (intelectualmente). Miles recomienza
de nota en nota, légico, nuevo, preci-
50, ¥ liega a transportarte verdaderamen-
te con materiales lisos y plenos como
ladrillos...”

BIBLIOTECA DE MEXICO

Y por fin aparecié el nimero cinco de
la revista Biblioteca de México, cuarta
que me toca en suerte dirigir (no cuento
El espectador ni México en la Cultura,
en donde s6lo comparti la direccion), y
primera que organizo desde el princi-
pio (en la Revista de la Universidad de
México, y en La Gaceta, s6lo inauguré
nuevas épocas; Carlos Chivez me desig-
né “coordinador” de México en el Arte



cuando ya iba en su quinto o sexto ni-
mero). Pero no digo todo ello por exhibir
curriculum vitae, sino para que la gente
lectora se entere de la existencia de esta
publicacién {patrocinada por el CNCA Y
editada, como su nombre lo indica, por
1a Biblioteca de México, en la Plaza de la
Ciudadela) que ha nacido sin ruido publi-
citario ni muy visibles comentarios pu-
blicos. Pueden ustedes adquiriria en las
librerias del Fondo (FCE), en Sanborns,
en Gandhi, qué sé yo dénde mis.

LITERATURA MUNDIAL

Me llega el niimero uno del volumen 65
de la revista World Literature Today,
que edita en la Universidad de Oklaho-
ma el amigo lvar Ivask. Trae en la por-
tada la efigie de Octavio Paz y Maric - Jo
y de un articulo alusivo de Manuel Du-
rdn, un fascinante *'Prélogo a Safo”', de
Odysseus Elytis y una "Vieja y Nueva
Oda: Sobre la luna de Mytilene,” del

mismo poeta neogriego, también (justo)
Premio Nobel, también viejo amigo y
también retratado en esas pdginas. Myti-
lene, como lo saben ustedes, es la capi-
tal de I2 antigua Lesbos, la isla de Safo.
Por cierto, soy suscriptor de wiT desde
los tiempos prehistéricos en que se lla-
maba Books Abroad, y veo que conti-
niia siendo la tinica revista (buena, por
anadidura) de bibliografia internacional.

Lio

Esto del arribo de las revistas extranje-
ras a mi oficina ¢s un lio. Y no tanto por
culpa del correo (aunque hay algo de
¢50) sino de Ias agencias intermediarias.
No hay reglas para que lleguen a manos
de uno. Durante meses enteros dejan de
recibirse. Y cuando por fin llegan, lo ha-
cen en paquetes de cinco o scis. ;Como
va a ponerse uno 2 leer cinco o seis New
Yorkers o cuatro Evénements du feudi,
atrasados todos, de un tir6n?

En fin uno se consucla con que lle-
guen, sea como fuere. Porque si no, no
podriamos leer cronicas del hombre pre-
histérico tan divertidas como las que
ofrece, a propésito def congelado del Ti-
rol, hace meses exhumado completito,
cierto nimero de L'Evénement. Ni nos
seria posible cursar las “reflexiones sobre
predicciones econémicas’” que (en The
New Yorker del ocho de julio) consigue

ner. Las consideraciones de R.H. sobre lo
que del marxismo ha fracasado en defini-
tiva, y lo que del marxismo quiérase o
no, sobrevive, me parecen (a mi, un pro-
fano) magistrales. Su comparacién de
Das Kapital con las historietas de Pogo
Possum, de Walt Kelly (un hurnorista de
mis tiempos al que muy pocos recorda-
rin) la juzgo del todo genial. We bave
mel the enemy and be is us, decia Pogo
en su peculiar inglés; y no le haré ¢l agra-
vio de intentar traducir lo intraducible.

Serie: Les blasons du corps masculins. ‘Ses baleines. Le phare et la serrure
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LOS INSTRUMENTOS DE VIENTO DEBEN SU
gracia a su doble naturaleza de viento y
de espiritu: lo que suena en ellos es el
bdlito, que es aire vecino del simdn y
del vahaje, pero también respiracion del
alma, Algo del alma suena en el oboe,
con mayor aliento que en ¢l piano, con
mis diafanidad que hasta en ¢l cello,
porque su soplo surge mis del fondo,
donde el viento y el alma reconocen su
comiin naturaleza de meteoro. Y mis
que la pericia de los dedos que persi-
guen la cuerda, los alientos traen este
agregado etéreo del origen, del ritmo
inicial de la respiracién, donde en a eco-
nomia primitiva del énima (Nodier), na-
cen la voz y la poesa.

Entre la vasta miisica de alientos que
Mozart escribi6, amo especialmente la
sublime Serenata en si bemol, llamada
Gran Partita, que recibi6 en ¢l catdlo-
go de Kichel el ndmero 361. Y en la ex-
tensa serenata reconozco, en la huella
del adagio, algo que me conduce 2 una
casa deparada para mi. Y en ¢l adagio
encuentro en ¢l cuarnto compds, la fra-
se, un solo del oboe, en la que ¢l alma
y ¢l aliento, comulgan en una melodfa
piadosa e impecable como un cielo que
dura diez segundos.

Sobre un paisaje de tresillos ondulan-
tes a cargo de cornos, fagotes y clari-
netes, aparece de pronto, como si nun-
ca hubiera comenzado, la perfecta, alta
mirada de un oboe que se suspende
©n una extensa nota para deshilvanarse
luego en una melodfa. Tresillos y oboe
construyen una libertad al unisono, a
fuerza de ser fieles, cada uno, a su tarea.
El cuerpo de la armonia, en un raro ar-
te de magia, suma las palpitaciones so-
listas de cada instrumento y produce un
lecho sonoro sobre el que se recuesta,
nitido y pasional, ¢l cuerpo del oboe.
Algo sucede, en la dialéctica del ritmo
vascular de ka armonfa y la respiracién
estdtica de la melodfa, que tiene la pro-
fundidad del suefio y la luz de la reve-
lacién. Mozart conjuga la quictud y el
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y ¢l hilito del alma que se nutren del
otro y dan la vida.

¢C6mo describirla? Robbins Landon
s6lo dice “‘cavilante”, Arrigo Quatroc-
chi se refiere 2 la frase como un vero ca-
polaboro di finessa, y Briggite y Jean
Massin en su monumental estudio: “As-
piracién de la temura mds honda.” ;Ter-
nura? La palabra remite a la inmaculada
novedad de algo, es decir a una densi-
dad de emocitn instintiva, incondicio-
nal y comin a todos que propende al
Hanto, como dice ¢! diccionario. Adje-
tivos que nada dicen y que obligarfan 2
describir la frase con el dnico recurso
posible: ¢l de su propia repeticién. (Y
uno piensa en lo dificil que es describir
misica: las pdginas en las que Mann des-
ctibe la sonata de Hanno en Los Bud-
denbrook, los intentos de Adorno por
“narrar” el liebestod de Tristin ¢ Isol-
da, lo que cabe en la sonata de Venteuil
de Proust... y ;qué mds?)

Encuentro en las comparaciones que
me suscita la frasecita del oboe dos im-
pulsos: al cuerpo que respira y a la mi-
rada que, en un paisaje celeste mds de
tiempo que de imdgenes, se abre, per-
cibe y muere. El primero se remite 2 una
corporeidad que quizd no sea mds que
una analogfa primaria de la vida; el se-
gundo tiende a cierto werritorio de nos-
talgia en ¢l que la midsica efectivamente
satisface nuestra necesidad de revels-
cién. La “‘ternura” del adagio, diria Cer-
nuda, surge de evocar los “suefios idos/

Pumbaquehmﬁsk:cﬂquuc
menos analoga tenfa con la naturaleza
y que su deleite Gnico radicaba en un
simple acuerdo con ¢l oido; pero tam-
bién pensaba que la necesidad de muisi-
ca obedece al anhelo de los sentimientos
por encontrar una materia original su-
perior 2 sus causas, ¢l ser puro.

Y aigo hay en la frasecita que parece

CARTA DE COPILCO

TRAZO MI MOZART
GUILLERMO SHERIDAN

con ¢lla, la aténica razén del ser. ;Ra-
z6n? En cierta forma si, porque una fra-
s¢ como esta sOlo desea ser cso, estd
plena de si, tiene sentido en si misma,
es una “delicia intacta”, una historia
completa: es inevitable.

Lo maravilloso de La frase del oboe es,
ademds, que no es una frase, pucsto que
durante su primer compds ¢s una sola
nota sostenida (la mano se eleva a dibu-
jar una raya en el aire, arriba de la cabe-
za, en ademdn obligado), cuya melodia
no le pertenece, sino que nace del con-
traste con fa armonfa. ;Cémo puede ad-
quirir ¢l rango de lo inevitble, en el
bosque de melodias maravillosas de Mo-
zart, una que, en rigor, no lo es?

La respuesta, quizd, radique, precisa-
mente en la raz6n. La razén a que se re-
fiere Cernuda, que en el poema
dedicado a Mozart (Desolacién de la
quimera) dice:

Toda razén su obra, pero sirviendo toda
Imaginaci6n, en si gracia y majestad une,
Ironia y pasién, hondura y ligereza,

qummeicmplodcncyes que
también identifica a2 Mozart con la razén
en la Gnica alusién a €l que hay en sus
veintipico tomos. El ideal de Ia belleza
es proporcidn entre las partes, como
piensa Descartes. La belleza aporta al
sentimiento material para sus ensuefios;
Ia proporcién entre las partes satisface
¢! 4nimo racional. Una razdn, dice Re-
yes, “en el sentido lato”, como la que
se experimenta con Mozart y su “‘mudsi-
ca persuasiva”. Entonces es cuando Re-
yes resuelve ¢l problema de definir la
frase. Ante ella, una de esas frases “que
s¢ desenvuelve y se resuelve”, no po-
demos hacer otra cosa que exclamar:
“iTiene usted razon’"
Glicklicber Geburtstag, Wolferl!

NOTA

! “En tomo 2 ka estética de Descartes”, Gra-
ta compaia, Obras completas, XV,




