L0S
LIBROS

JuaN Ruiz DE ALARCON. SU MUNDO

MEXICANO Y ESPANOL

De WILLARD F. KING

Por FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

* Trad. de Antonio Alatorre. El Colegio de México, México, 1989. 290 pp.

JUAN RUIZ DE ALARCON (1580/1 - 1639) HA
sido siempre visto como una especie de
cuerpo extrafio dentro del magno des-
pliegue supuesto por nuestro teatro del
periodo cldsico. Su interés en la presen-
tacion de caracteres centrados acerca de
alguna cualidad o vicio, sus temas sabia-
mente gobernados por la sensatez vir-
tuosa, su frialdad hacia los que Lope
llamaba *‘casos de la honra”, han obli-
gado a situar a Alarc6n como un caso
especial y aparte. No ya un recuadro in-
dividual en el gran retablo de la comedia
del Siglo de Oro, sino un altar separado
y, aunque mds pequedio, de fibrica cle-
gante y exenta de innecesarios adornos
y oropeles.

Fruto de una vida de eruditos des-
velos, el libro de la profesora nortea-
mericana Willard F. King, Juan Ruiz de
Alarcon, Su mundo mexicano y espanol,
no viene a alterar dicho planteamiento
desde un primer momento inconmovi-
ble. Su gran aportacién consiste en im-
postarlo sobre bases de la mayor solidez
¥y que por primera vez dan paso 2 una
explicacién coherente del mismo. Que-
dan superadas de una vez ciertas pistas
criticamente falsas, como la relativa al
“mexicanismo” de Ruiz de Alarcén, tan
a toda costa buscado por ciertos criticos
en indicios tan resbaladizos como la re-
finada cortesia del lenguaje. Cae también
por tierra algin que otro mito, como ¢s
¢l repudio de Alarc6n por parte del pu-
blico o lo efimero del paso de su tea-
tro por los corrales. Hubo desde luego
una casi universal carga antialarconiana
agrupada en torno 2 Lope de Vega por
razones de celos ante ¢l favor de que

empezaban a gozar sus comedias y co-
ronada por Quevedo y sus amigos por
motivos ain 0sCuros. Sus mejores come-
dias siguieron, sin embargo, represen-
tindose, y su retirada del teatro se debe
tal vez mds, de inmediato, a su entrada
en un respetable cargo del Consejo de
Indias (1626) que a ninguna conciencia
de fracaso ni de achicamiento ante tantas
mezquindades. Respetado, préspero y
satisfecho, ¢l dramaturgo recoge tam-
bién una cosecha de elogios y laureles
en sus \ltimos a1ios.

Si el temprano aflorar en Ruiz de Alar-
c6n de una conciencia nacional mexica-
na es, por supuesto, un ensuefio romdn-
tico, su arraigo en la vida y mentalidad
del criollo se acredita como uno de los
hondos cimientos de su obra. Sin nece-
sidad de poblar las tablas de indios ni
conquistadores, la experiencia de su M¢é-
xico natal le ha permitido desarrollar una
sensibilidad especial hacia realidades tan
peninsulares como puedan ser la del
morisco o la de una fe en la sociedad
protegida de arbitrariedades por leyes
sabias y bien aplicadas. Juan Ruiz de
Alarcén sirve en este libro como opor-
tunidad para una rica pintura o corte sa-
gital de la vida y sociedad mejicana en
sus instituciones de cultura y gobierno,
©n su economia y en las tempranas am-
bivalencias y tensiones politicas surgi-
das entre criollos y peninsulares.

El punto de arranque de esta nueva vi-
sién de Ruiz de AlarcOn y su teatro es
sin duda un cuidadisimo estudio genea-
légico. No: no tenia nada que ver con
la noble casa de los Mendoza "'de los
buenos y sin martes”, como s¢ viene

repitiendo por tantos sitios. Sus orige-
nes no podian ser mds desfavorecidos.
Descendia por linea materna del linaje
sevillano y judeoconverso de los Caza-
Ita, es decir, de uno de los de mis in-
fausta memoria en los anales de la Inqui-
sicién y que oportunamente se esfumé
de los documentos 2 mediados del xvi.
Su padre, con algunas raices de hidal-
guia conquense, era con toda probabi-
lidad hijo de un cura de cierto lugar de
La Mancha que lo hubo en una esclava
tal vez morisca. El dramaturgo conocié
en su nifiez el ambiente medio increi-
ble de Taxco, remoto centro minero
donde toda suerte de elementales pasio-
nes humanas hervian de consuno con
¢l mis temerario fervor judaizante de
los portugueses atraidos al olor de sus
venas de plaw.

Juan Ruiz de Alarcén representa, pues,
un nombre mds que aftadir al elenco de
los ingenios judeoconversos del Siglo de
Oro, s6lo que aun dentro de tal catego-
rfa viene a constituir también un caso
peculiar (un caso “'criollo”). A pesar de
la vigilancia inquisitorial, ¢l ambiente de
Indias determinaba una mitigacién de
los rigores que imperaban en la Penin-
sula. La sociedad de los virreinatos no
alcanzaba a polarizarse de la misma for-
ma en torno al principio excluyente de
la sangre, porque en clla se veia con-
trarrestado por el orden econémico y
(frente a los indigenas) por 1a pigmenta-
cién de la piel. El acceso a la respetabi-
lidad resultaba mucho mis ficil tras el
borrén y cuenta nueva supuesto por
¢l paso del océano y, contra 1a tesis del
Buscén de Quevedo, cran muchos los
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que alli cambiaban de vida y costum-
bres. La conducta razonable y pruden-
te (no 1o que hacfan aquellos mineros de
Taxco) de hecho ponia en Indias a2 cu-
bierto de muchas contingencias desagra-
dables. Ruiz de Alarcén tuvo cuidado,
claro estd, de no exponerse a pinguna
informaci6n de limpieza, pero es obvio
que no se le suscitaron ampoco gran-
des dificultades por ese lado (a pesar de
alguna maliciosa insinuacién por parte
de Lope) y hasta supo la manera de lle-
gar a una buena altura en ka pirdmide del
“establishment”. Dicho de otra mane-
ra, y aunque sus origenes no fueran en
rigor ningdin secreto, Ruiz de Alarcén no
“contaba’ gran cosa COMO CONVErso en
activo, El ganar y conservar amigos, jun-
to con la espera del momento oportu-
no y el tantear ¢l suelo antes de pisarlo,
debieron de rendir en su vida en la mis-
ma medida que lo hicieron en su teatro.
Es evidente que su tacha de limpicza no
fue para él la fuente de amargura ni de
frustradoras rebeldias que a menudo
constituyé para tantos otros ingenios
en torno suyo. Tampoco, por la misma
mecdnica, la clase de acicate creador
que llegaba a ser en tantos de ellos. El
dramaturgo criollo no era ningin fray
Luis de Ledn.

El destino y conciencia de Juan Ruiz
de Alarcon es desde cualquier dngulo
que se mire un determinismo de indivi-
dualidad en aistamiento. Criollo, conver-
50, deforme, miembro del grupo selecto
de los juristas o letrados, sus circunstan-
cias personales eran otras tantas capas
aislantes para impedirle ninguna fusién
con lo mayoritario, justo al otro extre-
mo del caso de su rival Lope de Vega,
Las consecuencias estdn claras en su tea-
tro, donde no se celebran glorias nacio-
nales ni tradiciones caballerescas, donde
no se idealiza a los labradores, donde no
hay tampoco aquellos “'casos de la hon-
ra”, es decir, toda aquella balumba de
que Lope habfa de sacar tantos titulos,
tantos aplausos y tantos reales. El amor
funciona alli como una realidad en que
supremamente se aquilatan el juicio, Ia
sinceridad y la sensatez porque los ye-
[TOS $C Pagan en esic 1eIreno muy caros
y no se perdonan asi por las buenas, co-
mo con tanto regusto hacla en cambio
Lope. Mis ain, el amor no es ¢l dpice
de su temdtica ni de su axiologia, por-
que dicho lugar de privilegio queda re-
servado para la amistad, 1a gran virtud
epiciirez y la que para Alarcdn ennoblece
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mds a los seres humanos. Su gran tema
no es otro que la vida de personas tan
conscientes como €| sobre ¢l fondo de
ciudades importantes y de gran perso-
nalidad: 1a Salamanca estudiosa de 12 La
cueva de Salamanca; ¢l laboratorio so-
cial que viene a ser la Sevilla de £ se-
mejante a si mismo y La industria y la
suerte; ¢l mundo de valores y contrava-
lores del Madrid cortesano en Las pa-
redes oyen, La verdad sospecbosa, Los
Javores del mundo, El examen de ma-
ridos y alguma otra.

Alarcén es ahora por vez primera va-
lorado en lo relativo 2 su adscripcion al
grupo clitista de los letrados. Por cuan-
to sabemos, fue feliz en sus afios de la
Universidad de Salamanca (1600 - 1606),
que entonces vivia sus ditimos afios de
esplendor intelectual. Dicho mundo aca-
démico representaba el dnico tipo de so-
ciedad que entonces valoraba el ingenio
y las dotes parz Ia relacién humana esen-
cialmente civilizada que alli regfa. Su ex-
periencia salmantina le confirmé para
siempre en ka idea de responsabilidad
por los propios actos y ¢l alto nivel de
autoexigencia que ha de darse como su-
puesto previo entre quienes aspiren a
ningiin “‘status” de orden superior. S6lo
que ¢l Alarcon licenciado por Salamanca
era también un profesional que enten-
dia de gobierno y del hacer y aplicar de
las leyes, asi como de las mutuas obli-
gaciones entre gobernantes y goberna-
dos. Todo lo contrario que un intuitivo
ni un hombre de emociones primarias,
su teatro se impregnard del mismo espi-
ritu no de ningiin estrecho legalismo, si-
no del orden justo y natural de las cosas.

Juan Ruiz de Alarcén representa un ca-
$0 no menos ideal de estudio por cuanto
atafie al perfecto ensamblaje entre vida
y obra, intelecto y arte, fondo y forma.
Su caso hace inevitable el pensar en tér-
minos de estilos mentales en profunda
divergencia y anticipo sobre su ambien-
te, como puedan ser burguesfa y *'lumié-
res'’. Aunque lcjos de resultar para nada
un mal cristiano (y no se diga de alguna
veleidad judaizante), Alarc6n no ingre-
sa, por ejemplo, en ninguna de las her-
mandades piadosas de 1a Corte 2 que
solfan acogerse los poetas, ni hace gran-
des alardes de religiosidad en su breve
y bien ordenado testamento, ni (como
Lope) ingresa en el Santo Oficio. Mds
aiin, hoy podemos adscribirlo con segu-
ridad a2 una congciencia politica de sig-
no avanzado para su época. No hay que

olvidar, como comienzo, que la vida in-
telectual del estudiante salmantino era
en aquellos atios mucho mds rica y va-
riada que cuanto se habia venido sospe-
chando, y ¢s un punto en que tal vez
hubicra podido hacerse mds hincapié
en este libro. La formacién literaria se
consideraba a la sazén parte esencial
de los estudios juridicos. Se leia mucho
en latin, espafiol ¢ italiano, pero existia
ademds una gran curiosidad por auto-
res arriesgados como Maquiavelo, Té-
cito, Lipsio y las buscadisimas

de Venecia. Circulaban bajo cuerda li-
bros prohibidos y todo un “samizdat”
de cartapacios incontrolados. El paso
por Salamanca de todo ingenio no ado-
cenado era incompatible con ciertos es-
tados de inocencia que, con toda cer-
teza, no se dieron tampoco en el caso
egregio de Juan Ruiz de Alarc6n.

Con toda puntualidad, el dramaturgo
milité en el sector mds avanzado com-
patible con las ortodoxias de la época,
una especic de centro - izquierda que
s6lo hemos empezado a conocer de po-.
cos afios 2 esta parte. No tenemos hoy
dificultad para comprender lo que sig-

nificaban sus versos para los prelimi-

nares de los Proverbios morales (1618)
del doctor Cristébal Pérez de Herrera
(1556 - 1620). Tal vez el mds destacado
representante del sano arbitrismo y ca-
beza visible, desde muchos afios atrds,
de 12 opini6n reformista, se habia iden-
tificado en su Amparo de pobres (1598)
con ciertos plancs para control del pau-
perismo tras los cuales latia la alternativa
de lo que hoy llamariamos una “peres-
troika” judeoconversa. Terminariz ésta
con las exclusiones de sangre y, sobre
1a base de unza profunda valoracién del
trabajo, ka economia y la técnica, sofia-
ba con transformar aquel Madrid de los
Austrias en “‘otro Amberes™. Inspirador
directo y reconocido de Mateo Alemdn,
¢l famoso protomédico queda asi gallar-
damente ligado ante Iz historia no 2 una
imposible revolucion pacifica, perosia
los brotes mds renovadores de la nove-
la y el teatro de su tiempo.

Sin posibilidad de hallar ningiin eco
eficaz en la cerrazén de la época. Pérez
de Herrera no venia a ser para aquella
fecha més que una especie de bandera
conservada en la vitrina de un museo.
Rebosante de las energias creadoras de
la madurez y atento sobre todo a resul-
tados précticos, Juan Ruiz de Alarcon le
rinde su tributo, pero no deja de mirar
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hacia I orilla de otras opciones que pu-
dieran perfildrsele como viables dentro
de 12 relatividad de sus tiempos. La ha-
ltard en torno al programa ambiciosa-
mente reformista del conde - duque de
Olivares que, aunque destinado a tantas
claudicaciones y a rotundo fracaso final,
se ofrecta a la saz6n como la gran opor-
tunidad de una prometedora ruptura
con un pasado estultificante. Olivares
trabajaba en el seno de la eterna contra-
diccién de cuantos pretenden imponer
un programa reformista sirviéndose de
un autoritarismo retrégrado, pero dicha
aporia politica, hoy tan familiar y gasta-
da, distaba de hacerse visible en los ho-
rizontes de hacia 1620. Ruiz de Alarcon
crey6, como muchos otros, en la tesis
politica del valimiento recto y capacita-
do. Sin el triunfo inicial de Olivares, ¢l
poeta no hubiera sido nunca nombrado
relator del Consejo de Indias.

Claro que no todo fue para ¢l drama-
turgo tan llano ni comprado a un bajo
precio. En 1606 actia en una diversién
de poetas sevillanos en tesitura de sacar
bufonesco partido a su semienanismo y
famosa doble corcova. Fue también, se
nos explica en este libro, una postura vi-
tal que mantuvo por muchos afios y 2
Ia larga terminé por asquearle. No se
aftade alli que se trataba, una vez mds,
de la entrada en uno de los papeles tipi-
camente reservados en aquelia sociedad
al converso. Alarcén no podfa ignorar
que tanto su linaje como su gibosa de-
formidad tendfan a convertirio en una
scgunda edicién de don Francesillo de
Zafiga, si bien se le advierte muy deci-
dido 2 no repetir su triste historia. En el
carnaval de 1623 cofre 2 su Cargo, pero
esta vez ante el rey y toda k corte, la re-
presentacién de chuscas comedias. Com-
partié el bufonesco encargo con Luis
Vélez de Guevara, otro poeta de linaje
no menos maculado. Naturalmente, na-
da de esto son casualidades.

Todo lo anterior tiene serias conse-
cuencias, Es importante sustraer al dra-
maturgo criollo de una huz de frustracién.
Cuanto mds se estudia su obra tanto mds
se llega a estar persuadido de un cierto
cardcter acéfalo y carente de culmen,
que cae sobre ella como un golpe de gui-
llotina en ¢l amanecer de su mejor mo-
mento. Su canon s¢ halla falto de un lo-
gro artistico a la altura de las cualidades
que sé6lo hubieron de quedar en estado
de fascinantes promesas y de avance por
caminos de improviso abandonados.

¢Cudnto no dariamos por una verdade-
r2 confesién a calzén quitado del gran
criollo? Su choque literario no en vano
s¢ produce con Lope de Vega y Queve-
do, es decir, con las respectivas cabezas
de un conservadurismo popular y de
otro confusamente oficiatista. Un con-
servador modemno como José Bergamin,
que canoniza ¢l concepto dramidtico de
Lope y de Tirso, no podrd menos de
referirse al teatro, ““tan justamente vitu-
perado por sus contemporineos, del in-
truso Juan Ruiz de Alarc6n™.

Por lo demds, todos aquellos refor-
mismos, sabemos hoy, no condujeron
a2 nada, ni llegaron a modificar en lo mds
minimo los rumbos rigidamente impues-
tos por un pasado de casi dos siglos. Cui-
dadoso de no pisar ningiin avispero, el
dramaturgo no puede pronunciar tam-
poco su iiltima palabra en el arte. Enuna
época en que todos cultivan a su alre-
dedor la literatura del desengafio ascé-
tico (observa ka autora det libro), Alarc6n
compromete su obra 2 la idea de la vi-
da; una vida mds sensata y mds digna,
en alejamiento de la malediciencia, la
envidia y Ia acepcién de personas. Na-
die era tan lerdo entonces ni ahora co-
mo para dejar de comprender que la
verdadera diana no eran allf los consa-
bidos “vicios y defectos morales” de la
prédica, sino el casticismo de una socie-
dad encastillada y el concepto polftico
que le servia de base. La misma famosa
bisqueda o afirmacién del “cardcter”
dramdtico, implicita en este proceso y
transformada en norma eseética para Mo-

50 de Alarc6n, como el de Mateo Alemdn,
no era ¢l del genio incomprendido de
modelo roméntico, sino el de creadores
en permanente riesgo de ser demasiado
bien comprendidos, por encima de sus
cautelas y de sus bien montadas estra-
tegias o coartadas en el terreno del arte.

Quiere decir, pues, que la disidencia
estaba allf en toda su potencial gravedad
y revestfa la forma de una completa de-
sautorizacién de 12 axiologia oficial de
la Monarqufa. Es enteramente legitimo
ver en ello una ditima consecuencia del
precoz pero implacable divorcio tan-
10 sentimental como critico del criolio
frente 2 la metrGpolis. La mexicanidad
de Ruiz de Alarcon, siempre buscada tan
2 trasmano, tiene en estos terrenos una

honda capacidad explicadora. Insoluble

conflicto pues, pero también indefinida-
mente aplazado en el caso de un Juan
Ruiz de Alarcdn, para quien Iz Gnica al-
ternativa no suicida del criollismo es un
honesto marchar de la mano con la Co-
rona espafiolz. O en la prictica un pues-
10 bien remunerado en el Consejo de
Indias. Faltaba 2iin mucho para los tiem-
pos de Miranda y de Bolivar, que nada
ni nadie podian anticipar. El mismo en-
raizamiento temperamental que le im-
pulsaba a dicho repudio por 1a via de lo
razonable y honesto, le vedaba a la vez
las salidas del herofsmo o el martirio.
El libro de Willard King puede consi-
derarse un triunfo de la filologfa tradi-
cional ¢n su renovada alianza interdis-
ciplinar con la historia social y de las
mentalidades. Ejemplo de c6mo el avan-
ce supuesto por Iz explosién de cono-
cimientos permite ver claro donde antes
s6lo se daban tropezones, resucive o al
menos aclara de forma sustancial la ma-
yor parte de las cuestiones pendientes
en torno a Juan Ruiz de Alarc6n. Hay
que observar, sin embargo, que dicha
revestfa un caricter en

cierto modo preliminar, por lo cual da
también paso para en adelante 2 una
nueva generacion de arduos temas de es-
tudio. Es ahora cuando puede y debe
comenzar un laboreo mds a fondo en

maravillarme ante ¢l papel de los hijos
de México en ka historia literaria de aquel
siglo. El caso de Alarcon se me perfila
desde ahora en un notable paralelo con
¢l de Sor Juana Inés de la Cruz. Por su-
puesto, no vino ésta a la Peninsula (aun-
que si su obra), ni ejercié altos cargos,
ni se proponia las mismas metas artisti-
cas. La semejanza radica en el cardcter
de obras que podemos considerar esen-
cialmente incompletas o semifrustradas.

AVISO AL LECTOR
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Ni Alarc6n ni Sor Juana pudieron de ve-
ras darle verdadero fin por circunstan-
cias adversas que podian mds que ellos
y les venian impuestas desde fuera (ya
se sabe cOmo sc amedrentd a la mon-
ja mencionando a la Inquisicién). Esto
cuando en ambos se hallaba en marcha
una tarea insustituible y de mdximas

a]J.GH.

UNA NOCHE QUE ESTABAMOS EN CASA DE
Mario Lavista, nos faltaba una cuarta per-
sona para jugar dominé. Mario le hablé
2 Joaquin Gutiérrez Heras, ¢l composi-
tor de contados opus, para que comple-
tara la mesa. Joaquin accedié con dos
condiciones: traeria unos bolillos para
las tortas porque odia ¢l pan Bimbo y
nos ensefiaria un juego de barajas, del
que s6lo nos anticipé el nombre: la viu-
da negra. Al rato, lleg6 Joaquin con una
inusitada excitacién en los ojos y con
una bolsa de pan en la mano —el papel
de estraza estaba tan maltratado que de-
duje que [a boisa debia tener tantos afos
como el Opus | de su ductio—. Despuds
del dominé y de las tortas, Joaquin sacéd
las cartas y nos advirti6: “Este era el jue-
go favorito de Jorge Ibargiengoitia. Pa-
sdbamos noches enteras jugando 2 /a
viuda negra”. La curiosidad literaria me
animd a desentraiar las torpes explica-
ciones de Joaquin. Si bien serfa inca-
paz de recordar las reglas del jucgo, me
acuerdo claramente de su espiritu, que
en pocas palabras resumiria asi: se trata
de divertirse mucho, al amparo de re-
glas perfectamente arbitrarias, compli-
cadas y babosas, y 2 costa de fastidiar
2 los demds. Lo que nunca pude eluci-
dar es la razén de su nombre, aunque
sospecho que s6lo se trata de una tram-
pa mds para incitar 2 los ignorantes a
sentarse en una mesa y reirse de su des-
concierto cuando intentan penetrar las
laberinticas entrafias de la despampanan-
te viuda negra.

Lo que no me extrafia es que éste fue-
ra el juego favorito de Ibargiengoitia: se
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promesas para el futuro de las Letras de
lengua espafiola: Juan Ruiz, echando las
bases para una completa reorientacion
en sentido elitista del inmenso fenéme-
no dramdtico espaiiol. Sor Juana, permi-
tiendo la continuidad sobre bases reju-
venecidas de la gran literatura del Siglo
de Oro justo en ¢l momento en que ésta

se apagaba en la Peninsula. Cabrd, pues,
discutir mucho en ¢l futuro acerca de la
naturaleza, origenes y destino de lo que
desde zhora hay que llamar la gran al-
ternativa criolla.

© Saber Leer

LA CASA DE USTED Y OTROS VIAJES

De JORGE IBARGUENGOITIA
Por FABIENNE BRADU

* Scleccion de Guillermo Sheridan, Ed. Joaquin Mortiz, México, 1991, 338 pp.

parece a su literatura. Me imagino que
escribia sus crénicas con la misma pa-
sién con la que jugaba a la viuda negra:
descifrando ka realidad para pescarie sus
trampas, sus mentiras, sus jugadas absur-
das, y desenmascarar al que las come-
tiera. La viuda negra no ¢s un juego de
graves apuestas, como ¢l péker o el brid-
ge, ni es trivial o convencional, como
la canasta; es esencialmente lidico y
marginal, y también apasionado y cruel,
como la literatura de Ibargiiengoitia.
Este tercero y dltimo volumen de sus
cronicas, La casa de usted y otros via-
Jes, muestra sin embargo a un Ibargiien-
goitia mds diverso en sus tonos que en
los libros anteriores (Aulopsias rdpidas,
Vueclta, 1988; Instrucciones para vivir
en México, Joaquin Mortiz, 1990). Las
cronicas sobre 1a reforma agraria y el
desmoronamiento de la Ciudad de Mé-
xico son de una seriedad escalofriante.
La constante reside en una mirada ses-
gada, desembaucadora y siempre fres-
ca, sobre una realidad que s6lo cambia
para empeorar: **;Que cémo encuentro
la Ciudad de México? Pues muy rara,
pero igual, nomds que peor”’. Es, por an-
tonomasia, una mirada de peatén. Ibar-
guengoitia confiesa en sus articulos so-
bre Coyoacin que no tenia coche y se
trasladaba a pie cuando las distancias lo
permitian. Esto no es un simple dato
biogrdfico: ¢s el origen y la razdn de ser
de su singularidad en la literatura mexi-
cana. Es una condicién que obliga a ver
lo que otros no ven: Ibargiengoitia no
retrata ¢l caos urbano 2 través de un ma-
pa aéreo de la ciudad, sino a través de

la desaparicién progresiva de las ban-
quetas, invadidas por postes eléctricos,

charcos de cochambre, vendedores am-
bulantes o propictarios abusivos que
prolongan sus cocheras en declives que
permiten la entrada simultinea de cin-
co coches. Toda la historia de la Ciudad
de México trazada en unas cuantas cua-
dras de Francisco Sosa; una humanidad
a escala de barrio y de un tiempo domes-
ticado. Esto es lo que lo lleva a escribir,
por ejemplo, una *'Sociologia de una es-
quina" para hablar de la "‘ciudad diabé-
tica”. Su diagndstico del gobierno de Ia
ciudad gana pertinencia con los afos:
**...uno de sus mayores defectos ¢s es-
tar sobrecargada de autoridad. Parece
que aqui viven los Poderes y que los de-
mds somos invitados™. Sorprende ob-
servar que, desde los afios setenta, los
habitantes de la Ciudad de México se-
guimos indigndéndonos por las mismas
barbaridades que denunciaba a diario
Ibargilengoitia y seguimos repitiendo
con €] las mismas lamentacioncs escapis-
tas, en lugar de tratar de detener ¢l de-
terioro de la capital. No sabria decir si
lo mds asombroso estd en la capacidad
visionaria de Thargiiengoitia 0 en nuestra
propia capacidad de perpetuar, o dejar
que s¢ perpenien, las visiones premoni-
torias del escritor. Por ejemplo, en un
articulo fechado en 1974, Ibargliengoitia
vaticinaba sobre ¢l entonces inexisten-
te programa de “"Hoy no circula™: “Su-
pongamos que los martes sc prohibe ¢l
trinsito de vehiculos cuya placa termi-
na en 3 0 en $ —O suma 14, O contiene
la letra Q—. Va a ser necesario, como
apuntd ¢l mismo funcionario, crear un
nuevo cuerpo de policia para vigilar Ia
aplicacion de esta medida. Ya tenemos
el rayito de esperanza: jcudntas personas



LA CASA DE USTED Y OTROS VIAJES

que actualmente no dan golpe, 2 quienes
sus familias tildan de buenos para nada,
son, sin embargo, capaces de distinguir
el 3 del 4, de sumar hasta catorce y de
tocar un silbato! Para éstos se abre una
nueva vida mds digna y mds creativa que
la que han lievado hasta la fecha". Co-
mo sigue argumentando Ibargliengoitia
en su profético articulo “'Preludio de
una nueva vida™, evidentemente 12 so-
lucién no estd alli, sino en sustituir la
gasolina por “cera de Campeche adul-
terada, por ejemplo”...

Su diagnéstico del gobierno general
del pais padece de la misma lucidez:
**...el PRI es minorfa, de acuerdo, pero
estd sostenido en el poder por una masa
enorme y corrupta, 2 la que tiene acce-
50 casi todo mexicano que esté dispues-
to a2 hacer un favor con tal de que le
hagan otros a cambio.” ¢Acaso no es una
variacién de “'la critica de la pirdmide’'?

Ademds de ser un peatén por modus
vivendi, Ibargliengoitia es un turista que
tiene tendencia a quedarse sentado en
una silla. Por esta otra caracteristica su-
ya, la parafernalia de los viajes resulta tan
o mds importante que lo que puede ir
a observarse en las “‘casas ajenas’ que
serian, para €1, los demds paises. Viajar
significa ante todo moverse y ser remo-
vido de su entorno familiar. Las crénicas

TRISTE DOMINGO

De RICARDO GARIBAY

de viaje, que constituyen la otra ver-
tiente de este volumen, se reficren al
costoso esfuerzo que implica para el
sedentario trasladarse a otros lugares
y a la gozosa o dificil recreacién de un
entorno intimo en cualquier parte del
mundo. Ibargilengoitia nunca visita un
pais con ¢l dnimo de un paisajista 0 de
un historiador: prefiere meter las nari-
ces en las enaguas de una ciudad, como
quien pretende conocer a sus huéspedes
de una noche, no en su conversacion ni
en su arte culinario, sino en la visita fur-
tiva al bafio en ¢l momento mds aburri-
do de la sobremesa. Gracias 2 su curio-
sidad morbosa, sabemos por cjemplo de
todas las extravagancias de excusados
y baiios que han aparecido en sus pere-
grinaciones desganadas por el mundo.

Pero viajar también significa, para
Ibargiiengoitia, el regreso a la patria y
Ia posibilidad de verla con nuevos 0jos.
Por esto ¢l volumen se cierra atinada-
mente sobre las cronicas del regreso.
Una de las sorpresas que le depara su mi-
rada renovada ¢s esta inmejorable visién
del jamén mexicano: ‘Lo que estdn ven-
diendo aqui por jamén es un invento
exccrable: carne molida color de rosa,
a la que se le ha agregado cartilagos pa-
ra darle consistencia, y que se ha pren-
sado en forma de pierna de puerco.” La

Por CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

* joaquin Mortiz, 1991, 332 pp.

LA OBRA DE RICARDO GARIBAY (1923), ES UN
cuerpo narrativo sélido y complejo que
merece examen. Obra fuerte, violenta y
hasta procaz, permanece distante del ca-
non de la literatura mexicana contempo-
rinea. La publicacién de Triste domingo,
su novela mds reciente, es la oportuni-
dad para intentar un corte critico sin du-
da necesario.

La complejidad de Garibay no s6lo se
debe 2 su variedad de registros —repor-
taje, guion, novela, cuento— sino tam-
bién a la libertad con la que cambiza de
tono. Sus habilidades narrativas le per-
miten pasar del hermoso patetismo de
esa contundente novela que es La casa

que arde de nocbe, 2 su vez tan concisa,
2 libros tan extrafios como Taib, don-
de viaja de una simpdtica fantasia pro-
sistica 2 arrebatos de franca majaderfa.

Hay que repetirlo, Garibay ¢s un maes-
tro de 12 prosa coloquial que se escribe
en México desde ¢l medio siglo. Antes
que €] pocos habfan escuchado el habla
de los mexicanos como Garibay. De los
pastiches cantinflescos de un José Rubén
Romero al ofdo del autor de Bellisima
babia hay una distancia ocednica. Sin su
presencia se explican con dificultad las
libertades de un José Agustin. Sin em-
bargo Garibay siempre ha comprendi-
do que la fidelidad conversacional es

ausencia, dice Ibargiiengoitia, produce
incredulidades que pueden ser interesan-
tes. Yo aftadiria que provoca asimismo
un arte narrativo que, €n su €aso, res-
plandece en anécdotas como ésta: “'fuia
comprar carpetas para organizar mi ar-
chivo de nuevo. Me atendié un joven
que deberia estar expuesto en ¢l Museo
del Hombre. Escogi tres colores de so-
bres y pedf{ diez de cada uno. El joven
subié al tapanco y regreso al ratito con
unas cien carpetas de cuatro colores, dos
de los cuales yo habfa escogido. En el
tiempo en que se tardé en contar tres
veces diez, le explicé a un cliente dénde
estaba una calle, 2 una dependienta don-
de estaba el papel de china, se ofrecié a
buscar un rollo de pelicula que nadie ha-
bia pedido, se peiné dos veces, y se equi-
vocé al darme el cambio —a su favor.”
La ausencia de Ibargiiengoitia en las
letras mexicanas a esa clase de
incredulidades que €l registraba y con
las cuales uno dificilmente se conforma.
Con cierta tristeza recibimos el dltimo
de los vohimenes de sus crénicas, por-
que no nos resignamos a que éste lo sea.
En adelante, s6lo nos quedard releerlo
por ¢l placer de festejarle su arte narra-
tivo con las carcajadas o el escalofrio,
y rendirle homenajes secretos... jugan-
do, por cjemplo, 2 la viuda negra.

una coartada artistica, no la copia pre-
tendidamente exacta de algo que se con-
virti6 en mito generacional: ese culto al
*habla popular” donde la grabadora sus-
tituye a la literatura.

Triste domingo ratifica el célebre oido
literario de Garibay, lo mismo que una
caracteristica infrecuente entre los narra-
dores locales: la capacidad de crear per-
sonajes. Esta novela relata un tridngulo
amoroso entre una mujer joven, y dos
hombres diametralmente opuestos: Fa-
bidn, estudiante pobre y Salazar, un mi-
llonario seductor. Se trata de caracteres
muy fuertes. Tanto la estupidez maravi-
llosa del joven, la dubitacién sentimental
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de Alejandra y la estrambdtica vida de
Salazar resultan creibles y memorables.
El realismo de Garibay cumple con cre-
ces con las obligaciones estéticas que se
impone: sus personajes son ficcion lo
mismo que realidad.

S6lo un escritor de la experiencia na-
rrativa de Garibay puede atreverse a es-
cribir, sin pretender la originalidad, una
historia de amor, tarea casi imposible pa-
ra un autor joven. Sin embargo la ambi-
guedad de Triste domingo, sus juegos
descarados con ¢l lenguaje, lo van ori-
llando, enamorado de sus creaciones, al
melodramatismo. La novela desbarra ha-
cia un tema cuya solucién es muy vieja:
la mujer caida. Dividida entre dos mun-
dos, Alejandra y Garibay tras ella, repi-
ten la suerte de Madame Bovary. Esta sa-
lida no era necesaria para el texto, es un

alarde sentimentaloide que Triste domin-
go no necesitaba. Triste romanticismo.

Triste domingo es una novela situada
en ¢l presente con varios deliberados
guifios nostdlgicos. Esta combinacion
afortunada explica, quizd, la posicion de
la generacion de Garibay en nuestra li-
teratura. Como Elena Garro, como Ser-
gio Galindo, como Jorge Lopez Pdez,
estos autores quedaron a la sombra de
la generacion de prosistas inmediata-
mente posterior. Amparados por la re-
sonancia del boom y por la renovacion
radical que en varios casos proponian,
de Sainz a Elizondo, entre “onderos™ y
“mafiosos”, sacaron temporalmente de
Ia jugada a los narradores nacidos en
los afos veinte. Pero éstos demostraron
tener una carrera mds larga. Las muer-
tes precoces de Inés Arredondo, Carlos

Valdés o Juan Manuel Torres o la escue-
1a labor narrativa de Melo, Pacheco, Eli-
zondo o De 12 Colina (Garcia Ponce es
la excepcion que confirma la regla) de-
volvié la luz pablica sobre Garibay o
Lopez Piez.

Nunca quedard zanjada la discusion
sobre la abundancia y la reticencia en li-
teratura. En el caso de Garibay, también
autor de reportajes memorables sobre la
podredumbre de México, es de agrade-
cerse su pasion ¢juvenil? por atreverse
a escribir, a errar y acertar, a exponerse
al martirio de la publicacion y la critica.
Triste domingo no es su mejor novela,
pero es 1a mds arriesgada y por ese ries-
go es de esperarse que siga ocupando
ese lugar incémodo y polémico que vi-
ve en las letras mexicanas.

Re - sac
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COMO REORGANIZAR RuUSIA.
REFLEXIONES EN LA MEDIDA DE MIS FUERZAS

Dc ALEXANDER SOLYENITSIN
Por IGNACIO DE LLORENS

* Tusquets, Barcelona, 1991,

SERIA TAREA ARDUA Y DIFICIL ENCONTRAR
una figura mds denostada por la intelec-
tualidad progresista occidental gue la de
Solyenitsin. La critica al talante¢ un tan-
to profético, medio mistico y con infu-
las teolégicas que ciertamente adopta el
escritor ruso ha sido tan acerba que no
ha permitido justipreciar el caricter y Ia
significacion de su obra. No obstante,
POCOS texXtos tan capitales como Archi-
piélago Gulag para entender 1a historia
del siglo xx.

De 12 escasa comprension de la obra
de Solyenitsin ¢n el dmbito hispdnico da
prueba fehaciente el hecho de que ésta
su obra principal no haya sido publicada
todavia fntegramente veinte afos des-
pués de su aparicion (la editorial Tus-
quets ha anunciado la préxima edicién
completa de 1a misma).

Se ha tildado a Solyenitsin de rancio
zarismo, de pensador carpetovetonico,
de ser [a justificacién de la existencia de
campos de concentracién o de estar ata-
cado de “folia anticomunista” (sic. En-
ciclopedia Catalana). Siendo merecedor
de semejantes virtudes, la denuncia del
totalitarismo, su denodada lucha contra
el Estado soviético en solitario vy duran-
te tantos afos que culmind con ¢l exi-
lio obligatorio no tienen ningin valor.

Pero el derrumbamiento en olor de
multitudes de las dictaduras comunistas
en Europa ha hecho mds parcos a sus de-
tractores. El 1itimo libro de Solyenitsin,
sus reflexiones sobre la reconstruccion
de Rusia ahora que “'los relojes del co-
munismo han dado todas las horas™", ha
sido acogido con desdén. El autor de Ar-
chipiélago... sigue siendo “‘un hombre
que sobra”, como acertadamente lo ca-
lific6 Claude Lefort; aunque en ef dm-
bito hispdnico no ha tenido ocasién ni
de salir sobrando, pues nunca ha llega-
do 2 estar presente.

La publicaci6n en inglés del presente
texto hace un afto levantd cierta polé-
mica y pronto fue traducido a otras len-
guas. La versidn rusa no se hizo esperar

y ha alcanzado una difusion considera-
ble. Muerto Sajarov, posiblemente sea
Solyvenitsin la voz con mayor ascenden-
cia popular en Rusia. La polémica en tor-
no a su titimo libro ha llegado también
a las pdginas de la revista rusa anarquista
de mavor tirada, Obshina (Comunidad),
en cuyo numero de julio se incluian ar-
ticulos en pro v contra de ks propuestas
del awor de Archipiélago Gulag.
Empero, los acontecimientos desenca-
denados a partir del fracasado golpe mi-
litar de agosto han zanjado una parte del
debate. Todas las republicas 2 las que re-
comendaba conceder la independencia
1o son ya o estin en vias de serlo. Esto
ha sido posible gracias a la caida, con es-
trépito de derrumbamiento de estatuas,
chirriar de cadenas de tanques y aigara-
bia popular, del partido comunista. De
hecho el “patriotismao soviético™ no era
mids, afirma Solyenitsin, que un valor fo-
mentado por el partido tinico en ¢l poder
para servir a sus intereses de dominacion
mundial y que ““nos presento ante todo
¢l planeta como imperialistas dvidos ¢ in-
saciables, siendo asi que nuestras rodillas

tiemblan v nos cacmos de impotencia™.

El camino de Rusia no estd marcado
por a anexion de tierras y pueblos. Por
encima v en contra de ese imperialismo
y sus resabios estd la verdadera tarea: la
regeneracion espiritual del pais.

Intentar situar a Solyenitsin en el cam-
po politico tradicional en Occidente
desde la Revolucion francesa es como
proponerse resolver fa cuadratura del
circulo. Su voz proviene de una tradi-
cion que Occidente ha relegado al es-
tante donde se sitian los souvenirs de
paises exdticos. Sin mis valor que ése.

Los postulados donde enraizaba su ra-
dical combate contra ¢l totalitarismo co-
munista, le siguen permitiendo también
llevar a cabo una fenomenal critica del
capitalismo. No seria de extrafiar que en
alguna docta enciclopedia pronto se le
tildara de “folia anticapitalista”.

En efecto, ka sociedad occidental dista
mucho de poder pasar por modelo para
la reconstruccion de los paises que viven
en las ruinas del totalitarismo. Sostener
esto en la Rusia de hoy supone enfren-
tarse a la mds poderosa idea dominante.

El buevo de Colon
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La herencia maldita del comunismo,
un argumento mds en su contra, con-
siste en entregar a los pueblos a los que
ha sometido a los brazos del espejismo
del consumo, el lujo y la vaciedad pro-
pia del capitalismo. Solyenitsin se nie-
ga a identificar el progreso con “la lama
devoradora” del consumismo, con “'la
peste psicolégica del aumento de los
precios” y con “la depravaci6n total”
que supone el despilfarro, que atenta
contra “'el sentimiento humano de auto-
limitacién”'. Advierte a sus conciudada-
nos del peligro que supone la actividad
usurera de los bancos (y podemos ver
a2 Raskolnikov afilando su hacha) y la
creacién de monopolios. Frente a este
modelo de “desarrollo” econémico oc-
cidental aboga por el resurgir del arte-
sanado y el renacer del campesinado,
destrozado casi hasta la total aniquila-
cién por ¢l comunismo.

‘“Hay que sostener que la estructura
del Estado es menos importante que ¢l
clima de las relaciones humanas™” No
aboga, ciertamente, por la destruccion
del Estado, Solyenitsin no es Tolstoi, pe-
ro sf considera que 1a politica toda de-
be estar supeditada a la moral y ésta va
unida 2 la vida espiritual de los hombres
y los pueblos. La moral del politico no

EN LOS OLTIMOS AROS, JULIAN RIOS, EL MA-
yor contorsionista verbal en la Espaita de
hoy, autor de libros como Larva (Bar-
celona, 1984), que son laberintos, traba-
lenguas y palimpsestos multilingiisticos,
ha concentrado su interés en el campo
en que se funden palabra e imagen, y ha
producido libros en colaboracién con
artistas tan diversos como R. B. Kiaj,
Eduardo Arroyo y Antonio Saura. Aparte
de los textos dedicados 2 —o provoca-
dos por— estos pintores y a Jordi Colo-
mer en La vida sexual de las palabras
(Madrid, 1991), Rios ha publicado Im-
presiones de Kitaf (La novela pintada)
(Madrid, 1990) y tiene en preparacion
con Arroyo un gran dlbum de homena-
je a Joyce por los 50 afios de su muerte.

48

VUELTA 181
DICIEMBRE DE 1991

debe ser distinta de la del resto de perso-
nas, como sucede en Occidente, donde
““los estados y los dirigentes politicos es-
tin liberados de lo que se exige a cual-
quier hombre de bien". El Estado, de
alguna manera, deberia ser el reflejo de
la excelencia moral de los hombres.

Ante ¢l clectoralismo partidista y la
democracia restringida y contra las mi-
norias, opone Solyenitsin un proyecto
de democracia desde abajo, intentando
recuperar formas de administracién tra-
dicionales rusas, lo que hubieran podi-
do ser los soviets si no hubieran estado
“oprimidos desde el principio por el
partido comunista”. Por lo tanto propo-
ne un sistema de democracia directa y
local basado en los zemstvos, una suer-
te de asambleas ciudadanas, evitando
caer en el burocratismo del que tan mal
recuerdo queda en Rusia.

El registro del lenguaje politico acep-
tado en Occidente queda reducidoa la
jerga socioeconémica que manejan po-
liticos y cientificos de la materia. Solye-
nitsin, a los ojos del discurso politico
occidental, se ridiculiza 2 si mismo al uti-
lizar un registro de lenguaje distinto, con
propensiones y achaques misticos. No
obstante, también de esto se hace uso
partidista, y mientras las conciencias

progresistas aceptan, aplauden y ensal-
zan homilias de obispos vascos o cata-
lanes o tedlogos latinoamericanos de la
liberacién, critican y rechazan plantea-
mientos como el del escritor ruso.

Esperamos que lleguen a nuestros p4-
ramos muchos discursos en multiples re-
gistros. En Rusia, donde confiamos que
al fin no le quede al reloj del comunis-
mo ninguna hora por marcar, tal vez
puedan presentarse serias objecciones al
cumplimiento de un proyecto capitalista
al modo occidental, iluminado por el es-
piritu santo del Progreso. Las propuestas
de Solyenitsin son, con mucho, bastante
mds interesantes que los planes que se
cuecen en los despachos de las multina-
cionales, prestas a comerciar con ¢l ham-
bre ajena. Pero al pueblo ruso tampoco
hay que pedirie un heroismo que no nos
€Xigimos 2 nosotros mismos. En todo
caso Solyenitsin nos ha recordado que
Rusia es algo mds que un inmenso mer-
cado donde colocar nuestros productos,
ha puesto en evidencia, para quien quie-
ra intentar leer su texto sin prejuicios, las
limitaciones de los esquemas politicos
occidentales y ha alentado una esperan-
za: acaso Rusia pueda ser algo distinto de
lo que Occidente quicre que sea.

LAS TENTACIONES DE ANTONIO SAURA

Es también autor de dos libros con/so-
bre Saura, publicados en conjuncién
con las recientes exhibiciones en Zara-
goza, Huesca y Teruel: uno es Refrato
de Antonio Saura (Barcelona, 1991) y el
otro se titula Las tentaciones de Anto-
nio Saura que s ¢l que tengo a la vista.
Y hay que recordar también el libro de
varios autores sobre Saura, anterior a és-
tos, compilado por Rios: Antonio Sau-
ra. Figura y fondo (Barcelona, 1987).
Estas obras son, sin duda, ¢l fruto de una
profunda admiracién por el artista y de-
muestran un mutuo conocimiento y la
familiaridad de Rios con los detalles y
el conjunto de una obra tan vasta como
compleja. En Las tentaciones, especifi-
camente, hay un caso de interaccion

De JULIAN RfOs
Por JOSE MIGUEL OVIEDO

* Mondadori, Madrid, 1991, 234 pp.

verbal - visual muy intensa y reveladora.

Se trata de un libro conversado, que
en cierto sentido se parece 2 otro, pu-
blicado tiempo atrds: la conversacién de
Rios con Octavio Paz que se titula Solo
a dos voces (Barcelona, 1973). Como en
todo buen didlogo, éste ¢s una forma de
colaboracién en que los planteos y re-
fiexiones de uno estimulan los del otro,
formando un texto que de otro modo
no existiria: es la conjuncién de los dos
y la continua participacién mutuz en el
juego de andlisis, interpretacion y juicio,
lo que crea el libro y le inspira vida.
El texto, siendo extenso, es sélo un re-
sumen de muchos afios y muchos en-
cuentros, en ocasiones y lugares dis-
tintos. Hay que observar que, en ecsta



oportunidad. Rios ha limitado al mini-
mo su asombroso ¢ inagotable don pa-
ra ¢l juego de palabras y la invencién
verbal; aqui no trata de generar palabras
a partir de otras, sino a partir de las imd-
genes y las cuestiones estéticas que le
propone la obra abigarrada y desgarra-
da de Saura.

El resultado de su esfuerzo es nota-
ble porque, al final, tenemos un riquisi-
mo testimonio critico y autocritico del
artista 2 través de sus distintas fases y
exploraciones. La pintura ¢s un arte si-
lencioso y sus creadores no siempre pa-
recen muy licidos sobre su propio arte.
La frase de Duchamp al respecto es cé-
lebre: “‘Béte comme un peintre”. Este
libro nos presenta el caso contrario: el
del artista que tiene una alta conciencia
estética de lo que crea y de los caminos
que recorre. No s6lo eso: ¢l lector ad-
vierte que esa aguda percepcién de lo
que ¢l pintor hace es parte constitutiva
de la obra misma —una obra que incor-
pora y procesa los mds variados estimu-
los para producir un resultado que tiene

VOLUNTAD DEL FUEGO

De SALVADOR LOPEZ BECERRA
Por EDUARDO MILAN

* Milaga, Litoral, 1991.

LO QUE HA SIDO EXPERIENCIA PERSONAL NO
es mixtificacién. Por mds “alto”, mds
circunspecto que pueda parecer el len-
guaje, ¢l producto no es mixtificado. E!
caso de Jabés es claro: el hecho de ser
un egipcio que convivié con el desier-
10 en una actitud de desamparo y de de-
sasimiento, casi mistica, lo autoriza a
elaborar una poética basada en la deser-
tificacién de la escritura. El caso de Ja-
bes es excepcional. Pero se trata de la
verdad de la escritura que se esconde
detrds de las lineas del texto: un texto
armado como metdfora de una vivencia,
no armado como uno de los tantos “po-
der ser” de ka escritura. En la mayoria
de los escritores ocurre justamente lo
contrario. Amparados en la coartada de
que la escritura no tiene nada que ver
con la realidad, tratan de elaborar un
lenguaje a la altura de las circunstancias
que no vivieron. El resultado no puede
ser otro que la solemnidad. Si es cierto

un profundo sello personal. Este didlo-
g0 nos permite acceder al taller priva-
do del artista y dar un paseo por €l y
con €, viéndolo pintar, pensar y sope-
sar. Muy al comienzo del libro, Rios ob-
serva que dos obras de la misma época
divergen radicalmente: una es sobrecar-
gada, ka otra austera. Saura comenta: “Ya
entonces aparecen estas dos tentaciones
que s¢ mantienen totalmente, incluso
hoy dia, en mi. No solamente en cuan-
1o 2 mi trabajo, sino ambién en cuanto
a mi vida, al ambiente que nos rodea,
Son tentaciones extremadas. Por un la-
do, ¢l deseo de poseer, de coleccionar
cosas, de tener libros, y al mismo tiem-
po la necesidad de vivir en un ambien-
te didfano, aséptico, limpio, justamente
©Omo una compensacion para poder re-
flexionar, para poder trabajar, para po-

El libro pasa revista a toda la evolu-
cién de Saura, desde sus poco conoci-
dos comienzos, en una Espasia tan pobre
y aislada por el franquismo que sélo le
permitia descubrimientos tardios, pa-

que existe una relacién entre experien-
cia, entre realidad vivida, y escritura. En
este caso, la escritura, cuando no parte
de la vivencia, debe usar todos los re-
cursos para ser un verdadero arte de la
simulacion. Y el arte de simular consis-
te en un raro equilibro entre lo que pue-
de ser y lo que es. Digo raro porque un
desliz, un matiz mal sugerido y toda la
construccién se viene abzjo. Se vuelve,
en otras palabras, inverosimil. Hasta la
simulacion debe ser verosimil, es decir,
debe mantener una cuota de verdad en
relacién con lo que es o con lo que po-
dia ser. En el mundo natural, plantas y
animales cuando simulan lo hacen para
parecer otra 00sa ya existente en ¢l mun-
do natural y no para inventar un *“'pro-
ducto nuevo’ mds alld de lo posible. Lo
que hay de creacién en la simulacién es
¢l gesto, el “hacer de cuenta que”, no
¢l objeto logrado porque ese objeto ya
existe. Es precisamente ese gesto, ese

sando por los experimentos de su fase
surrealista, las series de “Damas’’, las
“crucifixiones”, las “multitudes”, sus
variaciones sobre temas de Goya, Picas-
s0 y Rembrandt (que Saura llama *'Re-
membrandt”), hasta sus recientes mura-
les, vitrales y otras comisiones puiblicas.
Complementando por mds de un cen-
tenar de reproducciones e ilustraciones,
Las tentaciones de Antonio Saura ofre-
ce una vision del conjunto de una obra
que al mismo tiempo que se ha distin-
guido por la asimilaci6n de influjos he-
terogéncos y por una trayectoria con
grandes saltos y zigzagueos, ha perma-
necido fiel a si misma y a su arraigo en
la gran tradicién de la pintura espafiola.
El crispado barroquismo de Saura, ¢l
guifiolismo de cabezas y cuerpos grotes-
cos, los manchones, garabatos y desfi-
guraciones de sus telas, son una sintesis
de las formas propuestas por toda la pin-
tura contempordnez que s6lo un artista
espafiol, con ardor pasional y razén su-
til, podia intentar.

“devenir’’ una cosa de otra lo que abre
una separacién entre la imitacién y la
creacion. Es un acto 2 medio camino:
lo que imita es a un objeto que ya exis-
te y lo que crea es ¢l minimo gesto de
una posibilidad. Pero no nace un obje-
to inédito dentro del universo de los ob-
jetos creados.

Esta problemdtica recorre el dltimo
libro de poemas del espafiol Salvador
L6pez Becerra (1957), uno de los mds
precisos exponentes de una clerta zona
de la nueva lirica hispana. Voluntad del
Juego ¢s, a través de su lenguaje, la asun-
cién de la pérdida de voluntad de la
‘‘gran poesia”. Y de un lenguaje que le
vaya a la zaga, es decir, de “un gran len-
guaje”’. El tono de Lopez Becerra es un
“tono menor’ pero sin renunciar a la
posibilidad esencialmente poética de
convertir un momento sin importancia
en un hecho trascendente. Basta un gi-
ro en los talones del lenguaje, un cambio
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de frente, un corte aqui, y la realidad
textual se transfigura. Poesia de la ob-
servacién mds que de la reflexion:

A la indefensa pdgina

Volando

Vencejos

Vienen
Palabra por i sola dicha
Entre otra dicha aun mayor

O también:

Belleza antigua de lo imperfecto
La sangre rojiza

¥
El polen de Al - Andalus

Es una constante de la poesia de Lopez
Becerra ese fingimiento de que la reali-
dad es la escritura misma, que la realidad
estd escrita. Su trabajo serfa un trabajo
de traduccion de epifanfas, un simulacro
de verdad. Ese simulacro o “insensatez”
como lo Haman otros, es la verdadera

LA APARICION DE LA CORESPONDENCIA PER-
sonal de Plutarco Elias Calles nos ofre-
ce conocer mejor la vida de un actor
de nuestra historia reciente y
corroborar las virtudes de un archivo vi-
vo. Contra los “archivos muertos” de la
contabilidad administrativa, los archivos
histéricos deben procurar mantenerse
“vivos”. En el caso de los Archivos Plu-
tarco Elias Calles y Fernando Torreblanca
se han conjugado dos clementos funda-
mentales para la conservacion y divul-
gacion de nuestro pasado: un profundo
aprecio por los papeles y un continuo
esfuerzo por investigar y publicarlos.
Doria Hortensia Elias Calles de Torre-
blanca y Norma Mereles de Ogarrio, al
frente de los Archivos, llevan ya varios
boletines trimestrales que ponen a la
mano documentos importantes del in-
menso acervo que custodian y, con la
publicacion de estas cartas, amplian su
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poesfa actual. La conciencia puntual de
los medios que transforma la experien-
cia, aunque 5¢2 una experiencia mini-
ma en un acto ofro. Sin solemnidad ni

pretension. La poesfa ya no vivird mds
en aquella altura del lenguaje de la so-
lemnidad no vivida. La verdadera poe-
sfa vive aguf.

Hommage d Mozart: Deux bimnes en Ut

PLUTARCO ELiAS CALLES.

CORRESPONDENCIA PERSONAL (1919-1945)

Por JORGE F. HERNANDEZ

* Introduccion, seleccidn y notas de Carlos Macias, Fondo de Cultura Econdmica,

México, 1991, 535 pp.

labor de difusion historica, iniciada con
¢l libro de discursos y entrevistas: Plu-
tarco Elias Calles. Pensamiento politi-
co y social. 1913 - 1936.

Con todo, esta encomiable labor nos
remite al otro beneficio de la Correspon-
dencia: conocer 2 Calles. Como 2 mu-
chos personajes de nuestra historia, 2
Plutarco Elias Calles se le han asignado
diversos epitetos, buenos y malos, pe-
ro pocos se han interesado por conocer-
lo. Enrique Krauze mostrd los poderes
de la biografia, como til herramienta
para recorrer el pasado, y dio a conocer
al Calles que representd toda una €po-
ca de Reformar desde el origen. Otros
investigadores s6lo se han concentrado
en el Calles del maximato o en el Plu-
tarco en ¢l exilio, sin buscar las revela-
ciones de su biografia.

Muchos personajes de nuestro pasa-
do se nos han presentado en blanco y

negro, a lo mucho en sepia, y a rdpida
velocidad. Las peliculas y an-
tiguas logran darnos una impresion fu-
gaz de miradas, sonrisas o batallas de
antafio. Parientes y politicos, soldados
0 toreros de otras épocas han quedado
plasmados en una pose, vistos desde un
ingulo o perfilados por sus sombras. An-
te esta oportunidad de tener un reflejo
del pretérito, algunos se inclinan por
perpetuarlos en estatua y otros por arro-
jarlos al olvido. Apologia o acusacién,
pero no biografia.

Por lo mismo, esta Correspondencia
personal podria considerarse como ma-
teria prima para conocer mejor tanto 2
Calles como 2 sus circunstancias. Mds
alld de las autobiografias o de los perfi-
les oficiales, las cartas del general Calles
revelan ideas, proyectos, logros y frus-
traciones directamente ligados a los co-
rresponsales. La seleccion temdtica y la



PuTarco Evias CalLes CORRESPONDENCIA PERSONAL (1919 - 194%)

organizacion cronologica realizada por
¢l prometedor historiador Carlos Macias
presenta un corpus documental que va
desde la correspondencia de Calles, o el
Jefe Mdximo, con los principales anifi-
ces del México posrevolucionario hasta
las cartas de D. Plutarco con su familia.

En una primera parte, Macias Richard
presenta 321 documentos generados al-
rededor del general Calles que muestran
no s6lo los nombres Obregon, Rodri-
guez, Portes Gil, Cirdenas, Pani, etc., si-
no ademds un perfil directo de la época
en que se consolidé el nuevo Estado

CIUDAD SIN PUERTAS

De EDUARDO HURTADO
Por ANTONIO DELTORO

* Ediciones Toledo, México, 1991.

LA POESIA RECIENTE QUE SE ESCRIBE EN NUES-
tra ciudad lleva mucha agua, quizd por-
que ambiciona sustituir al rio que a nues-
tra ciudad le falta. Los rios, los poemas
de Ciudad sin puertas no van a dar a
la mar sino 2 las alcantarillas, pero no se
lamentan de su destino, en su recorri-
do riegan la ciudad, la fertilizan: “'sobre
la piel sensible del asfalto/cultivan su
parcela de buen tiempo™.

La poesia de Ciudad sin puertas ma-
dura una actitud que resiste 2 dos posi-
ciones extremas: el catastrofismo y ¢l
valemadrismo. No ignora que vivir aqui
es dificil pero asume este reto. Eduardo
Hurtado pertenece a un tipo de habitan-
te de la ciudad de México que aunque
la vive con ramalazos esporidicos de re-
chazo, sabe que no habrd de abandonar-
la, que aqui se quedard como uno se
queda con la mujer que quiere por mis
que noS atraigan otras mds ligeras y me-
nos problemdticas. El que ciudad en cas-
tellano sea una palabra femenina es algo
afortunado pero ademds profundo que
Eduardo Hurtado explota con sutileza.

Hay un bucolismo deliberado en el li-
bro que comentamos: *'veol lo que me
dicta el deseo/ Siento lo que ignora el
pensamiento/ Vivo empeiiado en ser tes-
tigo,/ de las razones del viento”; pero
aunque parezca paradégico no es un bu-
colismo que dé la espalda a la realidad;
la enfrenta y mediante la fluidez de sus
versos, le extrac sus wrozos mejores y

mexicano. A continuacion, 74 documen-
105 —entre cartas y telegramas— nos
presentan ¢l pulso cultural de los afos
veinte y treinta en México: un proyec-
to cinematogréfico de Eisenstein, soli-
citudes de ayuda tanto de Marfa Conesa
como de Virginia Fibregas, graciosas li-
neas del comico Panzdn Soto o la cana
de Brasil, desde donde ¢l embajador Al-
fonso Reyes expresa las abrumadoras
“obligaciones mundanas que ¢l artificio
protocolar y los hibitos sociales imponen
al diplomdtico (como si quisieran obli-
garlo 2 no hacer nada de provecho)”.

nos ayuda a vivirla “arrimdndole al gris/
un verde cultivado/...para ganarle al cin-
cer/ un palmo de indulgencia”, @l como
los amantes de *'Piedra de sol” de Oc-
tavio Paz s¢ desnudaban para *‘defender
nuestra porcion eterna,/ nuestra racion
de tiempo y paraiso.”

La primera seccién de Ciudad sin
puertas posee Iz cortesia de un Villau-
rrutia y la alegria de un Pellicer. La ciu-
dad de 12 que nos habla es, 2 un mismo
tiempo, la nuestra, sobrepoblada y enor-
me, llena de injusticias y de miserias, y
una ciudad rodeada por la naturaleza y
poblada por drboles, globos y partidos
de futbol que nos recuerda la pintura
contagiada por el gusto ingenuo y po-
pular de O'Gorman. El que en esta ciu-
dad hayamos jugado, el que esté liena
de nifios que juegan, la salva de toda sor-
didez, de todo naufragio: “La ciudad ha
crecido/ y sin embargo/ la vence en am-
plitud/ el parque de mi infancia.”

Si la primera seccién, titulada como
¢l libro mismo, era diurna y la mujer y
la ciudad se confundian, en la segunda
seccion, 'De amores y escrituras’™, noc-
turna sin pesimismos pero con misterio,
la mujer se identifica con la poesia. La
muijer, como la poesfa, es para Eduardo
Hurtado la mensajera y ¢l mensaje que
como la lluvia llega revelando la nove-
dad de todo lo que toca.

Eduardo eseribe *para vencer/ el duro
fantasma de la ruina.” A este fantasma,

Finalmente, el presente volumen se
cierra con la reproduccidn de 69 cartas
exclusivamente familiares. Aparece en-
tonces el esposo y padre de familia, su
vida cotidiana y la vida extraoficial, des-
de ¢l exilio y a su regreso.

La vitalidad que guardan los documen-
108 escritos aclara pasajes ¢ ilumina paisa-
jes de nuestro pasado. La presente selec-
cion de cartas y telegramas nos muestra,
a colores y en directo, a Plutarco Elias
Calles, el México de su época y las mul-
tiples posibilidades de un buen archi-
vo historico.

lo sabemos, no lo vence nadie, pero lo
que si se puede hacer, como lo hace este
libro, eficaz y magnificamente, es man-
tenerlo a distancia y a la vista, para mien-
tras tanto disfrutar el instante inventando
“breves itinerarios de recreo”, diurnos
infantiles, como en la primera seccién,
0 adultos de escritura solitaria o de va-
gabundeo noctimbulo ¢ insomne, como
en la segunda.

La tercera seccién, titulada “Otras ve-
nas’’, apuesta, como todo el libro, pero
mds explicitamente por la diversidad y
la compaiiia. La inaugura un estupendo
poema que la define y que es toda una
poética creacionista, pero pudorosa y
camuflada; el poema se llama “Cuento™,
y en €1, Dios inventa al mundo como un
poeta en algo como en un reldmpago de
pura rebeldia. Improvisando historias,
quiere un jucgo sin fin que lo incluya en
su creacidn y ke da al hombre, 2l mismo
tiempo, hijos, sentido para olfatear la
muerte, misterio y acertijos pero, sobre
todo, la compaiiia de las cosas y de los
animales. En esta seccién estdn algunos
de los poemas de animales mejores que
yo haya leido; casi todos dedicados a in-
sectos; se adivina que Eduardo Hurtado
leyd con devocién Las odas elemenia-
les, pero en estos poemas hay una hu-
manidad modesta, hermana de las cosas,
menos grandilocuente, mds chaplines-
ca y vagabunda que Iz de Neruda. Ter-
minan el libro y Iz seccién unos cuantos
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poemas breves, también muy buenos,
de inspiracién oriental.

Escribi hace afios: "*Quien se enfren-
te 2 Rastro del desmemoriado debe te-
ner valor; pasard al borde del suicidio
de mano de la musica por paisajes noc-
turnos donde no hay mds amigo que ¢l
sueio.” §i el libro anterior de Eduardo

DE PRONTO ESTAMOS SOLOS ANTE UN LIBRO
que habla de un hombre en silencio. Es-
td asomado 2 la ventana, detrds de clla
la tarde cae sobre la ciudad. Una mesa
estd junto a la ventana y sobre ¢lla un ce-
nicero sostiene un cigarro encendido. La
mesa ambién soporta un revoltijo de pa-
peles. Al principio parece que no oimos
nada, pero poco 2 poco escuchamos al
fondo algo semejante al deslizamiento
de l1a arena de un reloj. Rumor de are-
na: conciencia exasperada del tiempo.

Esta imagen —el hombre solo ante la
ventana y la ciudad— la instalé en nues-
tra memoria Fernando Pessoa, ¢s la ima-
gen del hombre de “Tabaqueria”, la ima-
gen moderna del poeta en la ciudad. No
se pregunta Josué Ramirez como el he-
terénimo Campos quién soy? sino ;qué
hago aqui? Por la calle se transita con
“pasos infectados por la prisa y ¢l mie-
do”, los transedintes son ndufragos, “toda
frégil y mimeda, la ruta de su andar™, 2
los que ¢l asfalto les ha robado el alma.
Rumor de arena: rumor del tiempo con-
creto de la ciudad. ;Qué hago aqui?, se
pregunta. El tiempo no pasa, ¢l tiempo
muerde. El hombre estd asomado a la
ventana. La lluvia lo hace recordar, por-
que “'la lluvia es una cosa/ que sin duda
sucede en el pasado” (Borges). Aguar-
da la noche con esperanza porque en la
noche “'1a piel busca otrz piel que 12 vuel
va en si, que la posea. De noche el amor
vuclve al cuerpo mds real con su mirada”,

Pero la imagen central no es la del
hombre ante la lluvia o la noche, es la
del hombre ante un crepisculo sucio.
Todo es drido, todo es duda, el hombre
©s un preso de su historia y los ultimos
rayos del sol s esconden detrds de los
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Hurtado me recordaba las canciones de
Paul Simon, s6lo por fuera bucdlicas pe-
ro por dentro dsperas y desgarradas,
Ciudad sin puertas, en cambio ¢s un k-
bro feliz y la felicidad es una forma de
sabiduria mayor; en €l, como en el libro
anterior de Hurtado, ¢l canto domina
de principio a fin, pero esta vez no en-

vuelve picos y asperezas, sino un fruto
maduro, tan sabroso como el canto mis-
mo que se puede morder sin desconfian-
za. 5i Rastro del desmemoriado es un
paraiso perdido, Ciudad sin puertas es
un paraiso recuperado.

RUMOR DE ARENA

De JOSUE RAMIREZ
Por FERNANDO GARCIA RAMIREZ

* Universidad Nacional Autdnoma de México, col. El ala del tigre, 1991. 67 pp.

mucbles. Para Alvaro de Campos la ciu-
dad es ka historiz que lo suprime, ante clla
dice ;quién soy? Para Josué Ramirez 12
ciudad es necesaria, intuye que oponer
2 la historia el desnudo pleno del amor
no ¢s suficiente, que cl instante no lo-
gra anular el tiempo: **Pero no ¢s posible
¢l amor asi, necesita/ uno en dos conver-
tido, unos labios con sed,/ una calle va-
cia, un parque, un suefio que lo sueie.,.”

El agua se disfruta mds con sed, ¢l de-
seo mds con amor, la ciudad mds con la
duda. A la pregunta ;qué hago aqui? res-
ponde Josué Ramirez con presencias:
“Instantinea,/ frigil,/ irrepetible,/ el al-
ba desnuda,/ al extender sus alas,/ 1a in-
timidad del cuerpo”

Pero el hombre ante ka ventana, el que
escribe los poemas, no se conforma con
coleccionar epifanias: duda, recuerda,
reflexiona, se asoma al nifio que fue en
patios vacios, medita andrquicamente
sobre el tiempo, suefia y desea. Este vai-
vén sc refleja en la forma cambiante de
sus poemas, que salen favorecidos en el
verso libre y apretados ¢ incémodos en
el verso medido. Los poemas cortos, pre-
sencias y visiones: tiempo congelado, son
precisos ¢ intensos: “'La calle se vacia/
mar de ecos mudable entre las sombras/
Se desprende de ese drbol una hoja™.

Aunque no todos son precisos ¢ in-
tensos, los hay vagos y retdricos: “(El
sueio €5 una especie de trance en me-
dio del mar/ de las indefiniciones,/ un
breve chispazo de la infinitud.)

Donde al sueio, “'chispazo de la infi-
nitud”, le sobra esa “especie de trance”
indefinido. En los poemas breves, sal-
vo €ste y algin otro, Josué Ramirez in-
tenta fijar visiones que funden lo sentido

y lo sofiado. Los dos poemas extensos
del libro ("' Tiempo presente” y “'Rumor
de arena”) los conduce mds un ritmo
mental —abundan las preguntas vy
respuestas— que sensual. Los poemas
extensos son los primeros pasos de la
que probablemente sea una interesante
meditacién sobre 1a forma que tiene el
cuerpo de relacionarse con el tiempo:
*“Conocer ¢l presente es desnudarse,/ es
aprehender el desnudo de las cosas, al-
bergar/ en la mirada su plausible sucesi-
vidad gramatical™,

Detrds de los nombres algo respira.
Detrds del silencio se arrastra un rumor.
El tiempo se incorpora y se transforma
en vision, ola detenida a mitad de su cai-
da, pero como la ola el tiempo azou
contra la arena —minscula y colérica
monotonia— de la ciudad. Este ritmo ci-
fra el libro de Josué Ramirez, ¢l mar es
la ciudad y sus pobladores, ndufragos sin
puerto. El hombre desde su ventana ilu-
minada observa. No es faro porque no
tiene soluciones, s6lo este vaivén, este
ir sin pausa de la melancolia a la exalta-
cién y del cuerpo al tiempo. Los poe-
mas del primer libro de Josué Ramirez
participan de este vaivén, hay caidas y
versos exactos (*“El tiempo/ en el inte-
rior del aire/ un latido™), imdgenes que
se desdoblan en otras imédgenes no por
¢l sonido sino por el ritmo de la medi-
tacién. Josué Ramirez, sin embargo, ha
hecho de ese vaivén heterogéneo su
fuerza, quizd porque en ese ir de arriba
para abajo, del presente al pasado y de
lo sentido a lo pensado, del chispazo lu-
minoso a la nicbla cotidiana, nos reco-
nocemos. Tii también eres ese hombre
asomado a la ventana.



