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ESPANA A DESTIEMPO
FRAGMENTOS DE UN DiARIO

Sdbado 24 de febrero, en Sigienza

En ¢l camino hemos hecho una desviacién para mirar, de
pasada, una aldea que vio nacer al Arcipreste y al Marqués
de Santillana. Nada delata a primera vista tal dualidad de ta-
lante: queda de don [fiigo el blasén ya maltrecho en medio
de un arco que deja entrar a Hita pero apenas algo de su fres-
cura bucélica o de la retozona picardia del Arcipreste que res-
cat6 al lugarejo, sin embargo, de su calcinado y polvoriento
anonimato. Atienza es notable: ef castillo estaba prefigurado
por la roca, que ya lo contenian como las ideas plat6nicas
a las cosas de este mundo. No importa que muchos muros
se hayan desplomado: queda esa piedra lisa que parece ba-
salto y que estuvo ahi desde siempre para proteger pero tam-
bién para vigilar, desde lo m4s alto del risco, 2 toda la comarca.
Entramos un poco al pueblo dominguero, con gente en los
cafés y gente en las callejas empinadas, ese gentio que por
todas partes, en Espafia, habla y habla sin parar. Rodeamos
Siglienza sin ver la mole que de repente se nos va a venir en-
cima, al final de una cuesta brusca. Cinco minutos después
la ciudad, desde nuestra pequeiiisima ventana, se dispone co-
mo en la tabla de algin primitivo: las torres catedralicias al
fondo y antes, en varios planos, tejados color naranja sobre
paredes ocres, demasiado hermosa, un poco desubicada, co-
mo si fuera la composicién de un pintor - arquitecto escapa-
do de Italia. Se me ocurre que en Espafia nada ha sido hecho,
como en [talia, por y para la belleza. A veces, muchas veces,
se da por aftadidura, pero nunca nadie la ha buscado. Espaiia
es sus castillos, sus conventos, sus iglesias: masivos los con-
VENLos; cscuctas las iglesias; pétreos, imperantes, los castillos.
Tenia razén Ortega: el espafiol s6lo ha deseado mandar.

Por €50 cuando descubro al Doncel yaciendo en la penum-
bra de su capilla, mansamente reclinado con el libro abierto
entre las manos, recostado suavemente como si no levara
cota de malla ni cruz de Santiago al pecho, ni arma alguna,
sensualmente melancélico, prefiguracién de un héroe romdn-
tico, me pregunto qué otra alma alent por momentos, aqui
y alld, entre ¢l polvo, el hierro y el sudor que amasaron a Es-
paiia. Sigiienza: reposo piadoso del guerrero, su hijo amado,
su doncel hamletiano sobre el que velan, en vigilia insomne,
las torres foscas y el fosco castillo. El Doncel de Sigiienza es
el otro rostro de Espafia. De una Espaia que también supo
recogerse para mirar hacia adentro, tras el tumulto del hacer
y la avidez del tener. Mirar hacia dentro que hoy tendria que
llevarka 2 mirar hacia afuera, mds allf de la orilla de Europa.

¢Es uno solo o son dos o tres, y mis, los que asoman silen-
ciosamente una que otra vez, en medio del barullo, desde el

fondo o desde las mdrgenes del proscenio, personajes reza-
gados que lo fucron de una obra que ya no se representa pe-
10 que sc resistiera 2 desvanecerse? Asi, en el Palacio de los
Infantes, el rostro campesino de una Espaiia cuya memoria
relegada sirve apenas para curiosidad de museo etnolégico:
alforjas; amugos para sostener la carga en lomo de asno; cri-
bas para garbanzos, judias y lentejas; artesas para amasar el
pan; palas de horno de panaderias de pueblo; orcas que re-
movieron el trigo en tardes de mucho aire; trillos; fanegas y
celemines; talas para aventar la parva que queda del trigo; de-
vanaderas para lana y husos; collerines y bridones; arado 2
brazo y arado romano; yugos; rejas para labrar; aciales para
esquilar ovejas; alcucillas para aceite; almireces y morteros;
tumbillas para calentar la casa; badiles y llares de chimenea.
No se debe a un espafiol esta inesperada convocatoria de ges-
tos y oficios olvidados sino a la curiosa paciencia de Julidn,
un josefino italiano del Murialdo que ha tenido que amonto-
nar sus tesoros en ¢l reducidisimo espacio que le han presta-
do, en espera de llegar a convertirlo algin dia en museo de
verdad. Y si quedara por ahi algin cjemplar de aquel espa-
ol que, segin Ortega, no necesitaba de nada para vivir su
lugar estaria, sin duda, en tan insélito museo. Espaiia ha de-
jado de ser un pueblo de labriegos y la sangre ya no late en
su venas al lento pulso campesino sino al ritmo acelerado de
las ciudades, colmadas de innumerables mercancias proce-
dentes de Alemania, de Francia, de Italia, de Inglaterra como
hace siglos de las manufacturas que empezaba a fabricar, més
alld de los Pirineos, la industriosa Europa.

Barcelona, miércoles 7 de marzo

... Después al Paseo de Gracia, que me envuelve con una
sensacion confortable, yo dirfa que casi familiar. La casa Bat-
6 no parece creible y ya limpia, blanquisima, deslumbrante,
1a casa de la Pedrera es una vicja dama indigne que desplicga
seducciones de jeune fille en fleur. Enfrente, una libreria co-
mo todavia no las he descubierto en Madrid. S6lo que, para
mi ignorancia, con demasiados titulos en catalin. Aunque
también los haya en inglés y en francés, en italiano, en ale-
mdn para ser consecuentes con ese grajffiti que hemos visto
de pasada en una barda: ““Nosotros si somos curopeos’’. Me
acuerdo de Unamuno, advirtiendo que en la palabra Europa
“‘comienzan y acaban todos los dolores de Espafia”.

... El dfa culmina en el delirio rococt del Art Nouveau, el
Palau de la Misica Catalana que disfrutamos deleitosamen-
te, auspiciados por Mahler y por Richard Strauss. Una ciudad
que hace y escucha misica en un espacio semejante no ¢s
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como cualquier otra: es una ciudad que, sin descuidar jamis
¢l pragmatismo que moviliza y consolida los asuntos del di-
nero, se aviene a dejarse mecer, en |2 mds fantasiosa de las
cunas, por los delirios del suefio. O eso quiero imaginarme.

En Guadalupe, ¢l 17 de marzo

Empicza 2 atardecer. Los cerros, al fondo, podrian marcar
¢l horizonte en cualquier sitio del altiplano de México, si no
fuera por los olivos. Como si acudiera al llamado perentorio
de la campanz que se ha balanceado por unos instantes, par-
simoniosa, en la espadaifia mds alta del torreén, una cigiefia
ha volado de improviso hacia alli dibujindose como silueta
en una tinta japonesa sobre el perfil oscurecido de la sierra.
Cuando se posa en el nido su pareja se incorpora para darle
la bienvenida. La cigiefia ha anunciado su proximidad con
un graznido agudo y solitario. Ya las vi en Ciceres, en los
dlimos dias de octubre, opulentas sefioras de las mds altas
torres de Esparia. Pero csta tarde he visto también
que igual que los cerros, que ¢l patio, que el cobre que aqui
sc trabaja me traen sefiales de México, Es probable que Espa-
fia no tenga uno sino miltiples corazones pero el que alienta
aqui en este sitio late al unisono con alguno de los también
multiples corazones de México.

Empezamos a sentirlo en el camino sinuoso de la serrania,
a medida que nos ibamos acercando. Varias veces, en este
dia, hemos recuperado un tono inequivocamente *'ya visto™
en el paisaje, en las nopaleras, en ¢l aire, no lo s¢ muy bien.
Cortés debib sentirlo en México. ;C6mo no habria de pare-
cerle de su propiedad una tierra que le devolvia percepcio-
nes tan idénticas a las mds remotas de la infancia?

a mediodia

Los olivos, 2 esta hora, hacen un plumaje encrespado y gris
sobre ¢l verde tierno de las laderas. Otra vez, al tocarlas con
la mirada, México aparece. Anoche habia alcatraces en el Me-
s6n del Cordero y aqud, alrededor del patio de naranjos, enor-
mes macetones con hojas oscuras y sedosas que podrian
anunciar una floracion tabasquedia de blancas mariposas. Las
compras de esta mafiana han sido apetitosas: un gordo cho-
rizo extremedio que promete y un queso de cabra redondo,
al piment6n, que viene de Trujillo; 2 una anciana de negro,
que vendia hierbas, le he comprado un bello ramo de oréga-
No para aromatizar nuestro cuarto.

temprano, ¢l domingo 18

Me he levantado, por primera vez, casi al amanecer. Afortu-
nada campana, sabia y alebrestada campana que cobija, en
su techado, a las cighefias. En cada torredn, en cada espada-
fia, una forja breve, obra de orfebre mds que de herrero co-
mo esa reja inverosimil que aisla el altar en la iglesia mayor.
Aqui Ia forja, sin ser todavia andaluza, ya se ha aligerado de
la pesadez de Castilla y sonrie, respira, en su encaje delicadi-
simo. Los tejadillos verdes de los lucernarios parecen de ma-
laquita y las chimeneas, un poco drabes; anticiparian a Gaudi.
En las torres de ahi enfrente se puede leer, en kadrillo y pie-
dra, la sccuencia de los tiempos de Espaiia.

Madrid, miércoles 28 de marzo
"“Yo no le doy el golpe 2 Espafia™, me ha dicho ayer J. en
la exposicién de Vicente Rojo. Y afiade: “Esta no esla Espaiia
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que yo conoci: ahora vengo todos los afios pero me siento
una extrafia”. El marido interviene: “'Pero es que pretendias
encontrarte 2 la Espafia de antes de la Guerra Civil”". Ambos
liegaron a México después de la guerra: ahora ella pinta y ¢l
es un industrial préspero y los cambios que clla resiente 2
€1 no lo desvelan demasiado. Hablamos del vértigo, del afin
de competencia, del interés casi exclusivo por ¢l dinero y por
el éxito, de un querer ratiraper la modernité a cualquicr cos-
t0. {Por qué tendria Espafia que dejar de ser espafiola para
ser finalmente moderna? ;Por qué tanto deslumbramiento con
1a modernidad, tanto desenfreno consumista, tanta despreo-
cupacion por la suerte ajena? Todos corren, en el maratén
de Madrid ;y también de lo que no es Madrid? para recupe-
rar ¢l tiempo perdido y sincronizar los relojes propios con
los de cada europeo. Le he dicho a ). que, aun como especta-
dora, ¢l maratén me irrita, lo mismo que ese arrobamiento
por lo europeo como “paradigma’ al que jpor fin! se tiene
acceso. ;Serd una aberracion afiorar “'la otra Espafia™ que, des-
pués de todo, era tan pobre?

Hay muchos jévenes 2 nuestro alrededor y ). y yo nos pre-
guntamos si entenderian de qué estamos hablando. Su telén
de fondo no fue el de los azares de |2 Repaiblica, la Guerra
Civil o el exilio. De todo eso quedan pocos testigos. Parece-
ria que |a Espafia préspera y bonancible prefiere partir de ce-
ro para “*hacer borrén y cuenta nueva”. Se siente en el zire
una disposicion a aligerarse de cualquier peso que, viniendo
del pasado, se sentiria como lastre. Aunque la verdad es que
ni siquiera s¢ da ¢l caso porque nadie se acuerda del pasado.
El pais de hoy s6lo desea’emprender, ligero, ¢l vuelo hacia
la aventura europea. *

Esta tarde, en la Residencia de Estudiantes, hemos estado
como siempre muy a gusto. Suelen ir por alli 12 hija de Orte-
ga, la de Pedro Salinas, Juan Marichal, la hermana de Garcia
Lorca y Manuel, su sobrino, y una sobrina de Manuel de Fa-
lia. Hoy me he encontrado a una actriz de [a Barraca que me
hablé con pasién de las Bodas mexicanas que vio, hace tres
anos, en la Casa de Campo. Hay un codigo comin, algo que
podemos compartir con todos ellos. Nos da gusto y a la vez
cierta pena, como de haber llegado 2 Espafta demasiado tar-
de, con varias décadas de retraso.

Lunes 9 de abril, en Cérdoba

Algo, en esta Cordoba secreta, me atrae y me incita a per-
derme del mundo. Parece irreverente leer las noticias del dia-
tio o prender ¢l televisor. Cérdoba se basta y todo lo que
no es suyo se queda afuera. La atraccion de la Mezquita es
fisica, material, irremediable. La Mezquita estd, como un co-
razén de tierra amarilla, solar, un corazén donde laten juntas
¢l alma de Oriente y 12 de Occidente. Todas sus puertas, me-
NOSs una, permanecen cerradas.

Ayer, 2 las doce, salimos dg nuestra casa, que ¢s este hotel
separado de ella s6lo por una calle angosta, y entramos de
inmediato en el patio, en los senderos de barro amarillo mo-
jado, entre campanas repicando y palomas y naranjos cuaja-
dos a la vez de fruta y de flor. Y de repente vemos acercarse
un cortejo rodeando 2 un anciano con béculo arzobispal, to-
dos portando altisimas pencas amarillas, y ya en 2 puerta han
cumplido el rito de Domingo de Ramos y han vuelto 2 entrar
en triunfo al templo y los hemos seguido sin oponer resis-
tencia. El bosque de columnas parecié abrirse al paso de esa
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otra fe que acabd por desplazar la del muecin y nos condujo
décilmente hacia la catedral incrustada en el centro mismo
de la geometria musulmana y nos envolvié en palabras y can-
tos jubilosos y dijimos, convencidos: *'Y verdaderamente era
el hijo de Dios™ y ¢l oropel barroco desplazé a 1a finfsima re-
dundancia de las columnas infinitas y algo arcaico y maternal
me atrapé y me fue atrayendo, en la fila de los ficles, hasta el
pulpito bajo el cual uno de los once sacerdotes presentes ofre-
cfa la dulce oblea de la hostia. Algo, en mi, se ha reconciliado.

Jucves Santo, en Sevilla

Es mds de media noche y afuera todavia suenan los tambo-
res de una tardia procesién. Las sensaciones de tres dias se
mezclan en un caleidoscopio que todavia no alcanza 2 arti-
cularse en figuras coherentes: colores, luces, destellos, rumor
de voces y de tambores, aromas de azahar y de jazmines, un
cielo color zafiro como el de Cuba, cirios encendidos, velo-
nes blancos rodeados de flores de cera, claveles rojos de Na-
zarenos y claveles blancos de Dolorosas que parecen llorar
penas de amor; mantos recamados de hilos de oro; esmeral-
das y brillantes de la Macarena; el fajin rojo de General pren-
dido en el regazo por una roseta de diamantes; 4guilas bicéfalas
y dguilas romanas y filigranas de plata y de oro bajo suntuocsos
palios infiniamente bordados por manos anénimas ¢ innu-
merables: dispendio de movimientos, de voces y de miradas.
Contactos efimeros en una fiesta profusa y opulenta, fiesta
para los sentidos mds que para el espiritu, efusién ilimitada
de fuegos fatuos: rito arcaico que sigue reproduciendo los
mds viejos cultos a la Magna Mater. Porque ka Virgen y el
Hijo sacrificado convocan en esta tumultuosa adhesién algo
que viene de mucho mds lejos que el escenario del Gélgota.
¢No estdn detrds, acaso, Démeter y Cibeles y Astarté, aque-
llas representaciones de la Tierra, o de la Natura-
leza, o de la Luna, madres de jévenes dioses que habfan de
morir para renacer después y garantizar la continuidad de la
vida y el sustento de los hombres?

Fiesta barroca de muerte y de vida que se¢ despliegan en
exuberancia incontinente. Esta es la noche en que toda esa
energfa que desde el lunes anda suelta por las calles, fluyen-
do y recogiéndose sin cesar, se concentra, se agolpa y se dis-
pone a ka gran catarsis. Los fastos de 12 fiesta diluyen las
identidades y todos somos todos y ninguno es alguien, en
el tiempo extempordneo de la fiesta: ninguno es igual a si mis-
mo. Cada cual es el otro, y ¢l otro, y los dngeles que penden
de las cipulas portando l4mparas de plata, y los querubines
opalinos, y las virgenes de alabastro, y los brazos retorcidos
como sierpes de los candelabros, y los biicaros recubiertos
en pan de oro 0 mostrando al desnudo su plétora argentada,
y la sangre de la Pasién que ha teflido los claveles y la blan-
cura excesiva de tanta floracién cenilea.

Son las nueve y media de Ia noche. He necesitado ence-
rrarme en ¢l pequefio espacio de mi cuarto, oyendo el cho-
tro de la pequefia fuente junto a la ventana, procurando
sustituir por un momento la Sevilla de afuera por una ciudad
rojiza, en un crepisculo de aguas y nubes bermejas, con ba-
jeles en las atarazanas y sefioreada la ribera por la Torre de
Oro: una Sevilla de las postrimerias del xv1 cuando la mds vie-
ja y 12 mds joven de mis abuelas abandonaba la ciudad de su
propia abuela sevillana para embarcarse hacia una isla remo-
ta, mds alld del Atldntico.

L2 marea humana de afuera empezaba a exasperarme.

Salamanca, 28 de abril

Salamanca es del color que, en mi memoria, guardaba To-
ledo: color de marfil antiguo, amarillado por ¢l roce del tiem-
po y de las manos. También es fria como el marfil. Listima
que todo lo que se le ha afiadido en los dltimos tres siglos
sea tan feo, tan opaco, tan despojado de caricter y de gracia.
Dificil borrar tantos bares llenos de servilletas usadas y tira-
das por el suclo y de tragaperras, kas fachadas impersonales,
la estridencia del recogedor de basura que visita a las dos de
la madrugada la fefsima calle sobre la que abre nuestra venta-
na. Desplazando los pegotes que la despiadada inadverten-
cia de tantos afios y, sobre todo, de los que siguicron a la
Guerra Civil ha ido acumulando entre palacios, plazas, torres,
iglesias y conventos, s¢ me insiniia una Salamanca suavemente
ambarina no abandonada por ¢l sosicgo de Fray Luis y que
todavia, hace medio siglo, alcanz6 a cobijar la madurez de
Unamuno. ;Habrdn oido hablar de Francisco de Vitoria las
parejitas que buscaban privacia, initilmente, en las bancas que
rodean su estatua frente a la prodigiosa fachada de San Este-
ban? ;Alcanzard a despertar Fray Luis algin eco en las parva-
das bulliciosas de chiquillos que irrumpen con sus gufas en
¢l aula oscura donde reanud6 un dfa, sin aspavientos, su dis-
curso interrumpido?

Buscando ¢n ¢l campo de San Frandisco los 4lamos ya in-
existentes que recibfan cada tarde la compaiifa de Unamuno,
y caminando ¢n direccién de una ciipula iluminada que se
distingufa un poco mds lejos, nos fue atrayendo una melodia
que salfa de un edificio semicircular que parecia y no parecia
iglesia. Entramos al Auditorio de San Blas y nos dispusimos
a disfrutar del oasis: una jovencita interpretaba, con suma dis-
crecién, una sonata de Schumann.

29 de abril

Hace catorce afios llegamos un mediodfa, inadvertidamente,
a un pueblo solitario, recogido en medio de la nieve, impro-
bable, desprendido de algiin Brueghel. Hoy recordé aquella
estacién de Machu Pichu donde los vendedores se atrope-
llan sin ton ni son. $6lo que este era un Machu Pichu prés-
pero, un pequedio emporio de turismo y trivialidad: el pueblo
entero volcado sobre los visitantes que vienen a buscar fo
pintoresco, el color local de un sitio declarado patrimonio
nacional porque, situado a la entrada de las Hurdes, pudo con-
servar en la pobreza mucho de su fisonomia medieval. S6lo
la miel que aqui se vende se produce ahora en La Alberca y
unas canastas fuertes, nisticas que se pierden entre alteros de
horribles “artesanfas’ fingidas, hechas para ¢l consumo ma-
sivo. Hasta una boda lugarefia, con trajes tipicos y tambores
como los de Calanda, parecia fake.

Antes habfamos subido 2 1a Pefia de Francia, al convento,
y casi nos habfamos mareado por el exceso de oxigeno. Des-
pués bajamos 2 las Batuecas, sabiendo que las brujas ya no
se hacen visibles: se han ido a esconder al fondo de las cue-
vas y de las cafiadas, donde no llega ¢l humo intruso de las
fogatas domingueras.

Volvimos a Salamanca irritados, descompuestos. Habfamos
estacionado el coche junto al Tormes y nos quedamos un ra-
to viendo pasar la corriente, mirando a los que salfan a remar
en lanchas de dfa de asueto. La utopia buctlica se enturbié
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cuando se fue aduefiando del lugar un grupo de jovenes de
chamarra negra que empezaron a jugar con Sus navajas.
Al llegar al hotel me di cuenta de que recién salia el sol,
que se habia escondido todo el dia. Me di un bafio y salf yo
también, queriendo atrapario sobre la piedra amarilla de Ia
plaza como lo descubrié aquel dia Unamuno. Y asi fue: vi
coémo empezaba a vivir Ia cantera, por segundos mds inten-
samente amiclada, como Ia picl de una muchacha pdlida des-
pertada poco a poco por ¢l resplandor acrecentado en la
blancura de la arena. La plaza era un trasicgo infatigable. Ha-
bia que dejarse llevar: entramos a una marisquerfa y comi-
mos cigalas y gambas y bebimos vino blanco y huevos fritos
con papas y bacon y cervezas y todavia, en una heladerfa,
chocolate con churros. La gente iba y venfa, comfa y bebfa,

entraba y salfa, hablaba y manoteaba y gritaba y discutfa, y
sc amaba y se insultaba. Todos estaban en la calle, desde los
nifios en cochecito hasta los ancianos: eran las once y media
de la noche y el jolgorio iba en aumento. De repente me pa-
recié evidente: “Espafia, insinué, sigue siendo medieval”. ;Se-
ria eso, pues, lo que afloraba en la expansividad desbordada,
en la avidez golosa que por dondequicra se ensefiorea del pre-
sente? ;Era, acaso, ¢l efervescente hormigueo de las ventas
del Arcipreste? S6lo que entonces Dofia Cuaresma vigilaba,
en austera custodia de los alimentos del espiritu, los placeres
de don Carnaval. ;Por dénde andari en estos dias agazapa-
da, espiando la tan bulliciosa ebriedad, la tan desusada frui-
cién con que todos se han dado a saborear, con desaprensivo
disfrute, 1a plétora de los alimentos terrestres?

Serie: Les blasons du corps masculins. Son paliacate. Le prince de Moldavie
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