OcTavio Paz

TIEMPOS, LUGARES, ENCUENTROS

ENTREVISTA CON ALFRED MACADAM

TRADUCCION DE GUILLERMO SHERIDAN

Esta entrevista se celebré el 10 de octubre de 1990 en The
Poetry Center de Nueva York, ante un piblico muy nume-
roso. Esa nocbe, en el mismo auditorio, Octavio Paz leyé una
seleccion de sus poemas y el poeta y ensayista Eliot Weinber-
ger sus traducciones de esos poemas. Alfred MacAdam, pro-
Jesor en la Universidad de Columbia de Nueva York, es un

MIXCOAC, SAN ILDEFONSO

Aum MACADAM: OCTAVIO: NACISTE EN 1914, COMO QUIZA

Octavio Paz: {No muy bien!

AM. ...a la mitad de 1a Revolucién mexicana y justo en el
momento en ¢l que se inicia la Primera Guerra Mundial. El
siglo en el que has vivido ha sido uno de guerras casi conti-
nuas. ;Tienes algo bueno que decir sobre €17

O.P. Bueno, que he sobrevivido. ;No es bastante? La his-
toria es una cosa y nuestras vidas son otra. Nuestro siglo ha
sido terrible, uno de los mds tristes de 1a historia universal,
pero nuestras vidas han sido mds 0 menos semejantes 2 las
de nuestros antepasados. Las vidas privadas no son hist6ri-
cas. La Revolucién francesa o la norteamericana, las guerras
entre los persas y los griegos o cualquier otro acontecimien-
to universal, cambian a la historia radicalmente. Sin embar-
£0, a través de cs0s tumultos la gente vive, trabaja, se enamora,
muere, s¢ enferma, tiene amigos, momentos de iluminacién
o de tristeza, y nada de eso tiene que ver con la historia. O
muy poco que ver.

A.M. ;Es decir que estamos, a la vez, dentro y fuera de la
historia?

O.P. §i, 1a historia es nuestro paisaje, nuestro ambiente, lo
que rodea a nuestras vidas. Pero el verdadero drama —y la
verdadera comedia— sucede adentro de cada uno. Y esto es
cierto lo mismo para alguien que haya vivido en el siglo v
que para aquel que vivird en el siglo xx1. La vida no es hist6-
rica; es algo mds bien como la naturaleza.

A.M. En Los privilegios de la vista, un libro sobre tu rela-
cién con las artes plisticas, dices: “Ni yo ni nadie entre mis
amigos habfamos visto nunca un Tiziano, un Veldzquez o un
Cézanne... Sin embargo nos rodeaban muchas obras de ar-
te.” Te refieres a Mixcoac, donde viviste de nifio, y al arte
del temprano siglo veinte mexicano.

O.P. Mixcoac ¢s ahora un suburbio mis bien feo de la Ciu-
dad de México, pero cuando yo era nifio era un verdadero
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destacado critico de la literatura bispanoamericana moder-
na. La entrevista aparecié en el niimero 119 de The Paris Re-
view (Verano de 1991). Ha sido recogida en el libro Writers
at Work (Viking Penguin). La traduccion al espariol fue be-
cha por Guillermo Sheridan. Le damos las gracias, as{ como
a The Paris Review por aqutorizarnos a publicar este texto.

pueblo. Un pueblo antiguo, fundado antes de la Conquista.
El nombre Mixcoac viene del dios Mixcéatl, que es la pala-
bra ndhuatl para nombrar a la Via Lictea. Significa ““Nube Ser-
piente”, como si la Via Lictea fuera una serpiente de nubes.
Tenfamos una pequeiia pirdmide; era diminuta pero era una
pirimide. Tenfamos también un convento del siglo diecisie-
te. El barrio en el que yo vivia se llamaba San Juan y la igle-
sia, una de las mds viejas de la zoma, era del siglo dieciséis.
Habia muchas casas del dieciocho y del diecinueve, algunas
con grandes jardines, porque a finales del siglo diecinueve
Mixcoac era un lugar de recreo de la burguesia capitalina. Mi
familia tenia una casa de verano ahi. Cuando lleg6 1a Revolu-
cidn tuvimos que mudarnos a clla, felizmente. Estdbamos ro-
deados de pequefias memorias de dos pasados todavia muy
vivos: ¢l precolombino y ¢l colonial.

A.M. También hablas, en Los privilegios de la vista, de los
fuegos artificiales en Mixcoac.

O.P. Me encantan los fuegos artificiales. Fueron parte de
mi infancia. Habia un barrio donde vivian y trabajaban los
maestros artesanos de ese gran arnte, Eran famosos en todo Mé-
xico. Cada afio armaban los “‘castillos” — como llaman en
México a los fuegos artificiales— para celebrar la fiesta de la
Virgen de Guadalupe y las otras fechas religiosas y patriGticas
del pueblo. Recuerdo como cubrfan a fachada de Ia iglesia con
una cascada incandescente. Era maravilloso. Mixcoac estaba
vivo, con una vida que ya no existe en las grandes ciudades.

A.M. Pareces nostdlgico de Mixcoac y, sin embargo, eres
uno de los pocos escritores mexicanos que viven en el cen-
tro de México. Pronto serd la ciudad mds grande del mundo,
una ciudad dindmica aunque, en términos de contaminaci6n,
de congestién y de pobreza, una pesadilla. Vivir ahf ;es una
inspiracién o un obstéculo?

O.P. Vivir en el centro de la Ciudad de México no es ni
una inspiracién ni un obsticulo. Mds bien es un reto. He vi-
vido en otros barrios de la ciudad pero todos, aunque fuese
placentero vivir en ellos, me parecfan un tanto irreales. Un
buen dia Marie José y yo decidimos vivir en el apartamento
en que ahora vivimos. Si se vive en México hay que vivir real-
mente en México.
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A.M. ;Podrias decirnos algo sobre la familia Paz?

O.P. Mi padre era mexicano y mi madre espafiola. Vivia
cONn nosotros una tfa algo excéntrica (como s¢ supone que
son las tias) y algo poética a su manera un tanto absurda. Mi
abuelo era escritor, un novelista popular. De hecho, durante
una época vivimos de las ventas de uno de sus libros, un
best - seller. La casa de Mixcoac era de €l

A.M. ;Habf libros en ella? Recuerdo que Borges decia que
nunca salia de la biblioteca de su padre.

O.P. Curiosa comparacién. Mi abuelo tenia una hermosa
biblioteca, que era lo que hacia tnica a la casa de Mixcoac.
Tendrfa unos seis o siete mil volimenes y yo gozaba de una
gran libertad para leer lo que quisiera. Era un lector voraz y
llegué a leer libros ““prohibidos” porque nadie prestaba aten-
¢i6n a mis lecturas. Cuando era muy joven lef a Voltaire, Quizd
por eso perd la fe religiosa. También lefa novelas m4s o me-
nos libertinas.

AM. ;Lefas libros para nifios?

O.P. Claro. Lef muchos libros de Salgari, el novelista italia-
no, muy popular en México. Y Jules Verne. Uno de mis gran-
des héroes era un norteamericano, Bufalo Bill. Mis amigos y
yo pasdbamos de Los tres mosqueteros a los cowboys y los
pieles rojfas sin el menor escrnipulo y sin damos cuenta de
que saltibamos épocas y continentes.

A.M. Alguna vez dijiste que la primera vez que viste una
pintura surrealista —una pintura en la que se vefa una arbo-
leda 0 un pantano en un salén— te parecié mds bien una vi-
sién realista.

O.P. Es cierto. La casa de Mixcoac se derrumbaba poco
a poco y la vegetacion del jardin invadfa los cuartos. Una
enredadera penetrd por una ventana y escal6 las paredes de
mi habitacién.

A.M. Cuando tenfas dieciséis afios, en 1930, ingresaste a la
Escuela Nacional Preparatoria. ;Qué estudiabas? ;Como era
Ia escuela?

0.P. Una hermosa construcci6n de finales del siglo dieci-
siete, que fue uno de los grandes momentos de la arquitectu-
ra mexicana. Era espaciosa y sus columnas, arcos y corredores
tenfan nobleza. Otra atraccién de San Ildefonso: las pinturas
murales de Orozco, Rivera, Siqueiros, Jean Charlot y otros.
El primer mural que pinté Rivera estaba en mi escuela.

A.M. (Te sentias atraido por la obra de los muralistas?

O.P. ${, nos impresionaba el vigor de esos artistas. Sin em-
bargo, habfa una contradiccién entre la arquitectura y las
pinturas. Con el tiempo pensé que era una ldstima que los
murales hubieran sido pintados en edificios que no pertene-
cian a nuestro siglo.

AM. ;Y cudl era el plan de estudios?

0.P. Una mezcla de la tradicion francesa y las teorias edu-
cativas norteamericanas. Por ejemplo, en la secundaria, era
notable la influencia de John Dewey, el filésofo pragmatista;
en cambio, en ka preparatoria, todavia predominaba la influen-
cia francesa, aunque lefamos ya muchos libros de filosofiz ale-
mana en las traducciones de Revista de Occidente.

AM. ;Y como idioma extranjero elegiste el francés?

O.P. También ¢l inglés. Mi padre fue exiliado politico du-
rante 1a Revolucién. Tuvo que abandonar México y se refugi6
en los Estados Unidos. Sali6 primero que nosotros; después
mi madre y yo lo alcanzamos en Los es. Alld nos que-
damos casi dos afios. En el primer dia de clase tuve un pleito

con mis compaficros norteamericanos. Se rieron porque no
pude decir spoon (cuchara) a 1a hora del lunch. Todo termi-
né en pufietazos. Cuando regresé a México, tuve otro pleito
el primer dia de clase. Esta vez con mis compafieros mexica-
nos y por la misma razén: era un extranjero. Descubri que
podia ser extranjero en los dos pafses.

AM. ;Fuiste influenciado por algin maestro de la Escuela
Nacional Preparatoria?

0.P. Claro que si. Tuve la suerte de llevar un curso con
¢l poeta Carlos Pellicer. Gracias a €1, conoci a otros poetas
de su generacién, como Villaurrutia, Cuesta, Novo y, mis
tarde, a Jos€ Gorostiza. Ellos me abrieron los ojos y me des-
cubrieron 12 poesfa moderna. La biblioteca de mi abuelo ter-
minaba a principios del siglo veinte, de modo que hasta mi
ingreso en la Nacional Preparatoria me enteré de que se ha-
bian publicado libros después de 1910. Proust fue una reve-
lacion para mi. Yo crefa que, después de Zola, no se habfan
escrito novelas.

AM. ;:Qué me dices de la poesfa en lengua espaiiola?

O.P. En esos aftos descubr{ 2 los poetas espaiioles de la Ge-
neracién del 27: Garcfa Lorca, Alberti, Guillén, Cernuda.
También lei 2 Antonio Machado y 2 Juan Ramén Jiménez., Es-
te iltimo era el patriarca de la poesia, el gran maestro. Apare-
ci6 la revista Sur y comencé a leer 2 Borges y 2 otros. Pero
recuerda que en ese tiempo Borges era un poeta y que ape-
nas empezaba a escribir cuentos. Naturalmente la gran reve-
lacién de ese primer periodo de mi vida literaria fue Iz poesia
de Pablo Neruda.

DE YUCATAN A MADRID

A.M. Después fuiste a la Universidad y, en 1937, tomaste una
decision trascendental.

O.P. En realidad tomé varias. Aunque terminé mi educa-
cién universitaria, me rehusé a presentar la tesis final. Me
negué a convertirme en abogado. Mi familia, como todas
las familias mexicanas de la clase media de entonces, queria
que su hijo fuese médico o abogado. Yo s6lo querfa ser un
poeta y, aunque parezca extraiio, un revolucionario. No vefa
oposicién entre Iz poesfa y la revolucién. Surgié la oportuni-
dad de viajar a2 Yucatdn para fundar con otros dos amigos
una escuela para hijos de obreros y campesinos. Fue una
gran experiencia. Me di cuenta de que era un capitalino y
de que mi conocimiento del pafs se limitaba al México cen-
tral, el del altiplano.

A.M. Es decir, que descubriste la geograffa?

O.P. La gente que vive en ciudades como Nueva York o
Paris suele ser provinciana frente 2 su provinda. Yo descu-
bri Yucatdn, una regién peculiar del sureste de México. Era
México pero también er2 algo muy diferente. No sélo por la
lejan{a del centro sino por la influencia de los mayas. Apren-
df algo que no he olvidado: México tiene otras tradiciones
ademds de la del centro. No una raiz, sino varias. Entre ellas,
la de los mayas, muy distintos a los nahuas, a los zapotecas
y a los otros. Ademds, Yucatdn es muy espaiiol y, a su mane-
ra, extrafiamente cosmopolita. La gente rica de Mérida tenfa
muchos lazos con La Habana y con Nueva Orleans. Durante
el siglo diecinueve los yucatecos viajaban con mds frecuen-
cia a los Estados Unidos y 2 Europa que 2 la Ciudad de Méxi-
co. Comencé a darme cuenta de lo complejo que es mi pais.
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A.M. ;Y después regresaste a la capital y decidiste ir a la
Espafia de la Guerra Civil?

O.P. Yo era un ardiente partidiario de la Repiiblica Espaiiola.
Fui invitado al Segundo Congreso de Escritores Antifascistas
por Neruda, Alberti y Serrano Plaja. Acepté inmediatamente
Y con entusiasmo, a pesar de que la organizacion oficial, la
Liga de Artistas y Escritores Revolucionarios (LEAR), no me
vefa con buenos ojos. Dejé la escuela y tras un viaje acciden-
tado y pintoresco, llegué a Espaiia. Hice el viaje con dos me-
xicanos, el pocta Carlos Pellicer y el novelista José Mancisidor,
y dos cubanos, Juan Marinello y Nicolds Guillen. En Paris nos
unimos 2 un grupo mds numeroso: Malraux, Neruda, Spen-
der, Ehrenburg. Se ha escrito mucho sobre ese Congreso y
yo mismo he hablado ya sobre ¢l asunto, de modo que es
mejor no detenernos en los incidentes de esos difas. S6lo te
recuerdo el episodio de André Gide: habfa publicado su Re-
greso de la URss y se habfa convertido de sant6n revolucio-
nario en horrible trinsfuga. Aunque esto y otras cosas que
vi y of me-descorazonaron, no perdf la fe y quise enrolarme
en ¢l Ejército Republicano. Tenfa veintiteés afios. Como vo-
luntario, necesitaba la recomendacién de un partido politico
¥ Yo no era miembro del Partido Comunista ni de ningiin otro,
asf que nadie podifa recomendarme. Para colmo, me colga-
ron un sambenito: tenfa inclinaciones trotskistas. No era cierto
(después las tuve). Tal vez alguno de mis “colegas” de la LEAR
propalé6 ¢l infundio. En fin, fui rechazado. Me dijeron que
un escritor joven como yo era mds titil con una miquina de
escribir que con un fusil: debfa regresar a México y trabajar en
favor de 1a causa republicana. Y eso fue lo que hice.

AM. ;Qué significé para ti el viaje a Espafia, mds alld de
1a polftica y de la defensa de la Repiblica?

O.P. Descubri otra parte de mi herencia. Yo estaba fami-
liarizado, desde luego, con la tradicion literaria espaiiola.
Sin embargo, aunque siempre he considerado a la literatu-
ra espaiiola como mia, una cosa es leer los libros y otra ver
con tus propios 0jos a la gente, los monumentos, el paisaje,
las ciudades.

A.M. Un nuevo descubrimiento geogréfico.

O.P. También un descubrimiento de la otra cara de la poli-
tica. O para ser mds preciso: de su aspecto moral. Mis creen-
cias politicas ¢ intelectuales estaban encendidas por la idea
de la fraternidad. Era uno de los valores mds altos de nues-
tras convicciones revolucionarias. Mis amigos y yo habldba-
mos continuamente de ello. Todos lefamos a Malraux y €I,
en una novela que acababa de publicar, describfa y exaltaba
la bisqueda de la fraternidad por medio de la accién revolu-
cionaria. Mi experiencia en Espaiia no fortalecié mis ideas po-
liticas pero dio un giro inesperado a mi idea de la fraternidad.
Un dfa —Stephen Spender estaba conmigo y quizd recuerde
el episodio— nos llevaron 2 la Ciudad Universitaria, que se
habfa convertido en un frente. Era un verdadero campo de
batalla; 2 veces, en el mismo edificio, los republicanos esta-
ban separados de los fascistas s6lo por una pared y se podia
escuchar a los soldados enemigos hablando del otro lado. Era
una sensacin extraiia: esos soldados 2 los que no vefa, pero
que escuchaba, eran mis enemigos. Al ofrlos, me dije: esas
voces son humanas, como la mia.

AM. jAfecté este descubrimiento a tu capacidad para odiar
al enemigo?

O.P. 5i. Comenceé a pensar que quizi la lucha era absurda
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0, al menos, desde cierto punto de vista, inexplicable: ;por
qué matar al que no piensa como nosotros? Por supuesto,
no podia confiar a nadie mis dudas. Habrian creido que era
un traidor, Y no lo era. Comprendi entonces —o mids tarde,
cuando pude pensar seriamente en esta inquietante experien-
cia— que la verdadera fraternidad implica la aceptacién de
una verdad esencial: el enemigo también es humano. No quie-
ro decir con esto que uno deba abrazar al enemigo, no. Las
diferencias no desaparecen pero, si s¢ reConoce que nuestro
enemigo también es nuestro semejante, 1a violencia tiene un
limite. Fue una experiencia terrible para mi. Destruyé mu-
chas de mis convicciones mds profundas.

A.M. ;Crees que parte del horror de 1a situacion pudo deber-
se al hecho de que los soldados fascistas hablaban en espariol?

O.P. Los soldados que estaban al otro lado del muro se
refan, decian “*Dame un pitillo” y cosas por el estilo. Era im-
posible negar la evidencia: mds alld de 12 guerra y las ideas,
los del otro lado eran iguales a nosotros. Creo que ver de es-
ta manera al adversario te humaniza y lo humaniza.

A.M. ;Regresaste directamente a México?

0.P. Claro que no. Era mi primer viaje a Europa y tenia
que ir a Paris. Para mi era un museo universal y era la historia.
También cra el presente. Walter Benjamin dijo que Paris ha-
bia sido la capital del siglo diecinueve. No, yo creo que Paris
fue también la capital del siglo veinte 0, mis bien, de la pri-
mera mitad de nuestro siglo, hasta 1940. No fue la capital po-
litica, econémica o filoséfica: fue la capital del arte y de la
literatura. Aunque muchos grandes artistas y escritores no vi-
vian en Parfs, todos o casi todos habfan pasado all largas tem-
poradas, incluyendo al mismo Benjamin. Ademds, en Paris
habfan nacido y estaban vivos aiin los grandes movimientos
de vanguardia, perseguidos en los paises totalitarios.

AM. ;Qué viste alki que te emocionara?

O.P. En la Exposici6n Universal me llamé la atencién el
Pabellén espaiiol, en donde se exponia el Guemica, que Pi-
casso acababa de pintar. Tuve 1a suerte de ver también los
Mir6 en ese Pabellén. En otra ocasion, por casualidad, entré
en una galerfa donde exponian pintores surrealistas y de van-
guardia. Allf vi una pintura de Max Ernst, Europa después de
la lluvia, que me causd una profunda impresion. Era algo asi
como una visién onirica de una fantdstica ciudad maya.

AM. (Y la gente?

O.P. En Espafia conoci a un escritor cubano que mds tarde
se hizo famoso: Alejo Carpentier. Lo vi en Paris y me invité
a una fiesta en casa del poeta surrealista Robert Desnos, que
vivia en la preciosa Place Dauphin. Entre los invitados ha-
bia gente famosa; yo no conocia a nadie y me senti perdido.
Husmeando por la casa, encontré una vitrina con algunas es-
culturas primitivas (;fenicias, hititas?) y unos objetos extraiios.
Le pregunté€ a la guapa mujer de Desnos (habfa vivido antes
con el pintor japonés Foujita) qué eran y de donde venian
aquellos objetos. Me respondié sonriente que eran objetos
erdticos japoneses (godemiches, "'consoladores™). Todos se
rieron de mi ingenuidad. Me mordi los labios, avergonzado:
jera un provinciano!

ENCUENTROS Y ESCARAMUZAS

A.M. Regresaste 2 México en 1938. Breton y Trotsky estaban
alli. ;Significé algo su presencia para ti?
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O.P. Mucho. En el campo de la politica estaba en contra
de Breton y de Trotsky. Pensaba que ¢l gran enemigo era el
fascismo y que, en consecuencia, Stalin tenia razén: todos
debfamos unirnos frente a los nazis y los fascistas. Era la idea
del Frente Popular. Sin embargo, a pesar de que no compar-
tia su posicién, nunca acepté que Trotsky y Breton fuesen
agentes de los nazis, como decian mis amigos comunistas. Al
mismo tiempo, la figura de Trotsky me fascinaba y lefa sus
libros en secreto. Asf pues, en el fondo, ya era un heterodo-
x0. También admiré a Breton como poeta y escritor. Su li-
bro, L'amour fou, me habfa impresionado profundamente.

A.M. Es decir que, ademis de la poesia hispanoamericana y
espafiola, te interesabas en el “modemismo” europeo.

O.P. Tres textos me marcaron en esos afios. El primero fue
¢l poema de Eliot “The Waste Land", que lef en 1931. Tenia
diecisiete afios y ¢l poema me deslumbrd, a pesar de que no
pude entender gran cosa. Desde entonces lo he leido muchas
veces y tras cada lectura siento que es uno de los poemas ca-
pitales de este siglo. El segundo fue “Anabase” de Saint - John
Perse. Si el poema de Pound fue un descenso por los corre-
dores y espejos de la conciencia moderna, el de Perse me
abri6 el gran espacio de la accién, en la que Ia historia se trans-
forma en fibula. El tercero fue ¢l libro de Breton. Me con-
quisté su exaltacién del amor libre, 1a poesia y la rebelién.
Y por supuesto, ¢l lenguaje en que estd escrito ese libro.

A.M. A pesar de tu admiracién ;no te acercaste 2 Breton?

0.P. En alguna ocasién un amigo mutuo, Jorge Cuesta, me
ofrecié presentarme con €. Cuesta no comprendia [a con-
tradiccién que me angustiaba en esos dias: odiaba lo que ama-
ba, amaba lo que odiaba y no me atrevia a confesirmelo. Me
negué a ir. Muchos afos mds tarde lo conocf y nos hicimos
amigos. Pero ya durante su estancia en México, en 1938, me
simpatizaban sus actitudes morales y politicas. Lei con entu-
siasmo, a pesar de las criticas de muchos amigos mios, el Ma-
nifiesto por un arte revolucionario independiente. Es un
texto escrito por Breton y por Trotsky aunque el nombre de
este dltimo no aparece y si ¢l de Diego Rivera. En ese mani-
fiesto hay una renuncia al control politico de la literatura: la
dnica politica que el Estado revolucionario puede adoptar
frente a los artistas y los escritores es la de otorgarles la liber-
tad absoluta. Nada mds alejado de las posiciones de Lenin,
Stalin y del mismo Trotsky cuando estaba en el poder.

A.M. Pareceria que la paradoja interna en que te hallabas
se estaba convirtiendo en una crisis.

O.P. Estaba en contra del “realismo socialista”. Alli comen-
26 mi conflicto. No pertenecia al Partido Comunista pero coin-
cidfa en muchos puntos con su politica —por ejemplo: el
Frente Popular— y era amigo de algunos muchachos que eran
figuras destacadas de la Juventud Comunista. Al principio
nuestras disputas se limitaron al dominio del arte.

A.M. Entonces la Exposicién Surrealista de 1940 en Méxi-
co habri sido un problema para ti.

O.P. Yo era director de una revista, Taller. Uno de mis ami-
g0s, ¢l poeta Luis Cardoza y Aragén, un hombre de talento
y un buen poeta, publicé en ella un articulo en el que decia
que los surrealistas habian abierto nuevos horizontes al arte
y la poesia pero que se habfan convertido en la academia de
su propia revolucién. En buena parte aquello era verdad. S6-
lo que atacar a los surrealistas en esos momentos, cuando los
stalinistas los acusaban de ser agentes de la reaccién y aun

del fascismo, era un error ¢, incluso, una complicidad. Sin
embargo, publiqué ¢l articulo.

A.M. Publicar o morir.

O.P. No se trata de eso. Pero debo reconocer mi error —mis
errores. Si no lo hacemos estamos perdidos, ;no te parece?
Lo digo porque esta entrevista es un ejercicio de confesion
publica. Y tengo mucho miedo.

A.M. Octavio, ademds de que eres poeta y ensayista, me
parece que tienes tentaciones novelisticas. Pienso en ¢l Dig-
rio de un sofiador, que publicaste en 1938 en Taller, y en El
mono gramdtico, de 1970.

O.P. Yo no llamaria novelistico al Diario. Fue un cuader-
no hecho de meditaciones. Quizd me encontraba bajo el he-
chizo de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rilke.
La verdad es que, aunque la novela siempre ha sido una ten-
tacién para mi, no naci para escribir una. El arte de la novela
retine dos elementos diferentes: la poesia y la critica psicolé-
gica y moral. Como la poesia épicz, la novela presenta un mun-
do poblado de personajes. Sus acciones son la esencia de la
obra. Al mismo tiempo, 2 diferencia de la épica, la novela es
analitica. Narra los hechos de los personajes y, a 1a vez, hace
una critica de ellos. Tom Jones, Odette de Crécy, lvin Kara-
mazov o Don Quijote son personajes devorados por la criti-
ca. Esto no sucede con Homero o Virgilio; ni siquiera con
Dante. La épica exalta o condena; la novela analiza y critica.
Los héroes €picos son personajes sélidos, de una pieza; los
personajes novelescos son ambiguos, dobles o triples. Entre
estos dos polos, critica y épica, se despliega la novela.

AM. ;Y El mono gramdtico?

O.P. Tampoco lo llamaria una novela. Estd en la frontera
de 1a novela. De ser cualquier cosa, es una anti - novela. En
fin, apenas siento 12 tentaci6n de escribir una novela, me di-
go: "Recuerda que los poetas no son novelistas”. Es verdad
que algunos grandes poetas, como Goethe, escribieron no-
velas, casi siempre aburridas. El genio poético es sintético.
El poeta presenta visiones mientras que el novelista cuenta,
describe y analiza.

A.M. Si pudiéramos regresar al México de los afios de la
Segunda Guerra, me gustaria preguntarte sobre tu relacion
con Pablo Neruda. El era cénsul general de Chile en 1940.

O.P. Ya te conté que la poesfa de Neruda habfa sido una
revelacién para mi. Cuando publiqué Raiz del bombre, en
1937, le envié un ejemplar. No me contestd pero propuso mi
nombre para que sc me invitase al Congreso de Espaiia. Lo
apoyaron, segin me cont6, Alberti y Serrano Plaja, a pesar
de que yo no era miembro de la LEAR. Al llegar 2 Paris, en
1937, al bajarme del tren, vino hacia mi un hombre alto que
gritaba: “{Octavio Paz!", “jOctavio Paz!". Era Neruda. Al ver-
me dijo: “'iPero qué joven eres!”. Y nos abrazamos. Me lievé
2 un hotel y en menos tiempo de lo que cuento fuimos ami-
g0s. Neruda fue uno de los primeros en reparar en mis poe-
mas y en leerlos con simpatia.

AM. Entonces, ;porqué las cosas se enredaron?

O.P. Lo he contado varias veces pero volveré a contirte-
lo. Cuando Pablo vino 2 México como cénsul de Chile, lo
vefa con frecuencia. No tardaron en aparecer los equivocos.
El primero de orden personal: Neruda era muy generoso y,
también, muy dominante; por mi parte, quizd yo era dema-
siado rebelde y celoso de mi independencia. Le encantaba
rodearse de un circulo, una corte formada no por discipulos
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sino por fickes y secuaces, unos inteligentes y otros, los mis,
mediocres. Los pequeiios resquemores del amor propio se
mezclaron pronto 2 las divergencias estéticas y sobre todo
politicas. £l no tenfa simpatfas por algunos poetas mexica-
nos que eran mis amigos, como Xavier Villaurrutia, y le irri-
taba que yo los defendiese. Ademds, se pele6 con algunos
escritores espafioles que habfan sido sus intimos y yo me ne-
gué a seguirlo en esas disputas. Esto acab6 por exasperarlo.
Lo mis grave fue la politica. A medida en que €1 se hacfa mds
y mds stalinista, yo me desencantaba de Stalin. Acabamos por
pelear —casi a golpes— y dejamos de hablarnos. Escribi6 al-
gunas cosas no del todo simpdticas sobre mi, incluyendo
un odioso poema. Respondi con vituperios parecidos. Y allf
pard todo.

A.M. ;Llegaron a reconciliarse?

O.P. No nos hablamos durante mids de veinte afios. Dos
0 tres veces coincidimos en el mismo sitio y aparentamos
no vernos. Por una temporada los dos vivimos en Paris y,
como es natural, tenfamos amigos comunes. Pablo les pro-
hibié que me viesen y recibiesen en sus casas: yo era un
“traidor”. Cuando se hizo piblico el informe de Jruschov
sobre el terror stalinista, se abland6 vy, al final de su vida,
sin nunca rectificar del todo, se volvié mds humano y flexi-
ble. En 1967 participamos los dos en ¢l Festival de Poesia de
Londres. Nos instalaron en ¢l mismo hotel, en Cadogan Gar-
dens. Yo acababa de casarme por segunda vez y Pablo se
habfa casado con Matilde Urrutia. Una maiiana, al atravesar
un pasillo con Marie José, nos encontramos a Matilde, Ella
nos detuvo, sonrié y me dijo: *'Td eres Octavio y ella Marie
José, ;verdad?"’. Le contesté: 'Y ni eres Matilde". Nos salu-
damos y nos preguntd: "';Quicren ver a Pablo? Creo que
a €1 le darfa mucho gusto verte". Acepté inmediatamente y
fuimos a su habitacién. Un periodista lo entrevistaba. A los
pocos minutos salié el periodista, Pablo abri6 1a puerta y, al
verme, abrié los brazos diciendo: ““Mi hijito...” Esta expre-
sién es muy chilena y Pablo la dijo con emocién. Yo estuve
a punto de lorar. Hablamos poco. £l y Matilde preparaban
sus maletas: en dos horas tomaban el avién rumbo a Chile.
Un afio mds tarde recibf un libro suyo, con una dedicatoria
carifiosa. Yo le envié otro. No volvf a2 verlo. Muri6 un poco
después, Fue triste y, sin embargo, ha sido una de las mejo-
res cosas que me han sucedido: volver a ser amigo de un hom-
bre al que quise y admiré.

SAN FRANCISCO, NUEVA YORK, PARIS. DESENCUENTRO

A.M. El principio de la década de los cuarentas fue dificil pa-
ra ti, pero a ka vez parece haberte obligado a definir tu posi-
ci6n intelectual.

O.P. Es cierto. Tuve tremendos problemas no s6lo politi-
cos sino intimos y rompf con varios amigos. Aunque hice nue-
vas amistades —por ejemplo, con Victor Serge, un escritor
ruso - francés, un antiguo revolucionario—, me ahogaba en
México y llegué a 1a conclusién de que tenia que salir. Tuve
suerte: obtuve una beca Guggenheim. En esta segunda visita
a los Estados Unidos, fui primero a Berkeley y después 2 Nue-
va York. No conocia a nadie. Cuando terminé la beca, me
encontré sin dinero y cerca de la miseria. Pero era feliz. Fue
uno de los periodos mds felices de mi vida.

A.M. ;Por qué?
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0.P. Bueno, descubri al pueblo norteamericano y esta ex-
periencia ha sido imborrable. Fue como respirar profunda y
libremente frente a un vasto espacio; una sensacién de jibi-
lo, levedad y confianza. Me siento asf siempre que vengo a
este pafs, s6lo que no con la intensidad de entonces. Vivir
en los Estados Unidos durante la guerra fue tonificante. Tiré
la polftica y sus debates al cesto y me sumergi en 12 poesia.
Comencé a leer a los poetas norteamericanos en la Antologfa
de Conrad Aiken. Aunque ya habia lefdo a Eliot no sabfa na-
da o casi nada de William Carlos Williams, Pound o Marian-
ne Moore. Tenia cierta nocién de la poesia de Hart Crane,
que vivi6 sus Gltimos aflos precisamente en Mixcoac, pero
su nombre evocaba en mi, mds que una obra poética, una
leyenda. Cuando estuve en Berkeley, en 1944, conocf 2 Mu-
riel Rukeyser y ella, generosamente, tradujo algunos de mis
poemas. Este gesto me alenté mucho. Unos afios mds tarde
envib sus traducciones a Horizon, 1a famosa revista que Cyryl
Conolly y Spender editaban en Londres, y fueron publica-
das. Para mf fue una especie de...

A.M. ;Pequeiia apoteosis?

O.P. Muy pequefia... pero apoteosis. Después de Nueva
York, donde me convertf en ferviente lector de Partisan Re-
view, fui a Parfs. All{ reinicié mi amistad con algunos amigos
que habfa conocido en México, como ¢l pocta Benjamin Pé-
ret. El me lievé al café de ka Place Blanche, en donde oficiaba
André Breton. Nos hicimos amigos. A pesar de que el surrea-
lismo atravesaba por su (iltima fase, todavia ejercfa en la vida
intelectual de Francia una influencia vivificante. Su margina-
lidad misma le favorecia y dejaba intacto su magnetismo.

AM. (A qué te refieres?

0O.P. Los surrealistas encarnaron algo que ¢l mundo mo-
derno y muy especialmente el espiritu francés habfa olvida-
do: el amor a la libertad, el sueiio, la poesfa, ¢l otro lado de
I raz6n. Los franceses tienden al racionalismo con exceso,
les gusta reducir todo a conceptos y a debatir sobre ellos.
Cuando llegué a Parfs, Jean — Paul Sartre era la figura dominan-
te. Fue ¢l momento en que la rectorfa paséd de los escritores
y los poetas —Valéry, Gide, Malraux, Breton— a los pensa-
dores y después a los profesores.

AM, Para ti el existencialismo seria ya cosa del pasado.

O.P. En efecto. En Madrid, el filésofo Ortega y Gasset —y
mds tarde sus discipulos en México y en Buenos Aires— ha-
bfan publicado los principales textos de la fenomenologfa y
del existencialismo, de Husserl 2 Heidegger. Para mf Sartre
representaba mds una variante inteligente que una inovacién.
De todos modos, su tentativa era muy osada y estimulante:
insertar la moral y la politica en ¢l debate filoséfico del exis-
tencialismo. Era muy inteligente. También era generoso y apa-
sionado. Quiz4 le falt6 el atributo esendial del filésofo: dudar
de sus ideas. Otra falla: el pecado del conceptualismo, que
es indiferencia frente a la realidad y que fatalmente desem-
boca en el verbalismo. Hay algo hibrido en Sartre y que es
muy de nuestra €poca: en su teatro y en sus novelas hay fi-
losoffa pero no como pensamiento vivido y fundido a los
personajes sino como digresiones y comentarios. Fue una in-
teligencia especulativa. Tal vez esto explica que se hayza equi-
vocado con tan rara constancia en politica. Lo curioso es que
nunca reconocié sus errores. ;Soberbia? ;O no se dio cuen-
ta? Si fuese cierto lo dltimo, serfa grave para un filésofo...

Entre los existencialistas al tnico que traté con mds cercania,
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aunque brevemente, fue 2 Albert Camus. No era un filésofo
sino un artista, un escritor. Simpatizamos mucho. Era abier-
to y sabfa escuchar. Su inteligencia era cordial; mejor dicho,
su cordialidad era inteligente. En su persona habia una mez-
cla muy mediterrdnea de sensualidad y estoicismo, amor al
placer y aceptacién de [2 muerte. Hay una dimension trigica
en Camus que, filoséficamente, viene de Nietzsche pero que
no ¢s germdnica ni romdntica sino grecolatina. Camus mira
sin pestafiear al absurdo y a la muerte y esto me hace pensar
en los epiciireos y en los estoicos. El llamé a esta actitud la
Densée de midi. La expresién ¢s justa y lo define. A mi me
hace pensar en El cementerio marino de Valéry, otro medi-
terrineo ajeno a la Isla de Francia. Valéry era de ascendencia
corsa, como Camus de espaiiola. En Valéry la nota trigica es-
td atemperada por el escepticismo; en Camus no hay escepti-
cismo, aunque su pensamiento colinda con el nihilismo.
Precisamente /a pensée de midi —la medida como respuesta
a la desmesura terrorista— es una tentativa por trascender al
nihilismo. Por ¢so lo he llamado estoico. Como artista, Ca-
mus estd lejos del clasicismo de Valéry. Sin embargo, no era
insensible 2 la forma. La belleza, en su expresién luminosa
y mediterrdnez, lo sedujo siempre. Es ¢l escritor mds perfec-
to de su generacién y ha envejecido menos que Sartre, Ge-
net y los otros.

A.M. Hacia el final de la década de los cuarentas habfas pu-
blicado dos libros importantes, los poemas reunidos en Li-
bertad bajo palabra y ¢l ensayo El laberinto de la soledad.
El titulo del primero siempre me ha intrigado. ;Tiene algo
que ver con las parole in libertd del poeta futurista Marinetti?

O.P. Libertad bajo palabra no tiene nada que ver con pa-
role in libertd. Marinetti deseaba liberar a las palabras de las
“cadenas’ de la sintaxis y de la gramdtica: un nihilismo esté-
tico. Libertad bajo palabra tiene una coloracién moral mds
que estética; quise decir, simplemente, que la libertad huma-
na es condicional. En inglés hay expresiones que dicen algo
parecido: parole, conditional freedom. ;Y qué sustenta a es-
ta libertad, cudl es 1a condicién que la hace posible? La pala-
bra, la conciencia humana.

A.M. ;Es decir que para ti la libertad de expresin es algo
mis que el derecho a decir lo que piensas?

O.P. Desde mi adolescencia me ha intrigado el misterio
de Iz libertad. Porque es un misterio: depende de aquello
mismo que la sujeta o la niega, ldmese destino, fatalidad,
Dios, determinismo bioldgico o social, etcétera. Para cum-
plirse, el destino necesita contar con la complicidad de nues-
tra libertad y para que la libertad se realice es necesario que
venza al destino. La dialéctica entre libertad y destino es el
tema de 12 tragedia griega y el de Shakespeare, aunque en
este 1iltimo el destino se manifiesta como pasidén (amor, ce-
los, ambicién, envidia). Esta es la gran diferencia entre nos-
otros y los gricgos: para cllos la fatalidad forma parte de Ia
légica césmica y por eso se llama hado o destino; para nos-
otros la fatalidad es el azar, la contingencia. En este sentido
Shakespeare y los isabelinos son m4s modernos que nuestros
grandes dramaturgos. En el teatro espafiol —especialmente
en Calder6n y en Tirso de Molina— el misterio de la libertad
adopta los términos de la teologfa cristiana: providencia di-
vina y libre albedrio. En fin, en todas sus variantes la idea de
libertad condicional implica Ia nocién de responsabilidad per-
sonal: cada uno de nosotros conquista y, literalmente, hace

0 deshace su libertad. Una libertad siempre precaria. Y esto
me lleva al otro significado, estético y poético, de Libertad
bajo palabra: el poema —la libertad se levanta sobre un or-
den de palabras.

A.M. Libertad bajo palabra fue escrito entre 1935 y 1957,
a lo largo de mis de veinte afios...

0.P. Fue escrito y reescrito muchas veces.

A.M. ;Es una autobiografia?

Q.P. 5i y no. Expresa mis experiencias vitales y estéticas
desde mi primera juventud hasta ¢l comienzo de la madurez.
Escribi los primeros poemas cuando tenfa veinte afios y el
tltimo 1o terminé al cumplir los cuarenta y tres. Pero ¢l ver-
dadero protagonista de €s0s poemas no soy Yo, sino una fi-
gura mitad mitica y mitad real: el poeta. Aunque el poeta tiene
mi edad, habla mi lengua y sus sefias de identidad coinciden
con las mias, ¢s otra persona. Es una figura, una imagen que
viene de la tradicion. Cada poeta ¢s la encarnacién momen-
tinea de esa figura.

AM. ;Y El laberinto de la soledad no posce también una
dimensién autobiografica?

O.P. Otra vez: si y no. Escribi El laberinto de la soledad
en Parfs, en unos meses. La idea me vino en los Estados Uni-
dos, cuando me di cuenta de la situacién de los mexicanos
que vivian en Los Angeles, los pacbucos o, como se les llama
ahora, chicanos. Fueron para mi un espejo, la dimension auto-
biogrifica que ti quieres detectar. Esto, por una parte. Por
otra, la relacién entre ustedes y nosotros. Si hay dos pafses
en ¢l mundo que sean diferentes, esos pafses son México y
los Estados Unidos. Sin embargo, estamos condenados a vi-
vir juntos y debemos tratar de entendernos. Asf podremos
entendernos 2 nosotros mismos. Todo esto es ¢l origen de
El laberinto de la soledad.

A.M. El libro trata de asuntos como la diferencia, el resen-
timiento y la maturaleza hermética del mexicano, pero no tiene
que ver con la vida del poeta.

O.P. Es cierto. Traté esc tema en un ensayo corto llamado
Poesta de soledad y poesia de comunidn, escrito en 1941, En
cierto modo es el equivalente poético de El laberinto de la
soledad pues presenta mi visién del hombre, que es muy sen-
cilla. Existen dos situaciones para cada ser humano. La pri-
mera es la soledad que ¢ tamos al nacer. Nuestra
primera experiencia es la de la orfandad, y no ¢s sino hasta
mids tarde cuando descubrimos su contrario, el sentimiento
filial. La segunda situacion consiste en lo siguiente: por ¢l he-
cho de ser arrojados al mundo, como dice Heidegger, senti-
mos que debemos encontrar lo que los budistas llaman “la
otra orilla”. Es la sed de comuni6n. Creo que la filosoffa y
1a religién nacen de esta situacién o predicamento original.
Cada pafs y cada individuo procura resolver este conflicto
en formas diferentes. La funcién de la poesfa ante nuestra si-
tuacién original consiste en ser un puente entre la soledad
y la comunién. Pero 12 comunién, incluso para un mistico
como San Juan de la Cruz, no puede ser nunca absoluta.

A.M. ;Es esta la razén del erotismo del lenguaje mistico?

O.P. Los amantes —que es lo que son los misticos— son
¢l emblema, 12 imagen del apetito de comuni6én. Subrayo la
palabra apetito porque se trata, literalmente, de bambre de
comunién. Pero ni siquiera entre los amantes la soledad que-
da abolida del todo. Tampoco Lz soledad es absoluta. Siem-
pre estamos con alguien, asf sea s6lo con nuestra sombra.
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Nuncz somos uno, siempre somos “‘nosotros’”. Estos dos ex-
tremos son los polos de la vida humana.

A.M. En suma, pasaste unos ocho afios fuera de México,
primero en los Estados Unidos, luego en Paris y después una
corta temporada en India, Jap6n y Suiza. ;C6mo ves esos afos
en ¢l contexto de tu evolucién como poeta?

©O.P. No fueron ocho, sino nueve afios. Si i cuentas cada
afio como un mes, encontrards que €s0s nueve afios de ausen-
cia fueron nueve meses vividos en ¢l vientre del tiempo. Los
afios en San Francisco, Nueva York y Paris fueron un periodo
de gestacién. Volvi 2 nacer y la persona que regres6 a Méxi-
co a fines de 1953 era otro poeta, otro escritor. Si me hubie-
se quedado en México probablemente me habria ahogado en
¢l periodismo, la burocracia o el alcohol. Sali huyendo del
medio que me rodeaba y también, quizd, de mi mismo.

AM. Y cuando regresaste, ciertamente no fuiste recibido
como el hijo prédigo...

O.P. El regreso no fue una reconciliacién. Al contrario. No
fui aceptado, salvo por algunos jévenes. Habfa roto con las
ideas estéticas, morales y politicas predominantes y no tardé
en ser atacado por mucha gente demasiado segura de sus dog-
mas y prejuicios. Fue el principio de un desacuerdo que to-
davia no termina. No ha sido, ni es, una disputa meramente
ideol6gica. Aunque la diferencia de ideas ha sido honda y en-
conada, esa discrepancia no explica enteramente la malevo-
lencia de algunos, la mezquindad de otros y la reticencia de
la mayorfa. A veces he sentido desesperacion y otras rabia,
pero he acabado por alzarme de hombros y seguir adelante.
Ahora veo esta desavenencia como una bendicién: si se acepta
a un escritor demasiado pronto, pronto también serd recha-
zado u olvidado. No me propuse ser un escritor incémodo;
si lo he sido, no me arrepiento.

INDIA, MEXICO. POLITICA

A.M. Volviste a salir de México en 19%...

O.P. Y no regresé sino hasta 1971. Doce afios de ausencia:
otra cifra simbélica, como el nueve. Terminé por regresar por-
que México ha sido un imdn que me atrae irresistiblemente.
Ha sido y es una verdadera pasion, alternativamente desdi-
chada y feliz, como todas las pasiones.

A.M. Cuéntame algo de tu vida y de tus experiencias en
esos doce aftos. Primero regresaste 2 Paris, después viviste
en la India y m4s tarde en Inglaterra y en los Estados Unidos.

O.P. Al terminar la versi6n definitiva de Libertad bajo pa-
labra senti que podia comenzar de nuevo. Exploré otros mun-
dos poéticos, conoct otros paises, vivi otros sentimientos, tuve
otras ideas. La primera gran experiencia fue ka de ka India. Otra
geografia, otra humanidad, otros dioses: otra civilizacién. Vivi
alld un poco mis de seis afios. Recorri el subcontinente va-
rias veces y vivi algunas temporadas en Ceikin y en Afganis-
tén, dos extremos geogrificos y culturales. Si quisicra expresar
en una sola imagen mi visién de la India, diria que veo una
inmensa llanura (all4 lejos, blancas y ruinosas arquitecturas),
un rio poderoso, un gran drbol y a su sombra un bulto: ;un
mendigo, un Buda, un montén de piedras? Entre los nudos
y horcaduras del 4rbol surge una mujer... En la India me ena-
moré y me casé. Esto fue lo esencial.

AM. Te interesé mucho el pensamiento oriental, ;por qué?

O.P. Desde mi primer viaje al Oriente en 1952 —estuve
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cerca de un afio en la India y en Japén— comencé a penetrar
un poco en la tradicién filos6fica y artistica de esos paises.
Visité muchos lugares y lef algunos clisicos del pensamiento
de la India. Después, con inmenso provecho, a los poetas y
filésofos chinos y japoneses. En mi segunda estancia en 12 In-
dia, que duré mids de seis aflos, entre 1962 y 1968, lef varios
de los grandes textos filos6ficos y religiosos. Me impresion6
hondamente el budismo. No me converti, pero estudiario fue
un ejercicio mental y espiritual que me ayudé a desconfiar un
poco del yo y de sus espejismos. El yo es la gran idolatria de
los hombres modernos; ¢l budismo fue, para mi, una critica
del yo y de la realidad. Esta critica es radical y, sin embargo,
no termina en negacién sino en aceptacion. Todos los grandes
santuarios budistas de la India (también los hindiies, aunque
€st0s, tal vez por ser tardios, son mds barrocos y recargados)
poscen esculturas y relieves de gran sensualidad. Una sexua-
lidad poderosa y pacifica. Me asombré esta exaltacién del
cuerpo y los poderes naturales en una tradicién religiosa y fi-
los6fica fundada en la critica del mundo y que predica la ne-
gacion y la vacuidad. Este es ¢l tema central de un pequefio
libro que escribi en esos afos, Confunciones y Disyunciones.

A.M. ;Fue dificil equilibrar tus obligaciones como embaja-
dor en la India con tus expediciones por ¢l pafs?

O.P. Mi trabajo de embajador no era dificil. Tenia tiempo,
podia viajar y escribir. Los grandes movimientos estudianti-
les de 1968 me interesaron mucho. En cierto modo sentf que
renacian las aspiraciones de mi juventud, aunque con gran-
des diferencias. Nunca pensé que aquello desembocaria en
un cambio revolucionario de la sociedad; me di cuenta de
que era testigo de la aparicién de una nueva sensibilidad que,
en cierto modo, rimaba con lo que yo habia sentido y pen-
sado afios antes.

A.M. ;Sentias que la historia se estaba repitiendo?

O.P. Era notable la semejanza entre ciertas actitudes de los
jovenes de 1968 y otras de los poetas surrealistas en 1930, Pen-
s¢ que quizd William Blake habria simpatizado con las palabras
y los actos de aquellos muchachos. El movimiento estudiantil
en México fue mis ideoldgico y menos libertario que los de
Francia y los Estados Unidos. Sin embargo, también repre-
sentaba aspiraciones legitimas. El sistema politico mexicano,
nacido de la Revolucién, se habia sobrevivido y padecia una
suerte de esclerosis historica. El dos de octubre de 1968, el
gobierno mexicano decidié suprimir por la violencia el mo-
vimiento estudiantil. El golpe fue brutal. Senti que no podia
scguir sirviendo a mi gobierno y dejé el servicio diplomitico.

A.M. Viviste una temporada en Paris y después en los Esta-
dos Unidos, antes de ir a Inglaterra.

O.P. Durante esos meses reflexioné de nuevo en 2 histo-
ria reciente de mi pais. La revolucion de México, iniciada en
1910, habfa comenzado con una gran aspiracién democriti-
ca; medio siglo después, la naci6n vivia en un régimen anfi-
bio, bajo la hegemonia de un partido paternalista y autoritario.
En 1969 escribi un pequefio libro, un postscriptum a E! labe-
rinto de la soledad, que fue una *critica a la pirdmide™ co-
mo forma simboélica del autoritarismo mexicano. En sus
pdginas sostenfa que Ia tinica manera de salir de la crisis poli-
tica e histérica que viviamos —la paridlisis de ks institucio-
nes creadas por los jefes revolucionarios cuarenta aios antes—
consistia en comenzar la reforma democrdtica. Los lideres es-
tudiantiles y los grupos de izquierda eran partidarios de una
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revolucion social violenta y estaban influidos por la Revolu-
cién cubana (algunos todavia hoy defienden a Castro). Mis
puntos de vista me enfrentaron, simultineamente, al gobier-
no y a los partidos politicos de izquierda. Los intelectuales
“'progresistas”, casi todos creyentes en los regimenes socia-
listas totalitarios, me atacaron con vehemencia. Respondi
—mcjor dicho: respondimos. Porque no estaba solo: un pe-
quefio grupo de escritores mds jovenes coincidian con algu-
nas de mis opiniones. Todos crefan, como yo, en un cambio
pacifico y gradual hacia la democracia. Fundamos una revis-
ta literaria, artistica y de critica politica: Plural. Nadie hablaba
de pluralismo en aquella época. Hubo una crisis y fundamos
otra, Vuelta, que sigue viva y que ha conquistado un piibli-
€0 de lectores ficles y exigentes. El pais ha cambiado y ahora
incluso la mayoria de nuestros adversarios de ayer se decla-
ran democratas. Vivimos una transicién hacia la democracia,
un proceso no sin tropiezos, recaidas y lentitudes.

A.M. ;Te considerarfas miembro de la extensa genealogia
(que incluye al argentino Sarmiento, en el siglo pasado, y 2
Neruda en éste) de escritores - estadistas latinoamericanos?

O.P. No creo ser un “'statesman poet”’. Tampoco mi caso
es comparable 2 los de Sarmiento y Neruda. El primero sf
fue un verdadero estadista y un gran gobernante. También fue
un buen escritor. Neruda fue ante todo un poeta, un gran
poeta. Ingress al Partido Comunista, una hermandad inter-
nacional, movido por razones generosas y por sentimientos
semirreligiosos. La suya fue unz verdadera conversién. Su mi-
litancia politica no fue la del intelectual sino la del creyente,
1a del fiel de una iglesia. Dentro del partido, segin parece,
fue un politico pragmiitico, pero esto tampoco lo distingue
de muchos clérigos y dignatarios eclesidsticos. Fue candida-
to a Iz presidencia de Chile porque ¢l partido asi lo dispuso
y retir6 su candidatura cuando ¢l mismo partido lo decidié.
Esta conducta puede ser la de un principe de la Iglesia, no
1a de un intelectual. Neruda jamds cjercié la critica. Por mi
parte: nunca he pertenecido a un partido politico ni he aspi-
rado 2 un puesto publico. He ejercido la critica politica y so-
cial desde una posicién marginal, como un escritor
independiente. No he sido un hombre de adhesiones aunque,
claro, tuve y tengo preferencias y diferencias lo mismo en
asuntos generales que en cuanto a las personas. Mi caso es
también muy distinto al de Mario Vargas Llosa, que en un mo-
mento dado decidié intervenir activamente en la politica de
su pais. La actitud de Vargas Llosa ha sido también la de Va-
clav Havel en Checoeslovaquia y, antes, la de André Malraux
en Francia.

A.M. Aun asf, es casi imposible separar la literatura, y para
el caso, cualquier aspecto de la cultura, de la politica...

O.P. En la época modemna, desde la llustracion, ha habido
un cruzamiento continuo entre la literatura, la filosoffa y la
politica. Ustedes tienen, antes, ¢l antecedente de Milton y,
en ¢l siglo diecinueve, ¢l de los grandes romdnticos. En el
siglo veinte abundan los ejemplos. Eliot nunca particip6 en
la politica activa pero su obra es una apasionada defensa de
los valores tradicionales y esos valores tienen una dimensién
politica. Cito el caso de Eliot por tratarse de un escritor inde-
pendiente y que no milit6 en un partido. En fin, vuelvo a mi
cas0: me considero una persona privada, aunque, €so si, re-
clamo ¢l derecho de opinar y escribir sobre ciertos temas que
afectan a mi pais ¢, incluso, 21 mundo. Luché en mi juventud

contra ¢l totalitarismo nazi y mds tarde contra la dictadura
soviética. No me arrepiento.

LA PRACTICA DE LA POESIA

AM. A lo largo de ese periodo escribiste otros libros: ¢l ensayo
sobre Marcel Duchamp, el libro sobre Claude Lévi - Strauss,
y muchos poemas, “Blanco” entre ellos, que se inscriben den-
tro de tus preocupacionces de entonces y que responden 2
Ia influencia de la India.

O.P. Sin mi vida en ka India no habria podido escribir “Blan-

c0" ni la mayorfa de los poemas que forman Ladera este. El

en Oriente fue un2 gran pausa, como si ¢l tiempo
s¢ hubiera hecho mis lento y el espacio mds vasto. En cier-
tos raros momentos entrevi €sos estados del ser en los que
somos uno con ¢l mundo que nos rodea. Entonces, las puer-
tas del tiempo parecen entreabrirse... Todos hemos vivido
€s0s momentos en [a nifiez pero la vida moderna no es pro-
picia a que se repitan en la edad adulta. En cuanto 2 mi poe-
sfa: esta etapa comienza con Salamandra, culmina con
Ladera este y se cierra con El mono gramdtico.

A.M. Pero ¢no escribiste E! mono gramdtico durante el afio
que pasaste en la Universidad de Cambridge, en 19707

O.P. Fue mi despedida de la India. Ese afto en Inglaterra
me marcé también. Ante todo por lo que no hay mds reme-
dio que llamar la “civilidad" inglesa, que incluye el cultivo
de la excentricidad, y que me ensefi6 no slo a respetar 2 mis
semejantes, sino a los drboles, las plantas, los pdjaros. Ade-
mds, por la lectura de ciertos poctas. Gracias a Charles Tom-
linson descubri 2 Wordsworth. Desde entonces uno de mis
libros favoritos es The Prelude. Tal vez hay ecos de ese poe-
ma en “Pasado en claro™.

A.M. ;Tienes un horario para escribir?

0.P. Nunca he podido tener un horario fijo. Primero, duran-
te aflos y afios, escribia en los ratos libres que me dejaban las
ocupaciones con que me ganaba k vida. Pasé muchas estre-
checes y desde muy joven tuve que trabajar para comer. Fui
un empleado menor en ef Archivo de ka Nacién y mds tarde
en un banco, fui periodista y después profesor. Al fin, encon-
tré un asilo mds comodo, pero atareado, en la diplomacia.
Nada de esto afectd esencialmente 2 mi trabajo como poeta.

A.M. ;Tienes que hallante en algin sitio especifico para
escribir?

O.P. A diferencia del novelista, ¢! poeta no estd encadenado
a la méquina de escribir: la poesia se escribe 2 cualquier hora
y en cualquier parte. A veces compongo mentalmente un poe-
ma en un autobiis o caminando por la calle, ayudado por el
ritmo, que fija los versos. Al llegar a mi casa escribo lo que
he compuesto mentalmente. Durante una larga temporada,
cuando era mds joven, escribfa de noche. Hay mis silencio
y calma. Pero la noche aumenta la soledad del escritor. Aho-
ra escribo ya entrada la mafiana y prosigo en la tarde. Es her-
moso terminar una pdgina cuando la noche comienza.

A.M. Entonces tu trabajo nunca te distrajo de tu vocacion
poética.

O.P. Claro que me distrajo aunque, por fortuna, a veces
vendi a la distraccién. De nuevo: b poesia no tiene hora ni
lugar. Durante una época tuve una ocupacién infernal. Tra-
bajaba en la Comisién Nacional Bancaria (no sé como me ad-
mitieron) y mi trabajo consistia en contar, con otros dos
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poemas largos tienen la intensidad y la concentracion de
un poema corto.

AM. ;Y los poemas cortos?

O.P. Los poemas breves y de extensién media también pi-
den muchas horas. Muchas horas para pensarlos y un instan-
te para escribirlos. No es mds dificil escribir un verdadero
haikd que un poema €pico.

CALCULO Y ESPONTANEIDAD

A.M. El proceso de la escritura jes disfrutable o agobiante?

O.P. Escribir €3 una actividad penosa y que exige esfuerzo
y desvelos. Hay siempre, aparte de 12 amenaza de la esterili-
dad, la sensacién del inevitable fracaso: nada de lo que s¢ es-
cribe es lo que uno quisiera haber escrito. Escribir es una
maldicién. Lo peor es la angustia antes del acto de escribir;
esas horas, dias 0 meses en que buscamos sin encontrar la
frase que va 2 abrir 1a llave para que mane el agua. Una vez
escrita la primera frase, todo cambia: el proceso es apasio-
nante, vital y te enriquece, cualquiera que sea ¢l resultado
final. jEscribir ¢s una bendicion!

AM. ;Como y por qué te atrapa una idea? ;C6mo decides
si €5 en prosa o en verso?

O.P. En general, aunque no hay reglas absolutas, al escri-
bir en prosa primero se¢ tiene una idea y después se intenta
desarrollarla. Esto es cierto adn en el caso de la novela y del
cuento. Con frecuencia la idea original se modifica y cam-
bia, pero estos cambios no desmienten ¢l hecho esencial: la
prosa es un medio, un instrumento. En el caso de la poesia,
¢l poeta se convierte en ¢l instrumento. ;De quién? Es dificil
decirlo. Tal vez del lenguaje. No me refiero, por supuesto,
ni al lamado “dictado del inconsciente™ ni 2 la “'escritura auto-
mdtica’’: al escribir un poema interviene siempre, asf sea dé-
bilmente, 1z premeditacion. Pero la poesia brota de un fondo
psiquico que se confunde con el lenguaje mismo, es decir,
con la memoria de un pueblo y una cultura. Una fuente muy
antigua ¢ impersonal, intimamente ligada al ritmo verbal,

AM. ;Y la prosa no tiene también un ritmo?

O.P. Es verdad que el ritmo también aparece en la prosa,
pero no ¢ su elemento constitutivo como lo s en la poesia.
Por otra parte, no hay que confundir el metro con el ritmo:
aunque los metros son manifestaciones del ritmo, tienden
sicmpre a separarse para convertirse en medida mecinica. Por
esto, como aconseja Eliot, es necesario que de tiempo en tiem-
po los metros regresen al habla viva, al lenguaje diario, es de-
cir, a los ritmos originales de cada lengua.

A.M. Sin embargo, el verso y la prosa son entidades se-
paradas.

O.P. El ritmo comunica al verso con la prosa: uno fecunda
al otro y viceversa. La inmensa seduccion que ha ejercido
Whitman en poetas de distintas lenguas reside precisamente
en su sorprendente fusion entre prosa y poesia. Esa fusién
se opera a través del ritmo. El poema en prosa es otro ejem-
plo, aunque con poderes mds limitados. Por supuesto, el pro-
saismo también puede ser desastroso, como se ve en los
innumerables ¢ ineptos poemas en “'verso libre” que leemos
todos los dias. En cuanto a la influencia de la poesia en 1a pro-
sa, apenas si necesito recordarte ciertas pdginas de Chateau-
briand, Nerval y Proust. En Joyce las fronteras entre prosa
y poesia a veces desaparecen del todo.

AM. ;Puedes siempre conservar bien delimitada esa frontera?

O.P. Procuro distinguir ~~L( prosa y poesfa, pero no siem-
pre lo roezlyo. £nalgunas ocasiones un texto en prosa, sin
que apenas intervenga mi voluntad, se transforma en poema;
en cambio, un poema jamds se ha convertido en ensayo o en
cuento. En algunos textos —picnso en jAguila o sol? y en
El mono gramdtico— he intentado que 1a prosa se mantenga
en las fronteras de la poesia, como si se tratase de fuegos 0
luces cruzadas. No $€ si lo he conseguido.

AM. Y en la vieja disputa entre el cdiculo y ka inspiracion
éde que lado estds?

O.P. Tal vez no son sino dos momentos del mismo proce-
50. El cdlculo necesita a 12 inspiracion y ésta al cdlculo, Es co-
mo un rio: para que ¢l agua corra debe deslizarse entre las
dos riberas que la limitan. Sin ¢l cdlculo, 1a inspiracion se dis-
persa; la forma es obra del cdiculo. Pero la parte del cdiculo
—incluso en un género reflexivo como ¢l ensayo— ¢s mds
bien limitada: 2 medida que escribes, e texto cobra autono-
mia, se modifica y, en cierto modo, te obliga a seguirlo. La
obra se desprende siempre de su autor.

AM. ;Y qué dices de la revision?

O.P. Reviso siempre lo que escribo, sobre todo los poe-
mas. jInseguridad? Sin duda. También insensato deseo de per-
feccién. Ya te dije que cada poema y cada texto en prosa tiene
vida propia, independiente de aquel que lo escribe. El poe-
ma no expresa al poeta: expresa a la poesfa, Por esto es licito
revisar y corregir un poemua. 54, hay que respetar al poeta que
lo escribit; subrayo: al poeta, no al hombre que fuimos. Ese
poeta fui yo pero también fue otra persona, esa figura de la
que hablamos antes. El poeta es el servidor de sus poemas.

AM. ;Cudnto revisas? ;Has llegado a sentir que una obra
estd terminada, o es abandonada?

O.P. Corrijo sin cesar. Algunos criticos dicen que demasia-
do. Tal vez tengan razon. Observo, no obstante, que si corre-
gir es peligroso, lo es mds no corregir. Creo en la inspiracién;
creo también que hay que ayudark, constrefiirla y aun con-
tradecirla. Nunca he creido que he terminado realmente un
poema; simplemente me resigno, no puedo ir més alld.

A.M. Hablando de inspiracidn y revisién jintentaste algu-
na vez la escritura automdtica que Breton preconizd desde
¢l Primer Manifiesto?

O.P. Durante una época lo intenté. Es muy dificil. Mejor
dicho: es imposible. Nadie puede escribir con la mente en
blanco y sin pensar en lo que escribe. 56lo Dios podria escri-
bir un verdadero poema automdtico porque sdlo para Dios
el hablar, el pensar y el hacer son lo mismo. Si Dios dice: jun
caballo! aparece inmediatamente ¢l caballo. Pero un poeta tie-
ne que reinveniar a su caballo, es decir, a su poema. Tiene
que pensarlo y tiene que hacerlo. Todos los poemas auto-
mdticos que escribi durante 12 época de mi amistad con los
surrealistas, fueron poemas pensados y escritos con cierta de-
liberacion. Fueron poemas escritos con los ojos entrecerra-
dos o, incluso, mds abiertos que cerrados.

AM. Breton defendi6 siempre la escritura automdtica.

O.P. Quisc y admiré mucho a André Breton, una persona-
lidad que no es exagerado llamar solar: su amistad daba luz
y calor. Al poco tiempo de conocerlo, me pidié un poema
para una publicaci6n surrealista. Le di un poema en prosa,
*Mariposa de obsidiana”, alusivo 2 una diosa precolombina. Lo
leys varias veces, le gustd y decidié publicarlo, pero sefiald
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una linea que le parecfa una caida. Relei el poema, encontré
que Breton tenfa razén y decidf suprimir esa frase. £l se que-
d6 encantado y yo confundido. Le pregunté: ;y la escritura
automdtica? Alz6 la cabeza leonina y me respondio sin inmu-
tarse: csa linea fue una intromisién de la prosa periodistica...

EL POEMA ES UN PUENTE

A.M. Me parece curiosa, Octavio, la frecuencia con la que las
tensiones te permiten encontrar tu propio, especial lugar: Es-
tados Unidos y México, el pachuco y la sociedad angloame-
ricana, soledad y comuni6n, poesia y prosa. ¢Td percibes esa
tensién entre tus ensayos y tu poesia?

O.P. Lo que mids me gusta escribir y lo que de verdad amo
es la poesia. Preferiria mucho mds ser recordado por dos o
tres poemas breves en alguna antologia que como ensayista.
Sin embargo, como soy un escritor moderno y vivo en un
siglo que cree en 1a razén y en la explicacién, me reconozco
en una tradicién de poetas que, en una u otra forma, han es-
crito defensas de la poesia. Piensa en ¢l Renacimiento, y en
¢l romanticismo, en Shelley o en el prefacio de Wordsworth
2 las Baladas lfricas. Pues bien, ahora que me encuentro al
final de mi carrera, quiero hacer dos cosas: seguir escribien-
do poemas y escribir otra defensa de la poesia.

AM. (Se defiende a la poesia?

O.P. Se defiende a la vida... Acabo de escribir un libro, La
otra voz, sobre la situacién de la poesia al finalizar el sigio
veinte, Cuando yo era joven mis idolos cran poetas, no no-
velistas (2 pesar de que admiraba a Proust y a Lawrence). Eliot
era uno de mis iddlos, y otros eran Valéry y Apollinaire. Pe-
ro la poesfa hoy €s un culto secreto cuyos ritos se celebran
en las catacumbas, en las afueras de la ciudad. La sociedad
de consumo y los editores comerciales prestan poca atencién
a la poesfa. Creo que ésta es una de las enfermedades de nues-
tra época. Dudo que podamos tener una sociedad buena si
carecemos de buena poesia.

A.M. Se critica a la televisién por ser la ruina de la vida ac-
tual, pero ti sostienes la singular opinién de que la television
puede ser buena para Iz poesia en la medida en que favorece
un retorno a la tradicién oral.

O.P. La poesia comenzd antes que 1a escritura. Es un arte
esencialmente verbal y que entra no sélo por los ojos y ¢l
entendimiento sino por los ofdos. La poesia es algo que se
dice y s¢ oye. También es algo que se ve y se escribe, De ahi
la importancia, en las tradiciones orientales, de la caligrafia.
En Occidente asimismo ha sido importante, en la época mo-
derna, la tipografiz; el ejemplo mdximo es Mallarmé. En la
televisién pueden conjugarse el aspecto sonoro de la poesia
con el visual; ademds, unidos al movimiento, algo que no tiene
el libro. Aclaro: se trata de una posibilidad apenas explora-
da. Por eso no digo que Ia television serd ¢l regreso de 1a poe-
sia a la tradici6n oral, sino que podria ser el comienzo de una
tradicién que una la letra, el sonido y la imagen. La poesia
siempre ha utilizado los medios de comunicacién que cada
época le ha ofrecido: los instrumentos musicales, 1a impren-
12, la radio, el disco, ;por qué no podria usar [a televisién?
Hay que atreverse.

A.M. ;Serd el poeta siempre el disidente permanente?

O.P. $i. Ganamos una gran batalla con la derrota que las
burocracias comunistas se infligieron 2 si mismas. Hay que

20

VUELTA 181
DICIEMBRE DE 1991

insistir sobre esto: ellas se derrotaron a si mismas, no las de-
rroté Occidente. Pero no basta. Creo que es imperativo rei-
niciar la critica de nuestras sociedades. Por cjemplo, el
mercado libre dejado a si mismo produce desi terri-
bles, lo mismo en el interior de las sociedades desarrolladas
que en ¢l exterior, en las naciones llamadas subdesarrolla-
das. La técnica ha achatado los espiritus y envilecido a los
corazones. Me niego a aceptar que ka produccitn y ¢l consu-
mo pueda dar sentido a la vida humana. Todas las grandes
religiones y filosoffas nos dicen que los seres humanos so-
mos algo més que productores y consumidores. En fin, si una
sociedad sin justicia social no es una sociedad buena, una so-
ciedad sin poesia es una sociedad sin lenguaje o en la que el
lenguaje se degrada. Y ese olvido y esa degradacién borran
nuestro pasado porque 1a poesia ¢s 1a memoria de los pue-
blos. Y con nuestro pasado, sc disipa nucstro presente: nucs-
tros suefios, nuestras pasiones, nuestra percepcion del instante
—que es la cifra de nuestro destino terrestre—, nuestra vi-
sion de nuestros semejantes. En suma, ¢l olvido de la poesia
mutila nuestra relacién con el mundo y con el tiempo, con
NOsotros mismos y con los otros. La poesia es un puente de
palabras y cuando ese frégil puente se rompe, también se rom-
pe, a la larga, nuestra relacion con ¢l mundo. Una sociedad
sin poesfa es una sociedad destinada a secarse, sin fraterni-
dad ni amor. La penalidad es terrible: al suprimir 2 la poesfa,
las sociedades se suprimen 2 si mismas, se suicidan. Esto es
lo que puede pasar ahora...

AM. ;Es tu extenso estudio de la monja mexicana del si-
glo-diecisiete Sor Juana Inés de la Cruz una suerte de proyec-
cién del presente sobre el pasado?

0O.P. No lo creo. Pero hay correspondencias entre ¢l pasa-
do y el presente. Por ejemplo, la fusion en el siglo xvii entre
el poder temporal y el espiritual se reproduce, hasta cierto
punto, en el siglo XX: todos hemos visto, en ¢l nazismo y el
comunismo, Ia unién entre ideologia y poder estatal. Esta se-
mejanza nos permite comprender mejor la situacién de Sor
Juana frente a la jerarquia eclesidstica, que le fue hostil al fi-
nal de su vida; por supuesto, la analogia no debe hacernos
olvidar las grandes diferencias entre su época y la nuestra.
Me parece que esto es muy claro en mi libro. Otro ejemplo:
¢l feminismo. Sor Juana defendié con valor y lucidez el de-
recho de la mujer 2 la cultura; es indudable que fue, 2 su
manerz, una decidida feminista, pero seria un error de pers-
pectiva histSrica atribuirle ideas y actitudes del feminismo del
siglo xx. Por dltimo, Sor Juana no s una excepdon en nues-
tra literatura: es la primera de una rica tradicién poética. La
literatura hispanoamericana cuenta con una sucesién de poe-
tisas de mérito y algunas entre ellas merecen el calificativo
de grandes. Entre las poetisas modernas de América hay una
que yo admiro mucho: Gabricla Mistral, que fue el primer es-
critor latinoamericano en obtener ¢l Premio Nobel. La fun-
dadora de esta gran tradicion es Sor Juana. Ninguna otra mujer,
en su tiempo y en su lengua, se le compara. ;Santa Teresa?
Fue una gran prosista, no una poetisa ni una intelectual. En
la figura de Sor Juana quise rescatar el caso, en verdad ex-
traordinario, de un escritor en el que se funden ¢l pensamiento
y la poesia, el mundo de la abstraccion y el de la sensibili-
dad. En este sentido es, para mi, un modelo. Por todo esto
Sor Juana es una figura esencial no Unicamente para los me-
xicanos sino para todo ¢l continente americano, sin excluir
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a Ia gente de habla inglesa y portuguesa. Sor Juana tiene una
significacién universal pero su destino fue mexicano, muy
mexicano. Primero fue enterrada y olvidada; después, desen-
terrada y momificada. Quise rebelarme contra ese destino y
devolveria 2 la vida, arrancarla del museo de cera oficial, Es
una figura viva y que tiene mucho que decimos. Fue una gran
poeta, una intelectual de primer orden (algo que no fue Emily
Dickinson) y una gran mujer, una defensora de los derechos
femeninos. Fue exaltada y adulada, después perseguida y

humillada. Y fue una mujer hermosa. ;No es bastante todo esto?

A.M. Por iltimo ;que espera a Octavio Paz? ;Hacia adén-
de vas a ir ahora?

O.P. ;Adénde voy? Me hice esa pregunta cuando tenia vein-
te afios, volvi 2 hacérmela a los treinta, a los cuarenta, 2 los
cincuenta... y nunca pude contestarla. Ahora sé aigo: debo
Ppersistir. Esto quiere decir: vivir, escribir y enfrentarme, co-
mo todos, al otro lado de toda vida, 2 lo desconocido.

Serie: Les blasons du corps masculins. Ses gants. Is that you?
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