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LA MUSICA DEL DESIERTO

ELIOT WEINBERGER

POCAS COSAS SABEMOS DE CIERTO ACERCA
de las lincas de Nazca, aparte de que son
inmensas. Extendiéndose sobre casi 200
kilometros cuadrados de paisaje lunar,
sin luvia, al sur de Perd, Nazca es un pa-
limpsesto, un pizarrén sin borrar cubiler-
to de lineas rectas y espirales, vasios
trapezoides, recténgulos y tridngulos
truncados y, en un extremo de la llany-
ra, inmensas figuras de aves, peces, mo-
nos, ballenas, insectos, flores. Todavia
son visibles novecientos kilometros de
lineas; inicialmente acaso hubiers ¢l do-
bie. La mds larga mide menos de 7 kild-
metros, si bien promedian uno y medio
s6i0. La figura mayor cubre 15 hectireas.

Fueron creadas deshaciendo y ba-
rriendo ¢l “barniz del desiento™ —una
capa oxidada oscura—, hasta que apare-
cia la piedra de abajo, mds clara. Asi fue-
ron tratadas 650 hectdreas, hard 1000 ©
2000 afios, por una cultura, © varias, que
hoy son llamadas Nasca (ahora con ese)
y de las cuales no sobrevive mucho mds,

Los espafioles nunca repararon en las
lincas. Fueron redescubiertas en ka ter-
cera década de este siglo, cuando em-
pezaron a volar aviones de Perd a Chile,
y desde entonces se ha supuesto que
desde ¢l aire e el mejor modo de ver-
Ias, incluso que estaban destinadas 2 ser
vistas asi. A principios de los afios seten-
ta ingresaron en la conciencia popular
merced 2 un éxito de librerfa, El carro
de los dioses, donde se sostenia que ca-
si todos los logros humanos del pasado
remoto fueron realizados o dirigidos por
extraterrestres. Las figuras de Nazca ser-
vian para convocar naves espaciales y ks
lineas eran pistas de acropuerto, si bien
no quedaba muy claro por qué una na-
ve espacial necesitarfa una pista.

Por supuesto, no han faltado interpre-
taciones mds sabias de las lineas —algu-
nas NO MENos extravagantes, casi todas
espejos de intereses propios. Hay astrd-
nom:os y arquediogos que creen que las

lineas estin orientadas celestialmente
con rigor. Alexander Thom, ingeniero
famoso por su labor en Stonchenge, las
juzgd amte todo como una inmensa
proeza de ingenieria. Maria Reiche, ma-
temdtica alemana que llegh en 1932 ¥
desde entonces ¢s la guardiana autode-
signada de L2 llanura (ese extrafio fend-
mﬂwdchaimuqmtompotw

dones de Chizpas), supone que las figu-
ras zoomorfas contienen una geometria
esotérica; sus teorfas recuerdan algunas
acerca de la Gran Pirimide de Giza. Un
arquedlogo pensé que las lineas eran
para los corredores de una olimpiada

Otros creyeron que la llanura era un ce-
menterio y un jugar para ceremonias en
honor de los muertos. En los aflos se-
tenta, artistas de “'obras terrdqueas”, co-
mo Robert Motris, se apropiaron de
Nazca como antepasado de sus proyec-
tos, considerando que era producto de
actos puramente estéticos,

Durante los ditimos diez afios han tra-
bajado en Nazca algunos de los mejores

Gary Urton y R.T. Zuidema. No s6lo han
establecido ¢ primer plano completo
de la llanura, sino que han recorrido la
mayor parte de 1as lincas. Y han funda-
do sus especulaciones en dos supuestos
innegablemente razonables: primero,
que no hubo naves espaciales nd acro-
naves : las lineas eran
para ser vistas desde el suelo 0 desde co-
linas adyacentes. Segundo, que lo que
sabemos de otras culturas andinas —los
incas, descritos en detalle por los con-
Quistadores, asi cOmO grupos actuales—
puede ayudar 2 comprender a los Nasca.

Las conclusiones, provisionales y todo,
son tan notzbles como cualquiera de las
teorfas previas,

Los valles fluviales que limitan Nazca
estin habitados desde hace milenios, pe-
ro en la llanura misma nunca ha vivido
nadie. Durante mil afios cuando menos,

<330 Unico: 2 diferencia de las cuevas o
kivas que conducian al mundo de abajo,
de las estupas que definfan un espacio
NO para entrar sino para circunvalarlo,
de las iglesias, pirdmides y templos que
subfan hacia el cielo, Nazca era un es-
pacio bidimensional, un horizonte en-
tre los dioses de I tierra y los del ciclo.)
Evidentemente cambié b indole de
aquellas ceremondas: las figuras de ani-
males y plantas son muy anteriores y po-
siblemente hasta obras de otra cultura;
las lincas son rastros de una sociedad
mucho mds refinada.

Las lincas mismas —ha descubierto
Aveni— siguen una disposicion: casi to-
das se conectan con 62 centros radian-
tes. Unas cuantas son en efecto astro-
ndmicas, apuntan al sol en los solsticios,
a las brillantes estrellas Alfa y Beta Cen-
tauri (que los incas llamaban “"Ojos de
a2 Liama"’}, a ka Cruz del Sur y las Pléya-
des (que eran un “almacén’™). Mds im-
portante a6n: tpdos kos centros radiantes
estdn cerca del agua y las direcciones de
las lincas casan con las orientaciones
de Ias corrientes locales. En ¢l centro del
llano, en un lugar donde de pronto sale
agua del suclo, los Nasca alzaron una civ-
dad usada sGlo para peregrinaciones,
abandonada ¢l resto del afio. Se llama-
ba Cahuachi; en quechua gbawachi sig-

Lo que la gente y acaso los dioses de
arriba y de abajo debfan ver era un mapa
de su mundo. Parece no haber duda de
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que los centros radiantes se vinculan
con el sistema de ceques practicado por
los incas, descrito por Pe-
dro de Cieza de Ledn, soldado de in-
fanteria que lleg6 a Peni quince afos

zaci6n cosmica y social basada en dicha
centralidad. Del Templo del Sol, en su
capital, Cuzco, irradiaban 41 cegues, li-

una serie de cuerdas, ya suspendidas de
un trozo de madera, o irradiando de un
bucle de soga mds gruesa. Dichas cuer-
das eran entrelazadas de incontables ma-
neras con cientos de colores; cada
cuerda estaba marcada, en su longitud,
con nudos. Todo esto se leia. No s6lo
se empleaban los quipus para inventa-
rios, cuentas y censos —mds 0 menos
entre un dbaco y una calculadora—, si-
no que constitufan un sistema comple-
to de escritura, depésito de cantos e
historia. La propia palabra “‘quechua”,
lengua de los Andes, deriva de g'eswa,
que significa cuerda.

{En un comentario muy antiguo al

para
china del siglo 11 hay un relieve del dios
antepasado Fu - Hsi y su consorte her-

VUELTA 180
NOVIEMBRE DE 1991

mana Nu - Kua con una escuadra de car-
pintero y un quipu personificado. La
inscripcion dice: “Fu - Hsi el draconi-
forme fue ¢l primero en establecer ¢f po-
der real, traz6 los ocho trigramas ¢ ided
los cordones anudados a fin de gober-
narlo todo entre los cuatro mares.”” No
se han descubierto quipus chinos, pero
hasta hace poco empleaba una version
rudimentaria la tribu Miao, al suroeste
del pais.)

Cuzco, pues, estaba organizado como
un quipu gigante, con las buacas co-
mo nudos. Y muy probablemente lo
mismo pasaba en Nazca. Todas sus li-
neas estdn sefialadas andlogamente por
buacas: en este caso son hitos (pilas de
un metro, de piedras planas) o acciden-
tes geogrdficos. Nazca era de fijo un dia-
grama; bien pudo hasta haber sido un
texto. [Debe recordarse que en Sudamé-
rica la iconografia de los dioses y, casi
de fijo, el sistema de escritura eran geo-
métricos: los 'okapus incas tejidos y los
keros de madera, tableros cubiertos de

pautas complicadas que, segiin los pri-
meros cronistas espaiioles, se conserva-
ban en bibliotecas; o las enrevesadas
figuras de las cestas amazonicas, que to-
davia hoy son narraciones y canciones.
La ciudad imperial, pues, literalmente
contenifa su propia descripcion, por la
cual se organizaba: la regia la escritura.
La llanura sagrada, vacia de formas vivas,
era descripcion pura: ¢l mundo vuelto
escritura. La llanura era una pégina, el
mds misterioso de los lugares sagrados.

¢Qué ceremonias habia alli? Ante todo,
el acto de trazar las lineas, funcién sa-
grada que se dividia de
acuerdo con los grupos sociales —hay
paralelos hasta la prictica andina con-
tempordnea—, los cuales acaso se reu-
nieran para otros ritos en las “plazas”
recién despejadas de los rectingulos y
trapezoides. En segundo lugar, un des-
trozo ritual de vasijas —e¢l llano estd sem-
brado de fragmentos—, como en las
ceremonias de potlatch de tantos sitios
de las Américas: la afirmacion del poder
mediante la destruccién de la propiedad
propia. En tercer lugar —y vuelve 2 ha-
ber paralelos con pricticas incas y con-

, una marcha, carrera o
danza ritual, siguiendo las lineas. (Hasta
Ias figuras zoomorfas son de una sola li-
neca continua, que nunca se cruza, lo
cual sugiere que cra para recorrerla, que
era un “camino” por seguir. En siglos

pasados se entraba en la ballenidad de
la ballena recorriendo 1a ballena.)

Nadie era enterrado alli. Las lineas, si
bien pudieran contener historia u honrar
a los muertos, eran una asercion, tal vez
unz celebracién del mundo conocido.
Para los Nasca representaban
una marcha sagrada a través del modo
de ser de las cosas: ¢l correr del agua y ¢l
correr del tiempo, la jerarquia de grupos
sociales y la atribucién y mantenimien-
to de derechos de ricgo y provisiones
agricolas, los dioses vigilando desde lo
alto y enviando el agua desde abajo, el
movimiento de las estrellas, las antiguas
estirpes, quizds el lenguaje mismo. Y
eran un homenaje al mundo descono-
cido: muchas de las lineas se prolongan
hasta perderse de vista desde su punto
de partida, y es significativo que ningu-
na linea apunte al rasgo mds prominen-
te de la llanura: una montafia, sagrada
todavia, llamada Cerro Blanco. La mon-
tafia, en ¢l lenguaje de Nazca, era una pa-
labra que no podia ser dicha.

Que haya antos centros radiantes en
¢l llano se debe probablemente a que
diferian los empleados en distintos afios.
Con el tiempo, las piedras claras vuel-
ven a oscurecerse con el barniz del de-
sierto, pero el simple acto de marchar
o bailar por ellas las habria remozado,
aclarado de nuevo. Como dijo William
Carlos Williams, una nueva linea es una
nueva mente.




A LOS FUGACES MOMENTOS

JAIME MORENO VILLARREAL

EN LA PARTE INFERIOR PUEDE HABER UN
puente por el que cruce un hombre en
una mula o un lefiador que lleve su car-
ga. El puente parecerd muy frigil, como
de caligrafia, pero ¢l arroyo apacible no
lo amenazard en esta estacién brumosa

Scpodzﬁdeﬁu@nsemkropanin
tentar ¢l ascenso a la montafa, entre el
roquedal y un bosquecillo, ¢ ir sin prisa
y detencrse 2 contemplar los paisajes
que cada curva amplia y estremece, del
lado del muro rocoso o del lado de la
avenida del arroyo que se ensancha. El
principio ird quedando abajo. Hay ras-
tros de hombres, rastros como piedras
al paso, fuera de lugar. Luego de una o
dos curvas se liega 2 un caserio en el que
asoma ka elevada techumbre de una pa-
goda. El camino atin se alarga, y se ve
desgajarse dei lado derecho una catada
por fa que brotan aguas de manantial
que harfan cascada si no se dejasen re-
tener a cada salto en breves pozas apre-
sadas por rOCas QUE una enotra y en otra
al cabo se disuelven donde se tocan con
¢l arroyo, abajo. Abajo —ahorz puede
verse— debe ser muy profundo. Es una
sensacion de siglos €sta, de que la mon-
tafia estd ahi pero no es inmediata, y que
¢l 2lma avanz cuando se interna la mi-
rada o ¢l pie en el paisaje. De nuevo se
podria intentar el ascenso, ahora por el
arroyo, a contracorriente. Si se bordea
por la ribera, muy pronto veremos en-
sancharse la inundada verdente, de mo-
do que pensaremos sin volver la vista
que ¢l puente de bambiies fue alzado en
un modesto estrecho que ofrece el tni-
co paso entre dos integridades inmen-
sas, como dos valvas que se cierran y
hacen de una minucia una perla. Baja
siempre ¢l arroyo y agrega las riberas.
Cuando se vuelva la vista arriba, el pro-
montorio por donde s¢ ve asomar, des-
de la desventaja de la sima, aquel caserio
de Ia pagoda, sugerird un mundo supre-
mo semioculto por las ramas de los 4r-
boles en tomo. Arroyo arriba hay una
cascada profunda en el paisaje y frago-
rosa, que rompe esta brisa y este silen-
cio. Liega ¢l momento en que no puede
seguirse de frente. El sendero se exte-
nia, ¢l cafidn se escarpa tanto que los

Retrato de Li T'ai - Po (L Po), por Leang K'ai (alrededor de 1140 -1210)
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muros de montafia parecerfan tragarse
¢l ciclo, Asi que hay que intentar la es-
calada por donde se recorta ka ditima fal-
da practicable para, ayuddndose con las
ramas y los arbustos, subir encaramados
al precipicio. Siempre subiendo veria-
mos de nuevo el pafiuelo de la pagoda,
ahora por detrds, al seguir por ¢l lado
inaparente del paisaje. Liegard el mo-
mento en que el templo quede abajo del
nivel de nuestra vista, cosa que no pro-
ducird indiferencia al corazén. Es pre-
ciso darie la espaida para bajar shora por
ligera pendiente hacia la cuenca donde
hay un lago confinado por ¢l macizo

vil. No hay ya camino visible; quizds un
atajo de vizjeros se adivine entre ¢l bos-
que de dlamos blancos que enraizan
donde k2 montafia s¢ parte hacia otro
punto cardinal. Esa montafia s¢ rehace
en faces que como ondas del mar rom-
pen sus sibitas crestas, oleaje de rocas,
miradores que numeran de infinidad el
paisaje y s resuciven en momentos geo-
Iégicos que marcan la memoria de los
caminantes. Que no atrape el visjero la
noche en una hora de indecisién, dice
¢l pefiasco. La montafia, que sigue al que
la asciende, abandona 2l que se pierde.
Agua y montafia s¢ despejan en nube
confundidas. El lago en ¢l arranque de
la cordillera calma la escarpa con su li-
sura; la montafia le da ideas al espejo de

EL PREMIO CERVANTES, DE ESPARA, ¥ EL
Alfonso Reyes, de México, son kas distin-
ciones internacionales mus recientes que
recibi Adolfo Bioy Casares. Forman par-
te —y de alguna manera lo coronan—
de un proceso de reconocimiento que
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y principio, se extiende un prado como
recién cortado, con mantos que no se
sabe sl son de humedad o de flores mi-
niisculas, prado por el que no pasa ab-
solutamente nada que no sea este aliento
entre ¢l ciclo y la tierra. Ahora ¢s cuan-
do se aclara verdaderamente el terror
del ascenso a la montafia. Por este cos-
tado, un gran muro se ahonda y mult-
plica. Detrds de Ia cima se suma otra
montafia, hermana un poco mayor su-
gerida por la sombra, en cuyas fallas pa-
rece hendirse una senda escalonada que
sugiere 2 vida de un genio del bosque
0 un ermitafio. Profundo refugio vacio.
Pero detrds sc yergue ya otra cumbre,
suntuosa lejanda sin verdadero anhelo.
Y ya que |a mirada se posa, surgen una
y otra mids insinuaciones de alturas su-
oesivas ¢ inabarcables, cada montafia tan
presente como si tuviera un nombre en
nuestro espiritu, pero indefinidas como
si participaran de otra esencia. A fuerza
de contemplartas abatiremos la vista por
no poder contener ka pluralidad de sus
aspectos. La montafia nos ha cegado sin
resplandores. Nos impulsard abora 2 ro-
dear ¢l lago guidndonos por ¢l 0ido. To-
do viaje en rodeo tiene algo de extremo,
hasta que se da con su verdadero cora
20n: detrds de un promontorio humi-
llado aparece la ermita, una cabafia que
abreva o desfallece junto a la desembo-
cadura de un arroyo joven, no impe-
woso, que habrd de sugerir ulteriores
nieves eternas o crecidas de aguaceros
de aluvidn 2 una vista que ya sabe que
no alcanza. Y ¢ arroyo es tan delicado;
pensar que kas cumbres no le son aje-
nas. Quizés el ascenso deba beber de lo

frégil, y entre las formaciones de nubes
que hacen 2 1a luz distracrse de lo evi-
dente, cruzar por ese juego de cuerdas
que mejor parece ¢l engafio de un rama-
ie. ¢{Es un puente colgante? Y ese sdbi-
to chillido mds fuerte que los cantos y
gorjeos, son las garzas que surcan el
precipicio entre dos cimas, 0 monos
hembras con sus Crias que s¢ encarama-
nan, O fue algo interior que se remedié
en ¢l pecho? Y este pesado silencio sos-
pechable que lo sigue, jes o silencio del
tigre o la pura suspension del aliento?

Qué hora es? En lo alto, bosques y que-
bradas, senderos, formaciones de roca
y miradores penden hacia elevaciones
mayores, y nos abisman.

El paisaje que €l peregrino ha cami-
nado en sus 2iios, lo ha contemplado
ambién en pinturas que desenrolla con
las manos. Conforme el rollo se abre va
surgiendo vertical y horizontalmente la
vista. El paisaje es, del hombre, lo que
no se esconde. No hay que apurar la vi-
sitn. Asi como cada pincelada es dnica,
cada vez que se desenrolla ¢l pliego cs
una vez Unica. Dejar que ocurra ¢l pai-
saje es como si las manos y la vista se
detuvieran de repente al leer un poema
para mirar un trazo ideogrifico. Interrup-
citn que no interrumpe ¢ ese detencer-
se en ka profundidad del movimiento.
Se ve, hasta contempiar lo que s vacio.
Por es0, cuando el poeta admira ¢l pai-
saje no domina el caserio, ¢l valle o la
desembocadura. Abonda mds alld de la
comarca, a donde la montafia se trasva-
$2 en nube, 2 donde ¢l ciclo se pierde
y ¢l color se desvanece. Solamente mi-
ra. Basta con que mire.

LA FAMA: PERDIDAS Y GANANCIAS
CONVERSACION CON ADOLFO BIOY CASARES

comenzd a desencadenarse en los seten-
2, MOMENto en ¢l que Sus Cuenios ¥ no-
velas empiezan a ser traducidos, en el
que la critica especializada se vuelca ha-
cia una obra que se revela como una de
las mds originales en lengua espafiola y
en ¢l que, coincidentemente, ¢l boom
de la literatura latinoamericana alcanza

DANUBIO TORRES FIERRO

su mayor difusién. Pero es evidente que
hay, en el éxito de Bioy Casares, un re-
tintin escandaloso que, si se le conoce

, 5¢ alza hasta la perpleji-
dad. ;Por qué? Porque 1a labor que ha
desarrollado ¢l autor es, en ¢st0s tiem-
pos revueltos que corren y en ¢l recto
sentido moral del término, efemplar:



LA FAMA: PERDIDAS ¥ GANANCIAS

estd hecha de entrega ¥ tesdn, de vo-
luntad creadora, de trabajo callado y
escrupuloso, de huida deliberada de los
modismos y las modas literarias, de re-
pudio al exhibicionismo narcisista y de
apuesta, entera y rotunda, a los atribu-
tos de la sensibilidad, la inteligencia y

como estin, en e clisico dur désir de
durer eluardiano—, cada vez mds infre-
cuentes en un medio que se ha perver-

ria de los mass -~ media y que pareciera
que no acaban de acomodarse a €sta ac-
tual exaltacion triunfalista. Como todo
auténtico creador, Bioy Casares ha sido
—y debe subrayarse porque ello ayuda
a valorar mejor su actitud— un navegan-
te solitario para el que la irrupcion de
la fama en su travesia se asemeja a aquel
pistoletazo de Stendhal que resonaba en
medio de un concierto. Todos, de una
manera 0 de otra, nos aturdimos. Y no
porque seamos incapaces de dar la bien-
venida a esa valoracion y de alegrarnos
por ella, sino porque s¢ premia, ruido-

‘&mhmwpﬂ»
nal del escritor con el halago y los aga-
sajos, se funda un nuevo pacto entre £
y su obra y entre ésta y ¢ Jector? "“Quie-
o creer —argumenta Bioy Casares—
qQue, en ¢l caso, s trata mds del éxito de
mis libros que de otra cosa. El éxito per-
sonal es siempre muy relativo y no te
colma sino de incomodidades. Quicro
decir, y me perdonas, 1¢ colma de repor-
tajes, de entrevistas y cosas similares,
que fe entristecen porque e dan una
imagen de d mismo muy pobre, muy pe-
regrina. Cada vez que leo un reportaje
que me han hecho siento que no he pen-
sado bastante, que tendrfa que haberme

sentido. Ademds, y €50 sf que s un ¢s-
torbo, en estos trances la vida piblica
aumenta de manera desmesurada y €30
impide el desarrollo normal de los diss.
iTe confieso algo? Cuando me entrega-

ron ¢l Cervantes, en Madrid, alguien me
pregunt( si pensaba continuar escribien-
do. No tuve otra reaccion que pegar un
salto de alarma... La fama, si quieres que
te lo diga con una metdfora, se me ase-
meja a un viaje en tren que te leva répi-
do por distineas estaciones y no te deja
bajar en ninguna 2 disfrutar i paisaje.
iNo e atroz?”. Puede ser atroz, sin du-
da; pero ¢l malentendido, para decirlo
con la férmula wildeana, forma parte de
Ia ambigiedad escurridiza de los avata-
res humanos que ¢l propio Bioy Casares
ha ilustrado con inquictante prolijidad
€N uNOoS personajes que se sitlan en csa
zona fronteriz, vagamente coNCreta, en-
tre la realidad y ¢l suefio, lo alcanzable
¥ lo inaicanzable, lo matertal y lo huidi-
20. En todo caso, y mds altd de cualquier
literatura que s¢ haga al respecto, hay
una especie de justicia histdrica en es-
08 reconocimientos que reconforta. “Es
verdad. Pero uno ha vivido tanto tiem-
po en la conviccién de que €50 no im-
porque si importaba te morias,
que ahora, cuando liega realmente, ca-
rece de interés. Ser mds leido es el dni-
cO dato que me proporciona cierto
placer. Porque siempre he cscrito para
ser leido. Y escribir para ser leido y que
los libros no salgan del stano de una
libreria es un poco melancélico...”

I

Cudl es el lado positivo —por llamario
de algin modo— de este desbarajuste
en ¢l que ¢l escritor (lo asegura € mis-
mo) “debe hacer un esfuerzo para seguir
escribiendo’™? En este sentido, lo que
ocurrid en México es sintomdtico. Quien
esto escribe sabfa, por haber vivido en
¢l Distrito Federal durante afios, que
Bioy Casares cuenta allf con lectores
atentos y devotos que lo siguen de cer-
ca, lo quicren y lo respetan: ks inteligen-
cia que ilumina sus libros, la sabiduria

que los recorre y, sobre todo, ¢ refi-
namiento de una sensibilidad que no
desfallece, son los datos que mds se va-
loran entre ese circulo de espiritus afi-
nes. No es casualidad, por tanto, que
cuando Bioy Casares recibié un home-
naje pdblico en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Nacional Au-
16noma de México, ¢l 2 de julio pasado,
ka enorme sala estuviera colmada de una

alli comparecta, entre estudiantes jove-
nes, un escritor que esgrimia como so-
la carta de triunfo su fidelidad 2 una idea
de la literatura y su esfuerzo incansable
por extracr de clla la epifania creadora
¥ Que —dato singular cn cse conlexto—
no habia tenido, en sus largos 2fios de
tida” social o politicamente, de esas que
hasta no hace mucho constituian, para
un auditorio semejante, ¢ dnico pasa-
porte vilido para ¢l entusiasmo militan-
te. Fue un signo de que los tiempos
cambian. Y, por otro lado, ks interven-
ciones que s¢ produjeron en la oportu-
nidad estuvieron marcadas, todas, por
un conocimiento entrafiable y juicioso
de la obra del autor. Asi, y para poner
un ejemplo, Adolfo Castafién (uno de
los criticos mds agudos de ks nucvas ge-
NETICIones) sOstuvo que

he leido a Adolio Bioy Casares desde
1968. Su nombre y su obea van natural-
mente unidos 2 los de jorge Luis Borges
y de José Bianco. En su compadiia he se-
guido fiel 2 esa sombra pharal formada por
CHENIOS ESCTOes amigos de la revista Swr.
Esa admiracidn compartida me ha leva-
do 2 imaginar que mi leaitad no se dedi-
caba 2 unos autores aistados sino 3 una
gramitica, digamos 2 una tradicion sig-
losa. Lo he frecuentado en ef curso de mis
edades. El adalescenie se entregd cauti-
vado 2 sus miquinas, sucumbsd 32 sus jue-
808 con ¢l tiempo y la cirugha, persiguid
COmo un eco la correspondencia entre los
tejidos del sucho y las tramas del ciclo.
El joven, menocs intoxicado por discursos
aparatosos, volvid 2 ser capturado uncs
afos mds tarde cuando encontrd en sus
novelas y cuentos los rostros que ke hur-
taba, como hoy, 3 realiced. S¢ desdo-
bid ef autor de experimentos y aparecid
un observador sagaz y simpdiico del dis-
tante profimo. El teatro de tas ideas gand
profundidad con b comedia de la vida
retratada.

“Este es, sefiala ahora Bioy Casares, cuan-
do se le leen estas lineas, ¢l lado mara-
villoso de o que me estd ocurriendo:
descubro, con emocién, que no s6lo
tengo lectores sind amigos que yo igno-
raba olimpicamente. Por nada del mun-
do me hubiera permitido sacrificar el
conocimiento que de elios he hecho. Y
aqui se deben destacar dos cosas. La pri-
mera es que, por fortuna, nunca senti
que en mi pais hayan sido hostiles hacia
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mi y mi obrz, algo que importa porque
asi uno se siente confortado y fortale-
cido y, la segunda, que fui gratamente

por la sensibilidad y ka in-
teligencia de los mexicanos. Abomino
de los discursos y, cada vez que debo
enfrentarme a ellos, 1o hago con cansan-
¢io y resignaciGn, pero en México, al es-
cuchar 2 quienes hablaban de mi, supe
que ¢l género puede ser redimido por
ks fincza y [a sabidurfa complementadas
—hay que insistir— por la sensibilidad,
A mi, desde época muy temprana (acla-
remos: desde que en La nacidn apare-
cid una nota muy dura hacia un libro
mio, hace ya muchos afios), lo que dice
la critica no me interesa demasiado y
k2 leo poco y nada porque quedé defi-
nitivamente vacunado contra ella. Sin
~mbargo, en México, senti que me con-
movia porque s¢ hablaba de cosas que
a mi me importan de verdad. ;Qué en-
contré de distinto 2 NOSOLIOS, Me pre-
guntas? Creo que hay, en general, una
actitud menos arrogante, mds adulta y
civilizada hacia el hecho literario autd-
nomo y hacia la tradicion estética en que
ese hecho se ancla, No defa de ser asom-
broso que sea asi, cuando se sabe que
alli hay % millones de marginados y
cuando, en ka calle, se detecta que ¢l
profimo que camina por ella tiene poco
en comdn con uno™.

En los ditimos tiempos, Bioy Casares es-
tuvo dos veces en ¢f Uruguay. Primero
en Salto, en ¢l hotel Horacio Quiroga,
a donde fue acompanado por su hija
Marta y en donde se le hizo un home-
naje que estuvo entreverado, para €,
con nostalgias de un pasado mds © me-
nos remoto en ¢l que aparecen ks som-

AL ESCRIBIRSE HOY LA ULTIMA PALABRA ACER-
¢a de la querella en San Luis Potosi, ¢s
hora de sacar algunas conclusiones so-
bre e estado actual de noestro (largo)
trinsito a la democracia.

Desde una perspectiva historica de
no més de quince afios, ¢l balance s
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bras de Jorge Luis Borges ("€l y su madre
tomaban, en Buenos Aires, una lancha
que los lievaba hasta alli™), de Enrique
Amorin y de la historia compartida en-
tre argentinos y uruguayos. Después, ya
en fecha mds reciente, y en Montevideo,
fue declarado huésped oficial por el Go-
bierno y se realizaron varios actos en ¢l
Instituto de Cooperacidn Iberoamerica-
na con la presencia de especialistas en
su obra. “Siempre te he dicho, y debes
acordarte, que siento un enorme carifio
por tu pais. El hecho de que aparezca
¥y reaparezca en mis libros es, sin duda,
sintomdtico: cada dos por tres, y sin
que pueda yo evitario, se desliza en las
tramas que invento. ;Se trata de una
idealizacién? No, no lo creo, Més bien,
si quiero ser sincero, debo decir que us-
tedes, los uruguayos, me parecen idén-
ticos 2 nosotros, los argentinos, pero a
Ia vez mejores. Esa impresion se conlfir-
md en estos viajes. Por un lado, Salto me
resultd un lugar extraordinario y alli co-
noci a Isidra Solari y 2 su esposo, una
pareja espiéndida por su don hospita-
fario ¥ su simpatia, y Montevideo con-
firmd —por decirlo asi— todas mis es-
peranzas: no acepté salidas fuera de la
cludad ni visitas guiadas porque me de-
diqué, en los ratos libres, a caminar y 2
recorrer sus calles con ka grata y muy in-
frecuente impresion de pertenecer al lu-
gar, de que podia ser un montevideano
mds, Por otro lado, acabo de enterarme
de que mi candidatura al premio Cervan-
tes fue propuesta por la Academia de Le-
tras de México y por a2 del Uruguay, un
BeSto que, como corresponde, me ha lie-
rado de agradecimiento hacia los dos
paises. En Montevideo —y la anécdota,
en esie contexto, importa— fui recibi-
do por ¢l doctor Lacalle, w presidente,
en una entrevista informal, ajena a esos

positivo. En 1976 ¢l Pan era un partido
2 punto de ka extincion. Habfa sufrido
escisiones y abandonos dolorosos y no
presentd candidato a la presidencia. No
cran mejores, en ese afto, las perspecti-
vas de la izquierda. Entre el radicalismo

y ¢l desaliento, esperaba la oportunidad

protocolos que 2 mi me asustan y que
fue un acto placentero porque estuvo,
como debe ser, lleno de vida™.

v

El primero y o gran mérito de La summa
de Bioy Casares s ¢l de existir, ¢l de que
s¢ corporice en una abultada coleccion
de vohimenes que nosotros, sus lecto-
res, gratificados y felices.
Es fama que una ancha tradicién pro-
pone que una obra literaria es autdno-
ma, 5¢ Tige Por 5us Propios mecanismos
y resultados y debe ser juzgada por si y
ante si, sin vinculwrhh ah figuraoa la
biografia de su autor y sin que ka pre-
sencia de éste constituya, alli, un dato
determinante. Es posible que asi deba
ser. Pero frente 2 Bioy Casares y sus li-
bros ¢sa tesis se derrumba: uno y otros
participan de un mismo emple seduc-
tor hecho —hay que repetirio— de in-
teligencia creadora y elegante sobricdad
expositiva. Hace tiempo, en una entre-
vista ya lejana y que €3 oportuno recor-
dar ahora, Bioy Casares me difo que “los
personajes de mis novelas pueden pare-
CCr muy tenucs a gente acostumbrada a
leer novelas de escritores que tienen la
costumbre de crear personajes mds que
preocuparse por el argumento, Como €5
mi c2s0, pero para mi eran muy reales,
¥ estar entre cllos, defarios actuar, repre-
sentaba una gran feficidad. Porque sabia
lo que tenéa que escribir, era como si de
algin modo todo fuecra méds 0 menos ne-
cesario, sucediera realmente que los per-
sonajes hablaran a través de mi. Yo no
crefa €50, me parecia una wnterfa, y, sin

BALANCE POLITICO
ENRIQUE KRAUZE

de ingresar a la vida politica normal. Dos
afios despuds, gracias a la inventiva poli-
tica de Reyes Heroles, b izquierda entr6
a la Cdmara, pero el triunfalismo lopez-
portillista —y su propta, tradicional mic-
pfa para acercarse a la realidad con
actitudes pricticas, no ideologicas— la
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relegd a un papel marginal, simbélico.
No habfa m4s partido que ¢l PRI y mds
ruta que 1a oficial: ella nos conduciria por
fin, gracias al petr6leo y los créditos, a
Ia era de la abundancia, A nadie, salvo
a algunos escritores independientes, se
le ocurria hablar de democracia. El tema
no pertenecia —como se dice ahora—

a “la agenda polftica”, ni siquiera el de-
bate en los diarios de mayor circutacion.
La debacle de 1982 cambi6 todo el
cuadro. Desde entonces hasta ahora, sin
solucién de continuidad, la “ola” de
Ia democracia ha venido creciendo o,
cuando menos, se ha mantenido. Junto
mnet'l'uudodemc‘omcb,h
reformas econ6micas y el Programa de
Solidaridad, la democracia y su instru-
mento natural —los partidos y las elec-
ciones— ocupan el lugar central de la
agenda y el debate en el pais. Esto, a
quince afios de distancia, es un avance.
La afluencia de votantes en una elec-
cién como la del 18 de agosto —tradi-

Ouomhdopodﬂm. a mi juicio,
es la ventana abierta a la democracia en
Guanajuato y zhora en San Luis Potosi.
Se dird, con razén, que la forma en el
primer caso no se apegd a la legalidad,
¥ que en ambos apuntalé al presidencia-

del centro. El 18 de agosto demostré
que un lider civico decidido puede cam-
biar costumbres ¢ inercias centenarias.
Que Baja California, Nuevo Le6n o Chi-
huahua luchen por la democracia no de-
berfa ser ya, 2 estas alturas, una sorpresa,
Que la sociedad civil de Guanajuato to-
me en serio su vocacién “libre y sobe-
rana" si lo es, y s también un avance.

El caso reciente de San Luis Potos{ es
atin mds significativo, La lucha civica del
doctor Salvador Nava iba mis all4 de la
necesaria reivindicacion frente al frau-
de electoral: buscaba un desagravio his-
mmmmdoymhm
para un desagravio histérico nacional,
Los regimenes de la Revolucién Mexi-
cana han tenido, en su larga historia,
muchos aciertos, pero en punto a demo-
cracia no han sido m4s que continuado-
res fieles del porfiriato. Nava recogi6,
casi al finalizar el siglo xx, una bandera
que se onded en San Luis Potosf a prin-
cipio de siglo, Ia misma que tiempo des-
pués recogié a su vez Madero y mds
tarde Vasconcelos: Ia bandera de 1a li-
bertad politica como un valor irreduc-
tible en la vida nacional.

Se ha dicho que en el caso de Guana-
juato —y por extension, ¢l de San Luis
Potosi— lo que se reafirmé fue el presi-
dencialismo mexicano. Una vez mds, de
Sonora a Yucatdn, se hace lo que diga el

si absoluto en una persona —asf sea una
persona sexenal ¢ institucional— los
cambios tienen que provenir, en princi-
pio, de arriba. No es lo ideal, no ¢s lo ét-
€0, no es lo democrdtico: es lo real. En
la ugss, fue Gorbachov quien desaté la
Glasnost que a su vez ha sido ser4 el so-
porte de la Perestroika. Fue Gorbachov

también quien desatd las cadenas de
Europa del Este. Lo hizo desde una posi-

sociedad civil que ahora disfruta, como

peor diz bajo ¢l pr1 fue mejor
que el mejor dia de pcus), la concentra-
cién de poder en la persona del presi-
dente es similar, De alli que la concesion
de Guanajuato, arrancada o no, sea im-
portante. Ahora corresponde a las fuer-
zas civicas de Guanajuato hacer su parte.
En San Luis Potosf cabe hablar mucho
menos de concesién: fue un sector im-

portante del pucblo potosino que siguié
fielmente a su lider el que provoco los
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GENIOS Y TALENTOS

Dos siglos y medio de la muerte de An-
tonio Vivaldi. Radio Nacional le dedica
un dia entero de musica. Su vasto catdlo-
£0 da para esto y mds. Una interrupcion:
se transmite en directo desde Bayreuth.
Wagner interpone sus walkirias en la ju-
bilosa celebracion vivaldiana, a veces
mechada con melancolfas del Seiscientos.

Vivaldi es un inventario barroco: ex-
perimentacion con timbres, evocaciones
literarias, Gperas de caballerfa conesana,
oratorios entre sacros y profancs. Orlan-
do canta en italiano muy parecido a co-
mo Judith canta en latin.

De pronto, una transcripciGn: un con-
cieno para cuatro arcos es transforma-
do por Bach en concierto para cuatro
claves, combinacién insélita donde las
haya. El barroco se convierte en Bach.
El veneciano ¢s un musico de talento.
La historia se vale de los talentos para
definir una época. Los genios se valen-
de a historia para construirse como gé-
neros. Entre 1650 y 1750, digamos, unos
cuantos excelentes midsicos como Vival-
di contribuyen 2 conformar la midsica
barroca. En 2 misma época, ¢l barroco
es instrumentado por Bach para inven-
tar 3 Bach.

SACAR LA LENGUA

Se¢ estrena, en medio de un silencio de
clandestinidad, un film coproducido por
Espafia y Argentina y dirigido en Buenos
Aires por ¢l uruguayo Antonio Larreta:
Nunca estuve en Viena. Larreta €3 un
experto guionista de cine y television,
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en un futuro no lefano el presidente de
la Republica se decida a desatar la po-
tencialidad democrdtica de México en
una especie de 18 de marzo de la demo-
cracia que convoque a su alrededor a
toda la sociedad y le devuelva su sobe-
ranfa. Las fuerzas sociales independien-
tes en todo e pais deben porfiar en su
afirmacién civica como lo hicieron en

aplicado director de teatro, autor de una
novela sobre Goya, Volawérunt, que ob-
tuvo un Premio Planeta. Su pelicula es
una cuidada evocacion de la beile épo-
que argentina, en una clave que intenta
conciliar a Anton Chejov con Mujica Lai-
nez. Los “oligarcas” argentinos de 1910
se aburrian, vivian historias solapadas,
jugaban con la muerte sin saberlo y eran
modosos y elegantes como los persona-
jes chejovianos.
La reconstruccién de Larreta, con ¢l
auxilio de Guma Zorrilla y Esmeraida Al-
monacid para trajes y ambientes, ¢s ca-
si microscopica. Los lugares son reales;
los vestidos, como si lo fueran. Una ob-
sesion por el objeto que recuerda a Vis-
conti y a los hermanos Mijalkov ofrece
mparas, alfombras, todo auténtico y
usado, como para que ¢l actor pueda ha-
cer percibir 2 su criatura la “realidad”
de esas cosas y motivarka segin los tru-
cos del hipernaturalismo de Stanislavskd.
Pues bien, la pelicula se exhibié en Es-
pafia doblada al espafiol ;Habrd algiin es-
pectador a quien no le haya chocado oir
2 €308 argentinos de 1910 como si fue.
ran vecinos del Madrid actual? ;Hay al-
gin espaiiol de los que concurren al cine
que no scpa algo sobre la diversidad
de acentos de npestra “lengua comin™
y sus incontables variantes fonéticas?
¢Qué pasaria si una pelicula espafiola
fuera dobiada al argentino y 1a voz de
un cantaor flamenco, sustituida por la
de un cantor de tangos? Propongo este
tipo de fendmenos como una réplica, en
negativo, de las celebraciones sobre el
Quinto Centenario, que son, eminente-

San Luis ¥ Guanajuato. Liegard el dia
en que confluyan con la iniciativa “de
arriba”. O que civicamente la fuercen.
Liegari el dia en que la iniciativa de arri-
ba sea cabalmenie la de abajo. Los vien-
tos del mundo apuntan en esa sola
direccion.

10 de octubre 1991

CARTA DE MADRID

AL PASO
BLAS MATAMORO

menite, las de una lengua construida en
comiin durante quinientos afios. Una ce-
lebracion de L2 sordera cultural y la in-
tolerancia lingiifstica.

FUJIMORISMO A LA ESPAROLA

En alguna nota anterior hice referencia
a Jos€ Maria Ruiz Mateos, el empresario
andaluz que obtuvo un fugaz éxito po-
litico al cosechar una buena porcion de
votos en las dlrimas elecciones al Parla-
mento Europeo. Ruiz Mateos ha decli-
nado en sus intentos de hacer pininos
politicos, no obstante su tragicémico en-
sayo de aplacar a Saddam Hussein du-
rante las fintas previas a la guerra del
Golfo Pérsico.

Pero el “fujimorismo™ no cesa en Es-
paita: el empresario y dirigente futbolis-
tico Jesis Gil y Gil ha sido electo alcalde
de Marbella por una mayoria arrasadora,
que ha dejado en 1érminos anecdbticos
a los partidos de izquierda, derecha, cen-
tro, vanguardia y retaguardia.

Gil no es politico profesional. Perte-
nece 2 la varante que representan ¢l ac-
tual presidente del Perd, el boliviano
Max Ferndndez y, de algin modo, ¢l ar-
gentino Carlos Sadl Menem, que ha de-
cidido hacer un peronismo basado en la
amnesia de las figuras histOricas de Pe-
rén y Evita, disolviendo ¢l populismo en
una ideologia de la eficacia, la competi-
tividad y el sancamiento financiero, va-
lores empresariales donde los haya. En
misma Argentina se han postulado a go-
bernadores ¢l cantante Palito Ortega y
¢l corredor de coches Lole Reutemann.

El fujimorismo ¢s un sintoma de la



questinas de salss, comicos de sal gor-
da y entrevistas con personajes de la jer
set marbelli, Gil, que ha estado preso al-
guna vez pot negocios opinables en el
ramo de la construccion, ha ganado ks
elecciones en una ciudad turistica don-
de abundan los nombres vinculados al
trifico de drogas y armas, ¢l “"blanqueo™
de dineros misteriosos, la dulzura de vi-
vir y el lujo. Desde luego, sus mayorfas
no provienen de estos elencos pero da
@tmwmmmw
nido lugar en ese medio
Nuestro aicalde es “directo” en su len-
guaje, no zhorra palabrotas y opina so-
bre todo o divino y humano. Tiene un
discurso sin 20nas oscuras ni =3
mo para contraponeric al discurso de
los politicos profesionales, que gastan
picos, los convierten en promesas in-
cumplidas y, cuando hacen negocios,
intentan disimularios con subterfugios
legalistas. Gil opone a esta retdrica de
sobreentendidos una retdrica de fa “sin-
ceridad”. £ es un hombre de pueblo
¥ no un profesional de la representa-
cién popular.
Fenémenos como ¢f de Gil y Gil, o
Ruiz Mateos, aunque puedan carecer de
herencia en Ia vida politica espafiols, son
toques estentéreos, cuando no francas
pedorretas, de atencion a la democracia
hispdnica. En un pafs donde cada vez
hay mids abstencidn y menor afiiacidn
2 partidos y sindicatos, donde se¢ ven-
den los saldos de las doctrinas como cu-
riosidades de Rastro (o de la Lagunilla
0 ¢l Bazar de los Sdbados, segin prefiera
¢l lector), hay un hecho preocupante:
s6lo levantan entusiasmo, aislado y tal
vez fugaz, pero fervoroso, estos per-
sonajes que se salen del lugar comin
democritico, pues no trabajan con las

Md:lendalym.mdeh-
tuicion popular. Y, tal vez, mds al fondo,
Ia mayorfa de todos nosotros desconfia-
mos de la civilizacion 2 la cual pertene-
cemos y afloramos un mundo sencillo,
tal como no ha sido nunca, donde las
cosas se¢ dicen por su nombre y hay un
lenguaje inequivoco de los sentimientos.
Ahorz bien: no olvidemos que esta re-
térica de oposicion autenticidad/politi-
¢a ya fue ensayada por los fascismos y
wumﬁm«mwm

TETA~A~TETA

Ciclos paralelos de Marfa Félix y Sana
Montiel. No las presentaré 2 los mexica-
nos, claro estd, Marfa pertenece a la raza
de ks diosas del cine: gigantes plateados
que surgen en lugares OsCuros como

$¢ muestean a la
adoracién de los ficles an6nimos y aca-
rrean la maldicion y la desdicha del tabd
a quienes osan tocartas. De momento,
s6io se me ocurre un simil, la joven Ava
Gardner. En cambio, Sarita ¢s cotidiana,
verosimil, si se quiere, y vaya en su ¢lo-
gio: camnosa, ordinaria, vulgar. Marka lee
los guiones de sus films con k2 olimpica

hombres, pero ése s un problema de
ellos, ya que Marfa no participa en ¢
juego, se conforma con desencadenar-
lo. Por oposicién, Sarita abre una boca
agrandada por ¢l carmin y acaricia sus
dientes incisivos con una lengua hime-
da que es una impronunciable promesa.

En pleno franquismo, ks Monticl, pasa-
da por México y Estados Unidos, intentd
un modelo de sexy local que no tenia

que
ka imagen de la mujer en o cine de los
cincuenta. Era la mujer que *sacaba pe-
cho”, opuesta al modelo de la mujer de
los veinte y treinta, ka que compitié con
el vanin de la entreguerra por los lugares
laborales. Una mujer ésta, escasamente
femenina, si se quiere, de un fisico lineal
y sin prominencias. En cambio, en los
cincuenta, vuclven 3 marcarse las dife-
rencias que sefialé —pionera en esto y
en otras cosas— Maec West. Aparece la
chica pullover, cuyas *'tetas cucurucho™
se yerguen bajo el tefido de lana. Tetas
que las italianas empiczan 2 poner a la
luz del dia o de la noche de los plateasce
Silvana Pampanini, Gina Lollobrigida, Li-
ia Rocco, antes de que ka cirugfa plistl-
ca pusiera los Hicteos de Sofia
Loren a la altura de los tiempos. Tetas
anglosajonas de Marylin Moniroe, Jane
Mansfield y Diana Dors. Tetas francesas
de Frangoise Arnoul y Brigite Bardot.

nicos de plumas, se pone de perfil, de
modo que midamos ¢l adelanto de su

festivo, ¢l dia del ocio y del placer. Sa-
rita y Marfa, por caminos diversos, apa-
recen siempre preparadas para una
fiesta, vestidas de soérde, creando en su
derredor la noche del reposo y ka coyun-
da. Del téte - & ~ téte. Al tomar L2 inicia-
tiva, abren ka caja de Pandora y difunden
todos los males, entre ellos, su propio
castigo. Pero el pecado no deja de ser
una fiesta dominical.
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Del archivo de Gonzalo Rojas bemos
recibido la siguiente carta de Gabriela
Mistral, sin fecha pero que debe de ser

Caro Gonzalo Rojas:

Hace solo una semana que 1Engo su
libro. Me ha tomado mucho, me ha re-
movido y, a cada paso, admirado y, 2
trechos, me deja algo parecido al des-
lumbramiento de lo muy original, de lo
realmente inédito. Déme algin tempo
para masticar esia materia preciosa. Us-
ted sabe, Rojas, que yo no sirvo para
hacer critica. Hago solamente, de tarde
en tarde, algunas alabanzas que poco sir-
ven para la publicidad de tipo técnico,

VUELVE DON ELPIDIO

“Francamente —empicza su regafio ha-
bitual don Elpidio Muro Rojo— a veces
no $¢ ni para qué escribe su seccitn. Es
decir, jpara Qué escribe cualguier co-
humnista como usted su columna en ¢s-
tos tiempos? Si se pone a hacer la critica
die la vida cotidiana, y la hace de verdad,
no queda bien con nadie. Si miente pia-
dosamente, no queda bien consigo mis-
mo. Con razén hace tiempo que no
publica mis cartas (mis "‘subcolumnas”,
como dice usted con injusta ironia), ya
que estdn lenas de quejas por todo ¥
contra todos. Pero asi es la vida"

EN EFECTO

En efecto, amigo don Elpidio, asi, y no
de otra manera, ¢s la vida en México. Ya
qQuisiéramos otra Marquesa Calderdn de
la Barca que la escribiera, en lugar de
que lo hagan tantos sufridos columnis-
tas. Pero nuestro subcolumnista exage-

nuestro Valle de México, ya de suyo

una de las regiones menos Lransparen-
tes del aire.,

72 mm“ Iwu "

BUZON DE FANTASMAS

DE GABRIELA MISTRAL A GONZALO ROJAS

de 1948, ano en que se publicd, en Val-
paraiso, La miseria del hombre, primer
libro de nuestro amigo. La misiva estd

que ¢s la mejor publicidad. Lo que sé,
2 veces, es recibir el reldmpago violen-
to de la creacion efectiva, de lo genui-
no, y €50 lo he experimentado con su
precioso libro,

Téngame paciencia. Me queda un mes
de México; parece que sigo hacia P. Ri-
¢o, donde querria tardarme varios me-
ses. Aqui he dado una seric de confe-
rencias, 2 pesar de una salud quebradiza
que alarma 2 quienes me cuidan.

Leeré su libro en P. Rico con Margot

PACHECO

Cuando andaba yo en ¢l Fondo de Cul-
tura Econdmica le pedi a José Emilio que
nos diera uma seleccion de sus “Inven-
tarios”’, para la Coleccidn Popular. Se
disculpd explicando que ya tenia ¢l
compromiso de la edicién con ERA. Sin
embargo, ésta es la hora en que no aps-
recen sus siempre bien documentados
“Inventarios” en ninguna editorial. Se-
rian bicnvenidos con cualquier sello.

{UNA PSICOLOGIA DEL CHISME?

Pero no se crean ustedes que ya termi-
nd la carta de don Elpidio. Volvemos a
ella, para recoger una curiosa sugestion:
“¢Por qué no organiza usted un grupo
de investigadores que redacten un libro
sobre Psicologia del chisme en México?
La institucion del chisme no puede ser
mds nacional, y sus diarias consecuen-
cias todos kas hemos padecido, Hace fal-
ta un buen estudio que nos explicite el
fendmeno y proponga defensas o limi-
tes 2 ka cotidiana embestida de tanto
chismoso —entes individuales o bien
colectivos— que arruinan famas, carre-
ras y vidas,”

escrita en bojas de un papel que lleva
impreso el membrete ''729 East Anapa-
mu Street/Santa Barbara, California’.

Arce, profesora de ka Universidad que
tiene para la poesia clencia e intuicion,
algo muy serio y ayudador para mi. Si
no “me le quedo en ¢l camino,” yo
cumpliré con Ud. Aunque diario ya no
tengo alld: me echaron, sin palabrs, de
“El Mercurio™. No publicaba mis textos.
Mindeme Ud. las criticas sobre su li-
bro. Acd “Hotel Mocambo™ Veracruz,
México
Acepte mis congratulaciones,
Gabricla

LITORAL

JAIME GARCIA TERRES

SUGESTION APASIONANTE

El tema es, sin duda, apasionante. ;Pe-
ro a titulo de qué podria este modesto
Litoral promover, organizar o llevar al
cabo tal investigacion? No cs és¢ mi
campo, don Elpidio, aunque ciertamen-
te he padecido no poco 2 Manos —o 2
bocas— de chismosos.

RUMOR

De cualquier modo, recomiendo 2 don
Elpidio, y 2 quienquicra que interesdn-
dose de veras al respecto encuentre re-
cursos para investigar y publicar, un
libro que circula por ahi desde hace
afios. Sus autores son Gordon W. All-
port y Leo Postman. Su titulo: Psicolo-
Bia del rumor. Lo tradujo al espafiol, en
1953, José Clementi, para la editorial ar-
gentina Psique.

SOLAPA

Poseo todavia mi cjemplar, en cuya so-
lapa leo: “Observando el rumor en muy
diversos planos y desde distintos pun-
108 de enfoque, los autores echan luz en
los laberintos mentales de los anifices



y sembradores de rumores, permitién-
donos captar su particular estado de dni-
mo, penetrar sus intenciones —cons-
cientes o no—, situarlos exactamente en
el espacio y tiempo sociales; y, en ¢l cli-
ma que ¢l lector va cridndose al recorrer
las pdginas, no puede menos de sonreir
al recuerdo de las inndmeras veces en
que ha sido ingenua victima de ciertas
especies, de alguno de €s0s rumores que
los autores clasifican como sociales, bé-
licos, agoreros de sucesos inminentes,
sexuales... Nos percatamos asi, que no
pocas veces, ignaros de las intrincadas
hebras que entran en la urdimbre y tra-
ma del rumor, echado a rodar socapa de
chisme, o chiste intencionado, o sola-
pada informacién periodistica, nos he-
mos constituido en eslabones de una
cadena sutilmente forjada e instrumen-
10s de intenciones malignas.”

CHISMOLOGOS

Como verd nuestro subcolumnista, al
margen de los argentinismos de ¢sa so-
lapada solapa, el chisme es bastante mds
internacional de lo que supone. Se prac-
tica “'socapa” de rumor, ko mismo en Ar-
gentina que en Brasil, en los Estados
Unidos, en Europa, Asia, Africa y Ocea-
nia. En todo caso, ¢l libro de Allport y
Postman acaso pueda servir 2 nuestros
eventuales chismélogos.

CONTRASTE

El Boletin Mexicano, de
la Libreria de Pornia Hermanos y Com-
paiiia, me trae (y asi se lo acabo de co-
municar telefénicamente al amigo José
Antonio Pérez Pornia) una buena noti-
cia y una mala. La buena s que por fin
aparece ¢l tomo Vi (Y - Z ¢ indices) del
Diccionario critico etimoldgico castella-
no e bispdnico, por Joan Corominas.
Y como bien supone la editorial madri-
lefia (Gredos) que lo publica, constitu-
ye un alivio que se ofrezca este sexio
tomo del DECH a las personas que ad-
qulﬂmenmoponummdkscmco

volimenes anteriores; sobre todo por-
que este tomo incluye los indices. Pero
12 mala noticia es que este tomo Vi nos
Hega al nuevo precio: $375000.00 por vo-
lumen. Recuerdo la ocasién precisa en
que adquirf los cinco tomos anteriores.
Iba yo con juan Rulfo y pasamos a visi-
1ar 2 José Antonio; alli mismo compré
y pagué los cinco: me costaron todos

juntos: $45000.00 ;:No serd verdad aque-
Hlo de que “Cualquiera tiempo pasado
fue mejor™?

INTERRUPCION ABRUPTA

iY zas! De pronto me veo obligado a in-
terrumpir la confeccion de Litoral, por-
que lo estaba escribiendo en miquina
eléctrica, y la electricidad se ha ido. En
plena mafana y sin necesidad de lluvia.
Como pasan las horas sin corriente, de-
bo continuar 2 mano, 2 pluma, a lipiz,
al carbongillo.

PARIS REVIEW

El nimero 119 de The Paris Review me
liega en estos momentos. A ver si con-
sigo leerlo 2 Ia luz de una vela (aunque
es de dia, mi oficina es oscura, y sigue
el apag6n). Bucno, vale la pena. La re-
vista trae una intervid (como dicen los

espafoles, v yo empleo la palabra para
evitar la rima revista - entrevista)... de-
ciamos trae una buena intervid con Oc-
tavio Paz, que no trataré de resumir ni
de muestrear, pucs tarde © temprano s¢
traducird integra (v lo merece) al espatol.

OTRAS COLABORACIONES

En el propio nimero, otra entrevista, pe-
ro con Gunter Grass. Un capitulo (sobre
su ex marido Edmund Wilson) de la
autobiografia pdstuma de Mary Mac-
Carthy. De Shakespeare (pero Nicholas)
un cuento titulado “'La estatua”. James
Laughlin contribuye con unos **Versos
para ser puestos en latin”.

FINAL

Y como no ha regresado la luz, aqui lo
dejaremos por ahora.




¢DEBE LA OEA INTERVENIR EN HAITI? CON
6.4 millones de habitantes, 27 mil km?
¥ un ejército de 8 400 efectivos, esa pe-
Quedia repdblica del Caribe no const-
tuye ningln riesgo para ka estabilidad
regional. Su importancta demogrifica,
geogrifica y militar es minima. No sélo
€50, su historia estd plagada de golpes
de Estado y de dictaduras.

§in embargo, después del golpe de Es-
tado del 1° de octubre, lo que sucede
en Haitf se ha vuelio crucial para ¢ futuro
de la regién caribefia ¢ incluso de Ibero-
américa. ;COmo se explica esta parado-
ja? {Qué es lo que estd en juego en Hait?

En primer lugar estd a prueba la capaci-

En segundo lugar estd a prucha la demo-
cracia en el conjunto del continente.

La reaccidn de los Estados Unidos ante
¢l golpe ha sido dobie: por una parte,
condenaron tajantemenic 2 los militares;
por La otra, s¢ asumieron como una par-
te de la comunidad americana. A la pre-
gunta de si Estados Unidos intervendria
militarmente, el presidente Bush respon-
dié con prudencia: “Estoy poco dis-
pucsto 2 utilizar fuerzas estadunidenses.
Tenemos una larga historia de fuerzas es-
tadunidenses en este hemisferio, y por
ello debemos ser muy cuidadosos acerca
de e30 y ver qué les parece 2 otros™ (La
Jornada, 3xm). Luego dijo que corres-
pondia a Ia O£ considerar ks posibilidad
de una intervencidn militar. Su postura es
una invitacién abierta para que los paf-
ses latinoamericanos tomen la iniciativa
y decidan hasta dénde hay que liegar,

La politica de la Casa Blanca no puede
explicarse sin hacer referencia al contex-
10 internacional: ¢l fin de la guerra fria.

en América Latina (y ¢l resto del mun-
do) desde una sola perspectiva: la riva-
lidad con la umss. Todas sus acciones se
orientaban 3 detener la expansiin sovié-
tica. La logica era simpie pero exacts; no
admitia mds que dos términos: amigos
y enemigos. Lievada al extremo podia
ser mds radical: quien no estd conmigo
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Este esquema s¢ ha roto deﬂnmv:-
mente. El nuevo contexto internacional
s ¢l que explica tanto la actitud de los
Estados Unidos ante ¢l golpe militar en
Haiti, como la decisi6n unitateral del
presidente Bush de eliminar los arsena-
les nucleares. Se trata de un giro radical.

El nuevo orden mundial se basard en
equilibrios por dreas geogrificas: Euro-
pa, ¢l Medio Oriente, Oriente, América
Latina (norte y sur). Los paises de cada
regién pueden jugar un nuevo papel y
asurnir la iniciativa para resolver sus pro-
pios problemas. Pero si los gobiemos de
cada region —ios latinoamericanos en
particular— no toman L iniciativa, ka to-
mard otro. Hay que agregar que no bas-
ta con que existan iniciativas colectivas,
€3 necesario que sean efectivas,

Haiti sentard para bien o para mal un
precedente. La derrota de los golpistas
y ¢l regreso a ka legalidad tended un efec-
to disuasivo sobre las fuerzas conserva-
doras en €sa y en otras repdblicas. De
lo contrario, si se impone la violencia,
s¢ hard evidente la debilidad de Jos re-
gimenes democriticos.

Se ha dicho que la fragilidad de las
democracias tiene que ver con ¢l sub-
desarrollo. Esto es cierto para ¢l caso

este argumenito para evadir las responsa-
bilidades. El aqui y ahora de a democra-
¢ia en Haitf depende de que se restaure

HAIT]: AQUI Y AHORA
JAIME SANCHEZ SUSARREY

violacién de la soberania. Pero la sobe-
rania nacional se define hacia ¢l exterior
y hacia ef interior. Cada pueblo tiene el
derecho de decidir el tipo de gobierno
que Je conviene. Pero para que el pue-
blo exprese su voluntad es necesario
que existan reglas democriticas. Sin ellas
podemos tener gobiernos soberanos,
pero no pueblos soberanos.
Scpw&mm:dducchozh
autodeterminacion de un pueblo desde
¢l exterior, pero también desde el inte-
rior. Negar el Estado de derecho, detro-
car 2 un gobierno legitimo, es suprimir
Ia soberania popular. En otras palabras,
€3 la junta militar fa que ha violado ¢l
derecho 2 la autodeterminacién del pue-
bio haitiano. Una intervencidn multina-
cional con ¢l propdsito de restaurar ¢l
Estado de derecho, es decir, al gobier-
no electo democrdticamenie, no puede
considerarse una violacion de 1a sobe-
rania. Mds bien todo lo contrario.
También hay quienes se oponen a la
intervencién porque temen por Fidel
Castro: hoy Haiti, maflana Cuba. La ex-
trapolacién carece de sentido. Los cos-
t0s de una operacidn militar en Cuba
serian incalculables. Muchos paises hati-
noamericanos se¢ opondrian. ;Cudntos
estarfan dispuestos a participar en seme-
jante foerza multinacional’ Venczuela,
uno de los principales promotores de la
intervencion, se ha manifestado abier-
tamente contra una en Cuba. Ademds,
no es logico temer que los Estados Uni-
dos, por su cuenta, invadan Cuba. El ré-
gimen castrista no podrd resistic sin la
ayuda soviética. Su presencia en ¢l Ca-
ribe no representa ningdn peligro para
los Estados Unidos. Asumir, con éxito,
las responsabilidades en el caso haitia-
no seria el mejor camino para buscar
después una salida 2 la crisis cubana.
Una dltima consideracion, si el conti-
nenite empicza a moverse en el sentido
de un acuerdo de libre comercio, ;por
qué negarse a encontrar nucvas formas
de cooperacidn para defender la demo-
cracia y el Estado de derecho? Invocar
kas vicjas fGrmulas y los viejos temores
no tienen sentido: no €s una respuesia
adecuada al nuevo entormo mundial.



CARTA DE COPILCO

PASEO POR UN PRESUPUESTO

GUILLERMO SHERIDAN

{Y quién morsba en ¢l castillo?
Kafka

ESTE ES UN CASTILLO DESCOMUNAL. ADEN-
tro hay un centenar de mandarines que
lo administran. Estos tienen a su servi-
cio decenas de miles de empleados que
hacen las compras, llevan las cuentas y
los archivos, amplian ¢l palacio, lo cui-
dan y le ponen estatuas a los jardines;
dentro del palacio hay estadios, museos,
salones de diversion y tiendas que ven-
den jamén y sosa clustica; la policia me-
rodea por aqui y por alld atenta 2 la
seguridad. ;Quién vive en este castillo?
Un montén de maestros ¢ investigado-
res menesterosos que piensan, investi-
gan y educan a unos inquilinos que
estudian ahi.

Esta imagen idilica es la que deja el re-
paso del presupuesto de ka Universidad
Nacional Autdnoma de México para
1991.* Es un tomo imponente: 301 pdgi-
nas que contienen buena parte de los
nimeros disponibles en la capital del
pais. Lo que sigue son algunas notas to-
madas al vuelo frente a ese presupues-
10 pot un lego que s¢ pregunta por qué
si este castillo de la sabiduria es tan im-
ponente, 2 €l y 2 los otros moradores les
va como les va.

El presupuesto del castillo para 1991
fue de 1 billon 639 539 millones 347 pe-
$0s con cero centavos, De esta cantidad,
¢l 74% s para pagar los sueldos de los
moradores, de los empleados y de los

sus gastos de representacién); ¢l 23%
€5 para pagar servicios, articulos y ma-
teriales de consumo, mobiliario y equi-
PO, ¥ ¢l 3% restante es para apoyar todo
o anterior.

El tomo que describe las
presupuestales del castillo da fe de la

radores se atarean tanto en ¢l castillo co-
mo en sus delegaciones en todo ¢ pafs.

*UNAM, Presupssesio 1991, sin mutor, sin fecha,
sin indices, sin ISBN, sin refacidn de ticaje.

Es un mapa de curiosidad inconmensu-
rable que se aplica lo mismo a la tectd-
nica del Bajio en Guanajuato que al
desciframiento de los glifos mayas, 2 la
fijacién del nitrogeno que al transplan-
te de pulmdn. Los moradores estamos
orgullosos de lo que hacemos.

El problema del castillo es que los
mandarines y los empleados cuidan de-
masiado 2 los moradores. Por ejemplo,
por cada peso que los mandarines les
dan a los moradores para que investi-

a estancarse, 2 irse de kado y 2 no ser

La Direccitn de Proteccion a la Co-
munidad le cuesta al castillo 31 000 mi-
liones de pesos al afio, lo que significa
que por cada peso dedicado 2 Ia inves-
tigacién en humanidades hay cuarenta
centavos dedicados a proteger el casti-
llo. Los salarios de los moradores subie-
ron ¢l 4o% entre 1969 y 1991, pero la
direccion encargada de “Inmucbles y
construcciones’ recibié, en ¢ mismo
lapso, un aumento del 1% por clento
para agrandar ¢l castillo. Por cada peso
que se le paga 2 un profesor de asigna-
turz emérito (¢l presupuesto para este
rubro s de 13 millones al afto), se le pa-
gan ochocientos pesos 2 un empleado
del Sistema de Tiendas de Autoservicio
(11 coo millones al afio). En resumen,
pot cada peso que se paga 2 los mora-
dores, se le pagan cerca de sesenta cen-
tavos a los mandarines y a su personal

y servicios y los servicios instituciona-
les, se lieven al aflo, en sueldos, 156 000
millones, es decir, ¢l diez por ciento de
presupuesto global del castillo (el pre-
supuesto no especifica cudnto ganan los

Académica, que los mandarines instau-
raron para “mejorar” los ingresos de los
moradores que realizan casi toda la in-
vestigacion cientifica y humanistica del
pais, ticne un presupuecsto de 1% 000 mi-
lones al af\o, que suma casi lo mismo
que s¢ lievd en ¢l mismo lapso la Direc-
citn General de Finanzas a cambio de
hacer finanzas.

Dentro de todo, hubo todavia aigunos
centavos para los depories que tanto gus-
tan en ¢ castillo. La Direccion de Activi-
dades contd con un presy-
puesto de 12 §0 millones, fa mitad de los
cuales son para pagar sueldos (por cjem-
plo, del maestro de jabaling) y la otra mi-
tad pars pagar articulos, materizies de
consumo, mobiliario y equipo, inmue-
bles y construcciones (es decir la jabali-
na, ¢l aire por ¢l que va a volar, ¢ estadio
donde s¢ van 2 sentar los que la van 2
mirar cuando vuela y ¢f pasto donde va a
clavarse, varios metros antes del récord
mundial). Los sueidos de los deportistas
suman la cuarta parte de los de todos
los investigadores de carrera ordinarios
de ciencias y humanidades en la UNAM.

Finaimente, hay que apuntar que ka Di-
reccién General de Programacion y Pre-
supuestacion, que fue la que realizd este
presupuesto, se asignd a s misma 2 777
millones. Y que si ¢l morador quiere que-
farse, mds vale que lo medite: la Defen-
sorfa de los Derechos Universitanios tiene
un presupuesto de sélo 457 millones.

Todo estd muy bien, pero algo pasa:
los moradores, 2 pesar de tanto mimo,
s¢ evaden de esta jaula de oro en pos de
ingresos decentes. Poco a poco se corre
¢l riesgo de que sdlo los mandarines y
sus empleados se queden en ¢l castillo.
Qué hacer? fundar otra direccién encar-
gada de recordar para qué fue que, ori-
ginalmente, se cred el castillo.
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