LOS
LIBROS

“ ANTOLOGAR —DICE CHRISTOPHER DOMIN-
guez— ¢s un acto de fuerza. Se trata de

reunir un conglomerado de autores y

de la tarea: una antologia s, para Chris-
topher Dominguez, un acto de violen-
cia que no solamente va dirigido contra
los autores congregados sino también
contra ¢l juicio critico que organiza ¢l
banquete. Pero, con la Antologia de la
narrative mexicana del siglo xx de
Christopher Dominguez, se deja ateds la
tradicidn de los banquetes de *‘cientifi-

donmuftm de las familias des-
avenidas en ka boda de uno de sus hijos
eventualmente prodigos. En suma, no s
una antologia que se rija por el compro-
miso o ks buenas maneras de la mun-
danidad literaria.

Christopher Dominguez lo habfa anun-
ciado desde ¢l prélogo general a ka edi-
cién completa: en los libros cuarno y
quinto que forman el tomo u, priva “la
vastedad por encima del gusto™. Con es-

honestidad fundamental que le impide
ningunear 2 autores y obras que no se
inscriban en su credo estético. De ahi
que, con mds firmeza que en los libros
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anteriores, apricte la rienda de la orf-
tica para contrarrestar ka holganza de
Ia seleccidn.

Si efectivamente esta antologia en par-
te compensa la carencia de una historia
de la literatura mexicana del siglo xx,
los extensos prélogos deben leerse co-
mo la obra negra de un edificio cuya
construccion corre 10s mismos riesgos
que dificultaron la edificacion del Paka-
¢io de Bellas Arves. Gracias a clertos pre-
cursores entre los que cabe destacar a
José Luis Martinez, ““los materiales ya cs-
taban a la luz”, asegura Christopher Do-
minguez, pero el edificio seguia en la
oscuridad: le faltaba la electricidad del
critico. Christopher Dominguez se en-
cargt de la instalacion eléctrica que a
ratos, en sus pdrrafos mds brillantes, tie-
ne destellos de fuegos artifictales y, en
otros, las chispas malevolentes de los
cortocircuitos.

El libro cuarto, “’La modernidad sus-
pendida”, lleva como frontispicio la
obra y figura de Carlos Fuentes, cuya
grandeza y miseria resume Christopher
Dominguez en estas lineas: “"Duefio de
todos los recursos artisticos, ahito de au-
dacia, brillante hasta enceguecer, Fuen-
tes fundaba la profesidn de la novela.
Desde entonces, belas!, México tiene 2
su novelista.” El resto del libro se divi-
de entre los “inventores de creaturas’™
y los “fabuladores del tiempo™. A unos
veinte o treinta afios de 12 aparicion de

gio Pitol, Augusto Monterroso, Jorge

Ibargilengoitia, Carlos Monsividis, José
Emilio Pacheco, son, entre otros, las tra-
bes de nuestra modernidad suspendida,
Carlos Monsivdis afirmaba en 1966 que
“¢l subdesarrollo ¢ no poderse mirar en
¢l espejo por micdo a reflefarse”. Sin em-
bargo, al recapitular stendbalianamente
sobre la imagen de cuerpo entero que
reflejan las novelas que se pasearon por
kos camings de los afios sesenta y setenta,
México no parece haber tenido miedo
a reflejarse © bien supo transformar su
incapacidad en una rica invencion lite-
raria. Se antoja creer que su liveratura e
capé del estigma del subdesarrollo.
El libro quinto se sumerge en ka actua-
lidad. Es, sin duda, ¢l mds audaz, ¢l més
abigarrado, y también el que puede pro-
vocar mds cortocircuitos cuando, en
unas décadas mds, alguien vuelva 2 ac-
cionar ¢l switch general de nuestra con-
temporancidad. Tal vez porque, desde
hace unos afios, comparto con Christo-
pher Dominguez Ia resefia de la narrati-
va en las pdginas de ka revista Vielta, me
admira su capacidad para ensambiar las
pequetias piedras de critica que vamos
tallando de mes 2 mes. Confieso mi di-
ficultad para concebir el presente como
historia, para ordenar la inmediatez en
rubros y tendencias, Comparto con €l
la mayoria de sus opiniones aisladas so-
bre libros y estilos, pero siento mds re-
ticencias en adherirme al panorama
general que dibuja en este “libro de las
obsesiones”. Primero, porque vacilarfa
en llamar “obsesiones” a recurrencias
que no son privativas de nuestros tiem-
pos, como por cjemplo: “'El poder y los
cuerpos”, “Pasiones y humores” o “La
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cludad wn cscura”. Segundo, porque se
me antoja prematuro calificar con ¢l vér-
mino de “obsesiones” 2 uma produccién
naciente. Me pica la tentacion de reubi-
car una obra en otro lugar, como por
ejemplo El cieio de Sotero de Alejandro
Rossi, que me parece un inquilino in-
congruente de la vecindad paradisiaca
que habitan Francisco Ledn Gonzdlez y
Homero Aridjis. Y ¢st0, 2 pesar de que
me convence la decisidn de Christopher
Dominguez de escribir una historia de
Ia literatura 2 partir de la publicacién
de las obras y no segin ¢l azaroso na-
cimiento de sus no menos accidenta-
les autores.

En todo caso, hay que agradeceric 2
Christopher Dominguez ciertos balances
y la liquidacién de la falsa disyuntiva:
“Onda y escritura”, ya demasiado estre-
cha para aprehender la creacidn de los
setentas ¢ indiscutiblemente vana para
situar la de los ochentas. Uno de los ba-
lances mis serenos que haoce Christopher
Dominguez se refiere a la llamada “lite-

ratura del 68”. Ademds de mostrar que
nunca existié una épica del movimien-
wapm:dchpcﬂcwnquehkicu}o-
s¢ Revueltas a sus discipulos rebeldes

Christopher observa atina.
damente: “*El movimiento de 1968 esti-
muld una literatura de intencién civil
pero no cred una novelistica historica
y social”. Sin ocultar su simpatia por ¢l

gucz conserva la cabeza fria 2 ka hora de
juzgar el trabajo literario de las figuras
ya casi miticas del movimiento. Con la
misma lucidez, acaba con ciertos mitos
de la Onda en ¢l libro cuarto y de Par-
ménides Garcia Saldafia (1944 ~ 1982) nos
dice por ejemplo: “(...) escritor medio-
cre que a ka manera de sus abuclos de-
cimondnicos hizo de ka inmersion toxica
vna coartada estética, esta vez en ¢l mar-
co de una contracultura jipiteca que
€l tratd de estimular y que, si a sus dl-
tUmos 1EXI0s NOS AENEMOS, SUPEra en
gemebundez y cursileria 2 los més rosa-

BREVE BIBLIOTECA DE AUTORES ESPANOLES

De FRANCISCO RICO
Por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

* Seix - Barral (Biblioteca Breve), Barcelona,

PARA CONMEMORAR SU 25 ANIVERSARIO, EL
Circulo de Lectores pidié a Francisco Ri-
<0 la preparacion de una “'Biblioteca de
plata”, limitada a2 doce volimenes, que
ofreciera al “lector medio” una imagen
de la literatura espadola desde la Edad
Media hasta el Barroco. Diferentes cri-
ticos firmaban los estudios preliminares;
Rico se reservd ka redaccion de un “pro-
logo™ 2 todos y cada uno de los libros

y espléndido trabajo de uno de los me-
jores histortadores de [a literatura espa-

fiola con que contamos en la actualidad.

Dos son, 2 mi ver, los aspectos mids
comprometedores (y comprometidos)
del proyecto. El primero salta a la vista:
¢cO6mo reducir un largo periodo de ha
historia literaria espafiola 2 doce volime-
nes? El problema se agravaba si se tiene
en cuenta que en la seleccién quedaban
incluidos los densos, inagotables Siglos

1990, 318 pp.

de Oro. La solucién no podia ser otra
que una formula personal, que fue la
adoptada por Rico. En los ambientes
Mc:paﬂolu(ymm;x
riédico) se ha discutido esa seleccion. Ha
sido un juego. Rico escogié el Cantar
de Mio Cid, El romancero viejo, ¢| Ama-
dis de Gaula de Garci Rodriguez de
Montalvo, La Celestina, ka Historia ver-
dadera de Bernal Diaz ded Castillo, ¢l
Lazarilio, ¢l Libro de la vida de Santa
Teresa, el Quifote, ¢l Buscdn de Queve-
do, El caballero de Olmedo de Lope, La
vida es suefo de CalderOn y El buria-
dor de Sevilla de Tirso. Los ensayos de
Rico vienen precedidos de un resumen
de las obras correspondienices, firmado
por un escritor espafiol actual.

Es evidente que, en relacion con aque-
lia “imagen” que se buscaba, faltan ti-
tlos fundamentales, y que alguno de los
incluidos es Ecilmente sustituible por
otro de igual relieve. Pero lo importan-
1, 2 mi juicio, no es la seleccion (forzada

$i Christopher Dominguez ¢s respon-
sable 4 part entidre de esta titdnica em-
presa, también quiero ver en sus préio-
R0s ka voluntad de ceder la palabra 2 una
nucva generacion de criticos. Trabaja so-

generacion
liega con un hambre distints a devorar
su pasado lefano ¢ inmediato, que lo sig-
nificativo estd en la digestion que cada
nueva hace de sus clisicos.
Por esto, ademds del monumental ban-
quete de esta antologia, es relevante ob-
servar ka manera en que Christopher Do-
minguez engulle y digiere a sus comen-
sales. Su pluma sabe consignar todos los
rumores de sus pasiones estomacales.

a la subjetividad, como lo habrfa estado
cualquier otra), sino ¢l conjunto de es-
tudios que aqui se nos ofrece. Las lagu-
nas, sobre todo las muy visibles de la
poesia, son subsanadas por un texto fi-
nal, “La tradicitn y ¢l poema” (que es,
port cierto, uno de los mds sugerentes
ensayos del libro). Lo dnico que puede
reprochirsele 2 Rico es que no hubiera
sugerido al editor media docena de tf-

mds, un fantasma en ¢l que se sienten
obligados a2 pensar los editores (y, con
cllos, algin novelista que otro). No hace
mucho, un profesor espafiol intentd de-
finirko: un “lector medio™ e alguien que
lee “'por entretenimiento, por placer, sin
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dnimo deliberado de “aprender’ ni de
“informarse’”, y que si lee “quince o
veinte libros al afo, a lo largo de trein-
ta 2fios habrd leido, si nos atenemos a2
cdiculos muy optimistas, unos guinicn-
tos libros™. Es dudoso que cse tipo de
lector se acerque 2 algunos de los titulos
arriba indicados. Estamos ahora frente
a otra forma de aquel jucgo de las anto-
logias minimas, y mi conclusin ¢s la
misma: ingril preguntarse si 2 un “lec-
tor medio™ (que tiene 2 la vista dos cen-
tenares de novelas modernas, en todas
las literaturas) puede interesarle la Jec-
tura del Mio Cid o Historia verdadera.
Habria opiniones para todos los gustos.
Pero los problemas empezarian con la
discusién acerca de la existencia misma
del “lector medio™: la lectura heddnica
es, por principio, desordenada v libre;
no consiente obligaciones. En resumen:
todo lo que puede decirse acerca de €308
puntos de partida (doce volimenes para
un “lector medio”’) s que constituyen
dos premisas (editorial uma, conceptual
otra) que en nada afectan al arractivo
y 2 los muy considerables méritos de
esta Breve biblioteca: l0s ensayos que
la integran.

Es imposible, en una nota como la
presente, entrar en detalles sobre el cone
tenido de cada uno de estos ensayos, Di-
gamos algo antes, sin embargo, sobre los
procedimientos de aproximacion criti-
ca. Para Rico no hay, no puede haber
otro método que ¢l propuesto por cada
una de las obras mismas: no hay mis
método, dice el autor, que “el versdtil
que marcan cada texto y las necesida-
des de comprenderlo”. Rico huye, pues,
de doctrinas 2 la moda, generalmente
mds interesadas en si mismas que en su

BERTRAND RUSSELL ESCRIBICY IN ENSAYO QUE
se llama La suprema virtud de los opri-
midos. En €l sostiene que cuando some-
temos a alguien podemos ficilmente
pensar que ¢ sometido es, de algin mo-
do, superior 2 NOSOLros, que tiene vir-
tudes SCCretas QuE NOSOLIDS NO IENEMOS,

54

VUELTA 180
NOVIEMBRE DE 1991

objeto de estudio, como denuncid no
hace mucho Antonio Alatorre, La pers-
pectiva es aqui [a del historiador, es de-
cir, la de quien ve siempre la obra lite-
raria cn su tiempo ¥ como parte de un
proceso de construccion y evolucion:
de tradicion. En esto, Rico no ha trai-
cionado su vocacion principal —la de
historiador—, pero ésta aparece vertida
ahora en un “proyecto” de cardcier en-
sayistico. Es cierto que ese tono de “en-
sayo' se deja arrastrar adn, a veces, por
¢l amor al detalle y 2l dato preciso y re-
velador; este hecho, sin embargo, no
lastra en modo alguno la fluidez de la ex-
posicidn, casi siempre admirable en sus
avances y en su manera de mantener la
atencidn del lector sobre el hilo conduc-
tor de las reflexiones.

Véase, por cjemplo, ¢l dedicado al
Quijote. Un saber critico excepcional
permite aqui desarrollar la idea de que
existe una rara complementariedad en
las dos interpretaciones histdricas de
la novela: la “seria” ¥ la “jocosa™. La
univocidad no es la caracteristica del
gran arte: ambas lecturas, que se des-
prenden de sendos contenidos novelis-
ticos —trascendencia y humor—, no
s6lo son posibles (una y otra, de hecho,
sc han dado en la historia), sino que —y
de ahi el extraordinario alcance de la
magna obra cervantina— consiguen rom-
per la “l6gica” hermenéutica; las dos
interpretaciones no se oponen: “'en ¢l di-
lema de optar por ura © por otra, perdd-
maosle el respeto al principio de no con-
tradiccion y quedémonos con ambas™.

No menos sugerentes y hasta apasio-
nantes resultan los ensayos sobre La vi-
da es suefio o La Celestina. No puedo,
pot desgracia, detenerme en ellos. Se me

permitird, sin embargo, que llame la
atencidn, aun brevisimamente, sobre
otras pdginas excelentes: las dedicadas
al romancero viejo. Rico demuestra aqui
una sensibilidad y unos conocimientos
que sobrepasan lo que inicialmente fue
la funcidn principal de estos ensayos:
atracr 2 los lectores actuales (ya que no
“medios”’) 2 un pufiado de obras clisi-
cas. Lo que aqui encontramos €5 una lec-
cion de sensibilidad: nunca hasta hoy,
que YO sepa, se nos habia hecho ver con
tanta claridad como la lirica tradicional,
la lengua fragmentada, “répida” y eco-
ndmica de la cancién, fue ““absorbida™
por ¢l romancero, ¥ como aquélla, en
fin, contagia su concepcion de la reali-
dad ("La lirica tradicional... hace de la
realidad una interrogacion”) al roman-
ce desprendido del vicjo cantar,

No he comentado sino dos o tres as-
pecios de estos ensayos, 2 manera de
cjemplos. Para Rico, este escribir sin no-
tas, este permanccer apegado al texto
como tinica manera de interpretario, es-
ta recurrencia ocasional al humot, cuan-
do es preciso (y que no es nueva en ¢l
autor: véase su Primera cuarentena y
Tratado general de literatura), y hasta
¢l subrayado de algunas inesperadas ana-
logifas (con Holliwood, por cjemplo, en
el caso de La vida es suedo) constity-
yen su idea de lo que es, en esencia, la
manera de presentar un conjunto de clé-
sicos al lector contempordneo. No ¢s
que sea dificil no estar de acuerdo: es
que resulta imposible no reconocer su
excepcional atractivo. Varias veces re-
cordé, en la lectura, la vieja y querida
frase de Focillon: “Asi vuelve 2 empezar,
perpetuamente, un formidable antafio”.

ANTONIETA

De FABIENNE BRADU
Por HUGO HIRIART

* Fondo de Cultura Econdmica, México, 1991.

que es puro. Marx, por cjemplo, siguié
este mecanismo cuando pensd que 2
salvacion solo podia venir de los mds so-
metidos, del proletariado. El oprimido
no oprime, luego ha de ser moralmente
superior 2 nosotros, los burgueses de
duro corazén, que si oprimimos. En esta

linea estdn los mansos y pobres de es-
piritu de que habla ¢l Evangelio, vy, dice
Russell, los nifios, de cuya bondad esen-
cial y pureza nadic dudaba antes de
Freud, y las mujeres, victimas sometidas
y mdgicas, y objeto de este pequerio es-
crito en celebracion de Fabienne Bradu,
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Las virtudes secretas de las mujeres,
su malignidad, por ejemplo, en el mito
decimonénico de la mujer fatal, o su
pureza esencial para puntillosos en cosas
de honor, como los caballeros espafio-
les en las comedias de capa y espada, co-
rren paralelas a los rigores de la opresion
que sufrian. Mientras mds sometidas y
tiranizadas, mds mdgicas y mds puras.

Estas consideraciones nos ayudan, tal
vez, 2 entender ¢l fulgor y la obsesiva
curiosidad que despiertan las tres infor-
tunadas gracias de la desdicha en el pan-
tedn cultural mexicano: Antonieta Rivas
Mercado, Frida Kahlo y Tina Modotti (2
las que, se dice, habria que aftadir, como
una especie de D'Artagnan, la singular y
misteriosa figura de Carmen Mondragén,
rebautizada por Atl como Nabui Oliin).

En este sentido no seria muy exagera-
do afirmar que un dato esencial de La bio-
grafia de Antonieta seria recordar, por
ejemplo, que fue Adolfo Ruiz Cortines,
en los afios cincuenta, quien concedié
en México el voto a las mujeres. Y lo hi-
z0 graciosa, olimpicamente, no como
resultado de acometidas de sufragistas.

El hecho resalta la rareza, es decir,
la soledad de Antonicta en los turbulen-
tos veintes mexicanos. Una buena bio-
grafia es por fuerza el retrato de una
época entera. La figura y el fondo se
confunden, la muchacha se funde con
la flapper, 1a pelona con el vestido de
talle en la cadera.

Mi viejo amigo Juanito Bustillo Oro
me confié un dia que Antonicta era in-
soportable. El retrato que me hizo era
¢} de una nifia consentida, grandilocuen-
te, sentimental y melodramdtica. ;Asila
verfan los muchachos vasconcelistas?
Puede ser. ;Se sentian ellos orgullosos
de las andanzas erGticas del maestro?
Puede ser. ;O sentfan algo como celos?
Puede ser. No sabemos, el bidgrafo de-
be ser infinitamente cuidadoso.

El libro de Fabienne me gusté mucho,
entre otras cosas, por cuidadoso. Fa-
bienne se resiste 2 especular. A mi, por
ejemplo, me parece obvio que Antonieta
padecia de mania depresiva y que su vi-
da obedece 2 esos ciclos patologicos: en
los momentos de exaltacién y euforia
fundaba el teatro de Ulises o la Sinfénica
nacional, le ponia nombres 2 las calles
de las Lomas o seguia en su fantasiosa
intoxicacién de poder a Vasconcelos. En
los momentos depresivos, de bajada, se
reclufa en alguna clinica o se encerraba
en su casa 0, ya de plano, se va a Nuestra

Sefiora con una pistola en ¢l elegante
bolso de mano. Pero Fabienne no espe-
cula, hace aigo mds cuerdo y generoso:
nos da 2 nosotros los elementos para es-
pecular y se retira modesta y prudente
de escena como, segin la metifora de
Proust, la luna de dia mirando desde ca-
jas ¢l luminoso escenario.

El punto débil de Antonieta, como el
de Victoria Ocampo, 2 la que en tantos
puntos semeja, parece haber sido una
incontrolable capacidad de admiraci6n
intelectual. A la mayoria de los intelec-
tuales masculinos no s6lo no les agrada
0 atrae la presencia de pesados espiritus
superiores, sino parece desagradarles, o
cuando menos incomodarlos. Esto se
debe, tal vez, a que la regulacion del in-
telectual masculino es interna y la opi-
nién de fuera no hace mds que entrar en
conflicto con la visién propia. Pero mu-
jeres como Antonieta o la Ocampo pa-
recen buscar una especie de ion
externa, una revelacion, una ilumina-
cion brusca de parte de esos espiritus
insoportables.

Manuel Rodriguez Lozano capté muy
aprisa cste punto débil de Antonieta y
clavé la espada hasta la empuiadura.
En mi opinidn, s¢ porté muy mal con
ella, como un verdadero perro de esos
que muerden y ya no sueltan. En vez de
comprenderla y ayudarla, en la medida
de sus fuerzas, a ser independiente y
auténoma, la confundié con un uso gro-
tesco de argumentos tomados de Gide
y seguramente de otros, y la someti6 a
su arbitrio sentimental.

Vasconcelos fue, creo, mds limpio y
claro con la muchacha liosa, dificil, de-
pendiente. Lo que no estd claro para mi
es qué tanto queria Antonieta a Vascon-
celos. ;Podemos decir que estaba ena-
morada de €? Parece que ¢l amor lo
reservaba 2 Rodriguez Lozano, ;o no?

No sabemos. El impulso a hundirnos en
Ia ficcion es casi irresistible. Pero Fabien-
ne se contiene muy bien. Lo que nos
ofrece es la ambigiiedad de la existen-
cia. Quiero decir, tal vez Antonieta mis-
ma no sabia qué an enamorada estaba
del brioso, sensual y contradictorio Vas-
concelos. Que le concedia su admira-
cién, no hay ninguna duda. No pens6,
por ejemplo, que habia una contradic-
cion megalémana en el hecho de que
Vasconcelos corrigiera las pruebas de su
metafisica en ¢l fragor de la campafia
presidencial. Es imposible hacer algo asi:
Vasconcelos perdio las elecciones y su
apresurada metafisica no la lee nadie.
Pero jqué borrachera la de aquellos
dias, Antonieta, las entidades metafisi-
cas, los comités de sastres, los discursos,
los banquetes, las noches de amor...!
La cruda debi6 de ser horrible, inter-
minable. Y qué historia, fuerte, trigica,
CON Sus misterios gozosos y sus miste-
rios dolorosos...

No hay novelista capaz de inventar
una cosa asf. Pienso sinceramente que
Ia tarea mds urgente de nuestras letras
es la biogrifica, levantar el inventario
claro y distinto de nuestros tiempos y
figuras. No sc trata de recordar por re-
cordar, y menos con melancolfa, se tra-
ta de nuestra capacidad de orientacidn,
de podernos situar, y también de nues-
tra capacidad de vivir con plenitud, de
paladear con glotoneria (con la glotone-
ria de que hicieron gala Vasconcelos, Re-
yes, Valle Arizpe o Novo) los episodios
de nuestra vida histérica, la metamorfo-
sis de nuestra identidad nacional.

Asi que ojald este libro preciso y hici-
do de Fabienne Bradu se2 un aguijén,
una prueba de que este tipo de trabajo
¢s posible entre nosotros, y tenga mu-
chos seguidores. No parece ficil, 1a ver-
dad, pero ojald...

Hombre pdjaro en la Pampa
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SIEMPRE HE PENSADO QUE A DIFERENCIA DE
la prosa, que tiende 2 ocupar todo ¢l es-
pacio, ¢l verso, por naturaleza, requiere
que 2 sus lados crezca una zona de si-
lencio. Los versos sienten deseos de imi-
tar 2 las llamas, que no son nunca de
la misma longitud, que necesitan del aire
para extenderse. Los versos de Asiain se
parecen a las llamas o a las corrientes de
calor que llamamos vientos; pero no a
las llamas de una fogata, poderosas pe-
ro desmelenadas, ni a la llama Gnica de
una vela, sino a las de un candelabro,
que vistas de perfil parecen una sola y
vistas de frente danzan entre si y pro-
ducen un juego de luces y de sombras;
y no a los vientos huracanados del tr6-
pico, sino a los vientos que jucgan con
¢l polvo y con las hojas en un patio in-
timo y suburbial en donde una llave de
agua gotca.

En [a poesia de Aurelio Asiain la for-
ma es muy importante; pero la forma no
estd dada por su contorno, sino por los

en blanco; los dibujos del vien-
to, los dibujos de Aurelio, no son dibu-
jos redondos, sino son dibujos en los
que las lineas no se tocan; quien haya
volado sobre l2 zona pantanosa de Ta-
basco tendrd una idea de lo que intento
decir: no una tierra continua con un solo
cultivo, no una selva uniforme, sino una
caligrafia del agua que en principio nos
cuesta entender pero que sabemos que
estd zhi para decirnos algo. El viento,
el agua, las llamas, pero no los exterio-
res, sino los interiorizados y que en el
duermevela se manifiestan en el entre-
lazamiento del suefio y la vigilia, en el
descubrimiento de un lenguaje que tie-
ne mds de caligrafia drabe que de orde-
nado latin.

Al leer la poesia de Aurelio Asizin no
NOS parece estar en contacto con lo que
se dice habitualmente, ni tampoco con
I que se mira, sino con la forma en que
nos vienen las palabras en los minutos
que separan ¢l suefio de la vigilia o Ia vi-
gilia del suefio. De esta franja estrecha,
pero fertilisima, nace su poesia: “me lla-
mabas al diza y yo bogando/entre dos

56

VUELTA 180
NOVIEMBRE DE 1991

aguas respondia es verde/la hiedra a
pregunta por la hora...”

El sentido para Asiain crece en los
resquicios, en los desacuerdos, en las
desavenencias, entre la forma y ei con-
tenido, entre ¢l sonido y lo que este
sonido dice, como esas hierbas que sur-
gen en las grietas de las paredes o en
¢l pavimento.

Todo tiene que ver con todo, pero de
una manera subjetiva, que atraviesa el
yo, que lo necesita; y en la poesia de
Asiain estas relaciones secretas se dan
debido al aire, al silencio, en la suspen-
si6n, en el encabalgamiento. Al poeta lo
guia en su salto, en su eleccién entre
unas palabras y las otras, el sonido: los
poemas de Asiain crecen, no se leen sa-
biendo a dénde van, no tienen, ni para
€l mismo, un guién; no son narrativos,
son orgdnicos. Aurelio Asiain posee una
mirada distante y sonriente 2 la que le
gusta jugar. Su poesia es hipnética y le-
vemente brumosa; en algunos de sus
poemas hay una calidad acudtica de es-
tanque. Sus poemas erdticos estdn for-
mados por las palabras que brotan si-
multdneas al acto amoroso, destinadas
a la amada pero dichas en voz baja, ape-
nas audibles en la proximidad de los
cuerpos, tan mezcladas con éstos y con
¢l suefio que son, en su ritmo y en su

REPUBLICA DE VIENTO

De AURELIO ASIAIN
Por ANTONIO DELTORO

* Visor, Madrid, 1990, 64 pp.

tono, no algo solido, sino una atmosfe-
ra, una emanacion; su sintaxis es la del
viento que sopla arremolinado en un pa-
tio o 1a del amor hecho en la penumbra
de una habitacién.

Hace tres afios, con un grupo de ami-
gos, fuimos a Acapuico. En el jardin del
condominio que nos prestaron, en me-
dio de una gran extension de césped, ha-
bfa una alberca californiana, pacifica y
azul. En ella, mediante un truco de res-
piracién inimitable, Aurelio se sumergia
lentamente como una moneda y perma-
necia sentado en el mosaico del fondo
de la piscina prolongados instantes. Es-
ta imagen de yoga submarino, aislado en
su silencio, imperturbabile y asidtico, ca-
paz de vivir un mundo aparte, me vino
al leer Repiblica de viento; este libro
comparte la extrafia naturaleza de su
autor. Dicen que hay algunos animales
que pueden vivir el suefio sin dormirse
y la vigilia sin despertarse; Aurelio per-
tenece a una de esas especics.

Quisiera terminar citando unos versos
de Manuel Machado que tienen una gran
consonancia con Repiblica de viento y
que, desde mi punto de vista, podrian
muy bien sintetizar su espiritu:

*‘La hoja seca,/vagamente/indolente,
Iroza el suelo...No sé,/nada quiero,/nada
espero./Nada..."”




CRONICA DE POESIA

EL LUGAR DE LA NO CONCESION

Por EDUARDO MILAN

HABLAR DE LA NUEVA POESIA LATINOAME-
ricana actual supone un habla parcial
dejando al margen ¢ espiritu de catd-
logo. Mds alld de una enumeracion de
nombres, lo que se impone es la actua-
lizacién de ciertos procesos, de ciertas
estrategias que aparecen, detrds de la fa-
chada de “continuidad™ que aparenta
nuestra poesia, con nitidez. Una de cllas
puede ser ¢l cuestionamiento de la wra-
dicidn, de una tradicion poética que po-
driamos llamar “'de l2 lengua’’ porque
refiere directamente 2 la tradicion espa-
fiola y su sobrevuelo sobre nuestra lirica.
El cuestionamiento de la influencia de
csa tradicion no pasa por la negacidn del
mapa comin del castellano para nuestra
poesia. Pasa por la puesta en evidencia
de como la wadicion poética espaiiola
llegd a ser 1a influencia fundamental en
nuestra poesia, por lo menos hasta me-
diados de siglo. Y no basta desentradar
rasgos comunes entre la poesia latinoa-
mericana y la espafiola —que los hay, y
muchos— tratando de clasificar actitu-
des frente al fendmeno poético, tales
como la critica ante ¢l lenguaje (aunque
s{ s trata de un rasgo pertinente que
adquiere, en estos momentos de acriti-
clsmo, un peso especial por no decir de-

que resaltan b “'poeticidad” de un tex-
to tomando as{ partido por la poeséa o~
otros— son y serdn pertinentes en lo
que refiere a la consideracion de nuesira
tradicion poética (que tentativamente
comenzaria con Dario) que cristaliza con
la generacién que en algiin kado denomi-
né “maestros herederos de la vanguar-
dia" {Lezama, Paz, Rojas, Parra, Molina,
etc.). En ¢l breve lapso entre la apari-
¢itn de Dario y la generacion de poctas
nacidos alrededor de 1914 (sin olvidar
¢l justo medic donde se sitdan Huido-
bro, Vallejo, ¢l primer Neruda) ocurre,
sin duda para mi, ¢l gran momento de
nuestra poeséa considerada como “in-
vencitn'', ¢l momento no s6lo mds ex-
perimental y reflexivo sino ambién ¢l
momento donde esas bisquedas se “lo-

gran”’. Con esto quiero decir que basta-
ria una toma de conciencia de ese bre-
ve lapso de fertilizacion de la poesia
latinoamericana para reconocer alli un
manantial —no inagotable en cuanto a
su posible novedad o a su capacidad de
sugerencia, pero si, finalmente, un ma-
nantial— y no retroceder tres © cuatro
siglos atrds para reconocet la “*verdade-
ra fuente” de la poesia en lengua espa-
fola como si kas aguas de esa “verdadera
fuente” fueran inocentes —es decir sub-
terrdneas— respecto de la creacidn de
nuestro minimo manantial. No niego
con esto ¢l pluralisimo aporte de otras
literaturas y otras tradiciones (francesa
¢ inglesa principalmente) en la confor-
macién de nuestro punto de referencia.
Reconozco que esta posicién cs vilida
si s parte, en esencia, de una conside-
racion de nuestra poesia desde un pun-
1o de vista creativo, inventivo, Esa cs mi
posicidn, $€ que hay otras. Lo que quie-
0 sugerir es que quizds en ese movi
miento de retomo que se intenta hacia
la rradicidn espafiola desde el dngulo de
la poesia latinoamericana muchos poe-
tas encontrarin que (2 pureza de aque-

sine qua non para que sc pueda hablar
de pocsia (herencia del barroco espafiol
bien pasada por ¢l tamiz de la genera-
cibn del 27); otra, la visién, una visién,
se dirfa, de la tradicidn poética igual a

un presente, “traicionada” por decirlo
asi. La tradicidn de la reverencia. Y el
momento historico, mds que de reve-
renciar, ¢s de rever. Habria que hacer un
sobreesfuerzo para creer que los dltimos
acontecimientos histGricos en ¢l nivel

mundial no afectardn a la poesia y que
ésta seguird siendo un arte al margen del
tiempo, al margen de la historia, al mar-
gen de si misma: al margen del margen.
Y reviendo estdn los nuevos poetas la-
tinoamericanos. Una de las posturas que
estd en entredicho es la del poema -
como - objeto, clave, para la poesia oc-
cidental de principios de siglo, de un
“deber ser” poético: el poema como™,
"¢l poema igual 2”, desde los caligra-
mas de Apoilinaire hasta los experimen-
tos de la poesia concreta, Con una ex-
cepeidn: mientras que para Apollinaire
¢l poema - objeto estaba en dependen-
cla directa de la realidad 2 tavés de la
mimesis que revela ese impresionismo
de calco, los poemas - objeto concretos
(incluyo aqui los Topoemas de Octavio
Paz) no revelan una dependencia iconi-
ca: mds que parecerse a un objeto del
mundo, sea natural o creado, acentdan
¢l nivel del mecanismo poético, mds que
a su forma se parecen 2 su accionar. Sala
a la vista una distincién clara: poemas
como objetos que hay y poemas como
objetos que no hay, es decir, poemas co-
mo objetos que deben ser inventados.
Se mantiene, aunque no de una manera
servil, una cierta dependencia del carde-
ter huidobriano del poema. Pero ambas
maneras confian todavia en 2 posibi-
lidad de acercamiento a ka cosa, en ¢l
didlogo palabra - cosa del mundo, cuya
desconfianza ya habéa planteado Kant al
afirmar la imposibilidad del conocimien-
to de la “coscidad”, clarinada que anun-
¢ia la separacién tajante entre la palabra
y ¢l mundo.

Ante este panorama los nuevos poe-
tas (cuando digo “nuevos poctas” no in-
tento demarcar limites generacionales
sino una toma de partido: son poetas
que me interesan 2 mi y su intento de
novedad reside en su enfrentamiento
o al cuestionamiento de [a tradicion bus-

sus textos como interferencias. El poe-
ma ya no tene por qué ser un objeto,
no tiene por qué ocupar un lugar en ¢l
mundo, ya que ¢l concepto de lugar
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poético refiere directamente al sentido.
Me refiero al sentido porque ¢s ahi don-
de s¢ ubica la dltima gota de la proble-
mdtica de los nuevos poctas. Si se parte
de 2 base de que ¢l poema €5 una inter.
ferencia, un atravesar ¢l mundo y salir
del otro lado, ileso (ileso por las marcas
del sentido) se puede entender que ¢l
pocma de lo$ nuevos poctas no depen-
de del sentido, 2l menos del sentido que
manejaban los poctas candnicos, de una
univocidad del sentido (aunque fuera un
sentido literal, o metaféeico, o un do-
ble sentido que tienc sus cultores seguros
en la nueva poesia) sino que depende de
un momento de sentido mds que de una
totalidad. Explico: ¢l poema - objeto
depende, y se configura como, una to-
talidad —o, mejor, una completud del
sentido, en la medida en que ¢l poema
imita al mundo sca en su forma (mime-
sis caligramdtica) 0 en su mecanismo
{poema concreto). Un poema que no de-
penda, como ¢l nuevo poema, de una
forma sostenida en 1a forma del mundo
no puede sostenerse en un sentido glo-
bal, totalizador del mundo, stno en mo-
mentos, en matices de sentido. Matices
de sentido: matices de lugares. Enrique
Fierro, Radl Zurita, Roberto Echavarren,
José Kozer, Arturo Carrera, Néstor Per-
longher, David Huerta, Coral Bracho, Ja-
vier Barreiro, Salvador Gallardo, Aurelio
Asiain, Manvel Ulacia, entre otros, no
pucden depender de un sentido acapa-
rador del mundo sino de un sentido por

CUANDO SE ES ENFRENTADO A UN LIBRO
como Poesia escrila que colecciona la
evolucion del trabajo poético de un crea-
dot, uno, aunque NO qQuicra, s¢ ve in-
volucrado en esa vida entre lincas que
revela los anhelos y frustraciones del
autor. Uno acaba por ser complice de
su trayectoria interna como demiurgo
y necesariamente se formulan pregun-
tas vitales que pudieran resolver esie o
aquel tropiczo O ese gran salto cuyi la-
tencia se presiente desde su primera y
mds intima gestacion.
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ramificaciones, por instantes, por epifa-
nias, Y esto no necesariamente porque
¢l mundo cambid de lugar (esto es: cam-
bid de sentido) sino porque han puesto
en cuestién ¢l lugar del poema en <l
mundo y, casi todos, por suerte, han
consentido en que ¢l poema no tiene Iu-
gar cn ¢l mundo. A partir de ahi todos
buscan pero en realidad son muy pocos
los que verdaderamente se atreven por-
que atreverse ¢ correr ¢l riesgo de que-
darse sin nada, entre ¢l canon que todo
lo castra y un después que nadie asegu-
ra como sobrevendrd, La palabra inter-
ferencia referida al nuevo poema no cra
aventurera, Independientemente de que
Creo que todo poema read es una inter-
ferencia, un atravesar ¢l mundo, hay un
secreto de wansitoriedad, de precarie-
dad del poema que 5610 los muy seguros
de la tradicién candnica pueden esgri-
mir: el secreto a vooes de la continuidad.
Pero puede resultar que esa continuidad
no $ca tan continua, que csa fidelidad
a los cdnones no sea tan candnica, que
¢l mundo de los referentes se rebele
—por una vez, desde ka modernidad con-
tra los significantes y los considere ob-
soletos. 5€ que los NUEYOs POCtas No son
ajenos 3 estas circunstancias — porque
¢ que hasta los criticos mds tontos de
ka Patagonia no lo son— y que s¢ espera
de la ditima poesia una nueva manera de
mirar y hacer, Saber, en este sentido, ¢s
desear, Seria ficil que la nueva poesia si-
guicra reclaborindose 2 partir de la vieja

La poesia de Eielson se presenta co-
mo una sutil historia de ka poesta moder-
na. Para encontrar su lugar ha tenido
que reinventar los motivos, ¢l delirio
y la audacia para hacerlos suyos y sur-
gir como una voz que —aun cuando e
vampiro de voces— resulta personalisi-
ma. En sus poemarios de juventud in-
voca figuras como Rolando y Antigona
para revestirlas con sus propias angus-
tias al utilizar un lenguaje florido y fes-
tivo que simultineamente revelan u
oscurecen ¢l misterio que los origina.

poesia para seguir un “continuum”’ me-
ramente poético, ya que la poesia sobre-
vive al margen. Pero clegir ese margen
hoy significa no s6lo ser consciente de
una tradicion que pide a gritos ser pro-
Fanada —es$ decir, seguida—, no sdlo ser
consciente de una necesaria critica del
presente, no sOI0 ser testigo de un tiem-
PO que s¢ mancja segun el libre albe-
drio del Poder. Elegir ¢l margen significa
elegir ¢ costado de sentido ya que ¢l
sentido total es imposible —aun para
aquellos que claman de la poesia ese
favor—, ¢l costado de la tradicion, <l
costado de la prictica misma: un rincdn
donde no se verifique la existencia del
lugar dei poema, ese “lugar” que, por
su parte, certifica la existencia de un lu-
gar al sol, ka existencia de un nimero en
¢l cardlogo o la primitiva, por primaria,
por clemental, por casi curricular exis-
tencia de la Academia del sentido. Ser
poeta, hoy, escribir una poesia otra,
¢s asumir la tragedia antes vista —afio
tras afio vista— y no conceder un pal-
mo al chantaje del “buen decir”, del
“buen oficiar”’. Para advertirnos acer-
ca de es0 hay algunos nombres —pasi-
bles de ser negados como todo en este
mundo— pero que resuenan por puro
sonido: Dante, San Juan de la Cruz, Bau-
César Vallejo, Oliverio Girondo. Por
supuesto que no son todos pero si son
suficientes para sefialar el lugar de la
no concesion.

POES{A ESCRITA

De JORGE EDUARDO EIELSON
Por RICARDO POHLENZ

* Vucla, México, 1989, 255 pp.

Estos son poemas hechos de pregunta
¥ que se revisten de la actuatidad de los
SUCCSOS pdra convertirse en mito.

En estos poemarios —fechados entre
1944 ¥ 1946— s¢ ve la fuerte presencia de
los simbolistas, de Dario y Poe. Su poe-
sia estd llena de imdgenes gticas (osa-
rios, gusanos, podredumbre, ¢ incluso
vampiros) y de una riqueza de motivos
y referencias al medioevo tardio que
van desde el amor conés hasta ¢ gro-
tesco (las cuales serdn una constante en
su evolucién poética). Todo esto nos



POESIA ESCRITA

provee de una poesia vehemente y rica
en imdgenes; a ratos sombria, a ratos tra-
gicomica, llena de inocencia, desborda-
miento y quimeras.

Incandescentes panteones, criptas rojas
de cabellos o granadas en ka arena, te 508
tienen, Antigona, v el buitre robate los
ojos abrasados. ;Oh hermana de las som-
bras! ;Has visto el yelmo eléctrico del
muerto, derribado, las alas del caimdn so-
bre su torso frio?

Doble diamante, fechado en 1947, es
un poemario de transicion que se acerca
peligrosamente 2 los excesos del moder-
nismo, pero lleno de una luminosidad
surrealista. En estos poemas se revela
¥a un acercamiento a la depuracion y
sencillez en e lenguaje (caracteristica so-
bresaliente de su poesfa madura) ya ka
experimentacién con versos quebrados.
Basqueda que ve su culminacion en el
poemario Tema y variaciones. Estos
dos poemarios coinciden con un cam-
bio de aires del poeta (sale del Pert pa-
ra residir en Europa). Este choque hace
surgir una poesia que definitivamente le
rinde culto a la palabra desnuda y a2 su
infinitud de juegos, y por tanto, a sus
distintas posibilidades semdnticas. Estos
poemas son retozos que poseen la fres-
cura y el sentido escondido de una ron-
da para nifios:

Sale el sol

el sol solamente
solo en el cielo

¥ YO tan solo

a solas con ¢l sol

sonrio simplemente

Pero es entonces cuando Eielson llega
a residir 2 Roma y se produce un cam-
bio radical en su trabzajo. Uno se pregun-
ta qué impacto pudo haberle producido
la ciudad al poeta peruano ya que los
poemarios escritos durante este perio-
do (fechados entre 1952 y 1964) muestran
2 un creador que estd a disgusto consi-
£0 mismo, que no encuentra las claves
que pueden revelario y que vive sumi-
do en una nostalgia mortecina y sola. La
sencillez conseguida sigue con €l, pero
si antes se cifraba a si mismo en com-
plejas metdforas y remisiones miticas,
ahora 1o hace con largas enumeraciones
de imdgenes en las que se pierde de vista
el centro, lo que transmite un desasosic-
gO aterrador. Esta transicion se resucive

paulatinamente con un desnudamien-
to, primero en el lenguaje y luego de si
mismo. Esto puede verse en Noche os-
cura del cuerpo y Ceremonia solitaria,
que son una valorizacién del antes y el
ahora, de sus tensiones y corresponden-
cias, y de ka certeza de transitoriedad que
nos revela lo orgdnico dentro de nues-
tro cuerpo.

sigo adelante
Caminando con el pincreas vy a veces
Hasta con los pies Me sale luz de las
solapas
Me ducle la bragueta y ¢l mundo entero
Es una esfera de plomo que me aplasta
¢l corazbn

En 1965 aparece Arte podtica y en ella
se ve la capitulacion de la bisqueda poé-
tica que ha tenido Eielson hasta enton-
ces. La larga enumeracion de imdgenes
como recurso ve aqui su culminacion.
Los poemas son como un rio que lleva
los momentos muertos y lo rutinario a
su valoracién estética y verbal; las eleva

con un tono lleno de candor y espon-
taneidad. Este poemario es un cierre, un
he - dicho - lo - que ~ queria ~ decir, y
con €l se abre un silencio poético de
quince afios que termina con la publi-
cacion de Pryx. Este ¢s un poemario
sorprendente, con la sencillez del cuen-
to de hadas, Eielson penetra en un mun-
do de laberintos en el que transcurre
una cotidianeidad mdgica y un tedio
maravillosos:

EL FULGOR DE UNA ESTRELLA LEJANA
Lienaba el aire de Infinita Ternura

Y entre ef Desfile Triunfal de ks Hormigas
La Basura y la Leche Derramada

La tristeza del Payaso

Parecia de Papel

La poesia de Eielson estd liena de imd-
genes y palabras recurrentes, de un es-
teticismo sublime 2 1a vez que grotesco,
pero en €l hay una sola obsesion. Des-
de Cancion y muerte de Rolando hasta
Ptyx se ve la intencién mdgica de con-
vertir a la palabra en un arcano.
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PARECE QUE EN MEXICO EL PSICOANALISIS
no ha corrido con buena suerte. ““Tan
lejos de Dios, tan cerca de los gringos™
dice la frase. Ha sido confundido con te-
rapias, con teorfas psicoldgicas de se-
gunda y, cuando 2cas0 se menciona a
Lacan, inmediatamente suele ligirselo
4 las actitudes y jergas asociadas con ¢l
tan confuso pensamiento francés estruc-
turalista 0 postestructuralista. La liga que
sucle tenderse €5, pucs, CON una van-
guardia extrafia de fas ideas, o la floso-
fia. Esto conduce 2 muchos prejuicios
¥y muchos equivocos, pero me parece
claro que no serd el pdblico lector o el
individuo medianamente culto, de la ca-

bles confusiones y oscuridades, suficien-
tes como para provocar ¢l susto o el
rechazo de cualquiera, Durante algunos
afios, los lacanianos no hicieron sino
ahondar las confusiones con un lenguaje
que, visto desde fuera, no s sino una
jerga impenetrable, Y es por elio que no
han encontrado ain interlocutores,
Segilin parece, 1a idea de mantener el
psicoandlisis en la oscuridad, lejos de las
manos sucias de los legos, no ¢s sino un
equivoco fomentado por tres partes: los
que van al sillén, los que van al divin
¥ los que se niegan 2 leer lo que no en-
tienden, Sin embargo, la publicacién de
Puntuacion y estilo en psicoandiists, li-
bro bastante legible, por cierto, parece
un buen intento por cortar los malos hi-
los de la incomprensidn y, si los psicos-

Se trata de diez autores (Albert Fon-
taine, Alberto Ricardo Menén-
dez Barquin, Jan William, Miguel Felipe
Sosa, Antonio Montes de Oca, Marfa Ce-
lia Jduregui, Jesids Martinez Malo, Marcelo
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PUNTUACION Y ESTILO EN PSICOANALISIS

Pasternac y Rodolfo Marcos) puestos 2
debatir un problema comdn 2 toda dis-
ciplina que involucre cualquier clase de
formalidad: el estilo, en particular, ¢l
estilo del habla y de la escritura, la pun-
tuacion. Al libro le hace falta un prélo-
R0. NO otro ensayo, sino mds bien, una
introduccitn. Caer de pronto en ¢l tex-
to de Albert Fontaine —después de la
“apertura de las jornadas”— puede lla-
mar de nuevo al prejuicio: jde qué habla?
Después de pregunitar, s¢ me respondio

¥ ganado una demanda contra Fontaine
por haber editado una versidn critica
de uno de los seminarios de Lacan (La
transferencia). El problema es que los
seminarios no fueron escritos y, para
establecer ¢l texto, hay que valerse de
versiones estenogrificas, con todos lo
que esto implica. En fin, ¢l problema no
es Lacan, sino ;qué pasard con alguien
que no sepa del asunto aguel con ). A.
Miller, etcétera, y comience a leer ef li-
bro sin noticia? La ausencia de una in-
troduccitn no le resta nada al libro, pero
si al lector ajeno.

Pero, bien, volvamos al primer pre-
juicio: jes el psicoandlisis una mds de las

res, pero es un ejemplar y dudo que sea
cjercer violencia si hago observaciones
generales al libro, a pesar de las enormes

ficas de Menéndez Barquin.

Al recorrer en orden las pdginas
libro, desde ¢l problema de establecer
un texto hasta el cantar de gesta, sc tra-
za una suerte de historia particular, Me
gusta ka idea, incluso como fantasia, de
que ¢l libro cierre con referencias a las
gestas heroicas. Un libro en que varios
autores vienen sumando desacuerdos y

De VARIOS AUTORES
Por JULIO HUBARD

* Editortal Siesa, México, 1991, 152 pp.

diferencias con ¢l modo en que ha de-
venido ¢l establecimiento del texto o los
textos del estilo o disciplina lacanianos
viene 2 desembocar en una ironia (me
refiero al libro, no al ensayo particular
de Rodolfo Marcos): el cantar de gesta:
canto y cuento de los hechos heroicos.

$i repasamos ka vindicacién de la pi-
rateria que hace Sladogna y legamos a
La gesta de los hechos heroicos, 2 sabien-
das del caso de Jacques Alain Miller, po-
demos quedarnos con [ idea de tener
entre manos ¢l canto y cuento beroico
de los que esidn fuera de la legalidad.
La idea heroica se reafirma con otros
dos titulos: “la espada medlada’ y “con
Ia escritura 2 cuestas™, como tarea de
Sisifo. En la peniltima pégina hay la pro-
puesta fundamental para acceder, des-
de fuera, al interés real y activo por el
psicoandlisis: “'se hace necesario, pues,
encontrar otra manera de contar la his-
toria del movimiento: hacer una escri-
tura distinta”. Bien puede ser que la
historieta que digo no sea sino un fan-
tasma que veo en la polvareda levan-
tada al pasar ripido las pdginas. Pero
resulta prudente planteario porque ¢f
texto que da origen 2 todo esto, ¢l de
Albert Fontaine, es, entre muchas otras
©0sas, una qucja ante ¢l despojamiento
legal de su calidad de exégeta para esta-
blecer un texto lacaniano.

#Qué tan fundamental es ese texto de
Lacan? Tal vez me paso de ingenuo al
preguntar esto, pero, ;0mo salir de la
ignorancia? Lo que me ocupa €5 e3to:
<Es ¢l psicoandlisis una doctrina o una
teoria? $€ que, en principio, ni una ni
otra, pero voy a insistir. Si se tratara de
una teorfa, ciertamente seria una pena
no poder establecer un texto, digamos,
“correctamente’’, pero no s una pér-
dida definitiva. §i se tratara de una doc-
trina, entonces si que serfa a todas luces
lamentable no contar con un texto ¢~
tablecido *'con toda correccién™. Es cla-
ro que ¢f asunto va por otro lado. No
trataremos de llegar al problema psicoa-
nalitico, aunque si 2 un problema ante-
rior, de lectura,
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En general, estamos entrenados, bien
o mal, para percibir las ideas por su es-
tructura, en una visualizacién del tipo
que en ¢l cine se llama zoom - out. Lia-
mamaos *profundizar’’ al hecho de fijar
la atencién en asuntos concretos. El mé-
10do 1edrico mds empieado es, pues, la
deduccion: de lo general a lo particu-
lar. De hecho, Popper afirma que todo
verdadero conocimiento proviene de la
deduccion y no de la induccion. Tex-
talmente dice que “la teorfa precede a
la observacion™. Popper habla del cono-
cimiento. Otra cosa es, puede argiirse,
el saber. Supongo que en psicoandlisis
cs mds importante la nocién de saber
que la de conocer. Tal vez por eso mis-
mo es que ¢l procedimiento mds co-
minmente wilizado ¢s el de localizar,
para originar la observacién, un pun-
10, una palabra, una frase, un asunto par-
ticular y hacer ahi la puntuacién. Pero,
si Popper tiene razén y no hay procedi-
mientos inductivos puros, ambién en
¢l origen del psicoandlisis hay una teorfa
que preorienta la observacion concreta.

Excepto el de Jan William, que ¢s un
poema, mds que un ensayo, todos los
trabajos tienden a localizar un punto
CONCIELO, un asunto. Apareniemente ¢-
rian inducciones tedricas. Pero es in-
negable que a todos les antecede una,
digamos, teorfa —en el sentido mds am-
plio. Hay, sin embargo, un caso extra-
fio, tal vez ¢l Gnico trabajo totalmente
deductivo, y tal vez el dnico que busca
mis el conocimiento que ¢l saber, sea
el de Ricardo Menéndez Barquin, La e3-
critura de las psicosis, que persigue una

neurosis, entre paranoia y esquizofrenta?
No es una critica, €3 una duda, y me pa-
rece importante porque, ante ¢l asunto
general de estilo o de puntuacidn, pro-
pone una forma distinta de lectura, una
forma que apunta, deductivamente, a re-
sultados, diagndsticos, taxonomias y da-
108 empiricos, una actitud clentifica que
busca el conocimiento objetivo, mis
que los posibles “‘saberes” subjetivos.

te, a diferencia del saber, que es una for-
ma inasible de asumir personalmente
determinados asuntos. El conocimien-

1o siempre puede ser puesto a prueba;

el saber, no, no siempre. Y, sobre todo,
puede haber conocimiento sin memo-
ria, pero no hay tal cosa como un saber
sin memoria, es decir, sin sujeto. Es po-
sible que a Ia actividad psicoanalitica le
interesen los saberes mds que los cono-
cimientos, y esto aleja al psicoandlisis de
tas actitudes cientificas, La verificacién
de datos es, si acaso, muy secundaria,
lo cual no disminuye ni la calidad ni la
exigencia y ¢ rigor del trabajo psicoa-
nalitico. Las cosas ya no tienen que ser
menos serias por no ser cientificas,

Para ser un psiquiatra, un cientifico,
bastaria aprobar un examen objetivo. El
texto de Miguel Felipe Sosa hace ver
que, para ¢l hecho mismo de la desig-
nacion del psicoanalista, no hay forma
alguna de procedimiento objetivo (aun-
que tal vez si objetivante) para determi-
nar cudndo, como y quién puede llamar-
se analista. El aterrador listado de las
“Reglas permanentes de la L.T.C", de al-
guna manecra, me temo, han permeado
el aura que, para ¢l lego, rodea al psicoa-
nalista, incluso hasta hoy, que Freud y
los casos que lo rodean ya son del do-
minio pdblico. §i 2 cllo aftadimos que ¢l
estilo lacaniano es lo que s, obtendre-
mos und fuente de temores y desviacion
de lecturas. Naturalmenie, la primera exi-
gencia de un interlocutor extrafio a La-
can ¢s la exigencia de claridad cientili-
ca, la demarcacién del conocimiento.

Juzgo, porque estoy del lado de los
que ignoran todo, que la peticién de
principio es vilida y que por ¢l interés
mismo del psicoandlisis, mds que eva-
didas o ignoradas, las preguntas deben
ser encauzadas.

Como lector, encuentro ¢l ensayo de
Montes de Oca realmente luminoso: en-
tiendo, participo, genero dudas y herra-
micntas para tratarlas. “Qué locos —se
oye decir— de repente, 225, ‘aqui deja-
mos’ y te lanzas 2 la calle cuando e di-
vin todavia estd frio”. Vaya problema
para alguien que tenia, originalmente,
lo que podemos llamar “inquietud ob-
jetiva™ —aunque sabemos que esa in-
quictud no e la que abre las nueces,
pero por algin lazo se empieza. Dice
Montes de Oca:

es ¢l efecio de sorpresa que 10ma despre-
venidos al analizante y 2l analista por igual,
2 cada uno en su lugar respectivo. El cone
incide en pleno equivoco, sitda a la pala-
bera trunca en ¢l medium de csas dos ver-
tentes del decir - 2 - medias: ¢l enigma

¥ la cita, ¥ la pone a bascular: ya como
enunciacion que habrd que hacer deve-
nir enunciado; ya como ¢l enunciado
que reclama el nombee del autor de su
enunciacitn.

En psicoandlisis, segin Montes de
Oca, la muesca que hace la puntuacion
“incide en pleno equivoco™: “'al cortar-
se de tajo la palabra, en pleno disparate
s¢ abre ¢] aceeso (...) 2 ka eventualidad
de una produccidn de sentido™. Los dis-
lates son, pues, los gatillos del estilo
en la sesidn psicoanalitica. Por ello ¢s
20n mds notorio que tres de los ensayos
del libro se precisamente de
Ia poesia: el de Maria Celia Jfuregui so-
bre Rilke, ¢l de Jesis Martinez Malo so-
bre Cuesta y ¢l de Rodolfo Marcos sobre
¢l cantar de gesta, y un Cuarto que es,
de hecho, un poema. Lo notable €3 que,
si en algin lugar estdn desaparecidos o
disueltos los disparates y los equivocos
5 en poesia, shi donde cada palabra de-
be ser pesada no s6lo en sus significa-
ciones sino en su disposicion sildbica.
Por supuesto, hay poetas llenos de dis-
lates de los que no pueden dar ni cuen-
ta ni razdn, pero esos son los malos
poctas, no Cuesta ni Rilke, no los can-
tares de gesta, pulidos de vozen voz. Y
claro que el oscuro origen de un poe-
ma bien puede ser un disparate, pero
tendria que ser pasado por cuenta ¥ ra-
z0n para alcanzar a ser poema.

“Cuenta y Razdn" es la forma en que
Juan David Garcia - Bacca, ese sublime
loco, traduce ¢l logos de Herdclito. No
s una mala traduccién. En fin, el hecho
¢s que podri haber momentos afortu-
nados, pero en general se puede decir
que un poema ha de ser una manifests-
cibn de ese logos heracliteo o un disla-
te. En su origen habrd arafias, pero en
el resultado debe haber cuenta y razén.

En resumen, se trata entonces de lo
contrario 2 aquello susceptible de ser
puntuado en una sesién psicoanalitica,
¥, sin embargo, es pertinente el trabajo
hecho en el libro. Parece que 1 liga en-
tre el poema —aquello en que cada pa-
labra ajusta en su calibre— y ¢l dislate

en ha concepcidn del sujeto. Dice Juan
de Mairena, aquel profesor que habita-
ba en la imaginacién de Antonio Macha-
do: “para escribir un poema hay que
imaginar 2l poeta capaz de escribirlo™.
En cambio, un disparate lo profiere cual-
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quiera, sin necesidad de imaginar al
equivocado a quien se o escapa.
Entiendo que ¢l sujeto del psicoand-
lisis es ¢l “sujeto deseante’’. También
entiendo que no entiendo bien o que
esto quiere decir; s¢ me escapa. El suje-
to al que me reficro tiene mds que ver
con algunas concepciones filosoficas y
con ¢l trabajo del escritor. *Imaginar al
poeta capaz de escribir ¢l poema” ofrece
dos recursos valiosisimos: primero la co-
rreccion, las tijeras v gomas y tachaduras
hasta el resultado final de cuenta y ra-
z6m; segundo, no soy Yo quien yerra o
falla: falla el poema, se equivoca ef poe-
ta, ¢l adjetivo del que puedo despren-
derme v, la mala cuanilla, a la basura.
Sin embargo, sigo viendo ahi un pro-
blema: ;por qué resulta pertinente, por
qué si sirve a los usos psicoanaliticos un
texto en el que no existen ya ni restos
de los disparates? ;Como ¢s que en efec
to resulta vilida una investigacion psi-
coanalitica ahi donde el orden de los
significantes no deja puertas abiertas
a irrupciones incontroladas? ;Por qué
sirve a la teoria lo que no serviria a la
prictica? Estas dudas, y los trabajos de
Martinez Malo y Jduregui sobre poemas
especificos, asuntos pertinentes para el
caso, plantean de nuevo kas preguntas
mencionadas y no dichas al principio.
Dice Marcelo Pasternac:

Lacan {...) ltama “'1a luminosa exposicitn”
de ese filosofo francés (Jean Hyppolite)
que revela “esa riqueza nunca agotada de
significaciones {(del texto freudiano) que
o ofrece por destino a ka disciptina del co-
mentario”. Es, agrega, “un toxto vehiculo
de una palabra en cuanto que ésta cons-
tiluye una emergencia nueva de la ver-
dad”. Por o tanto, concluye, “conviene
aplicar 2 esta clase de textos todos los re-
cursos de la exégesis (...} para hacerle res-
ponder a las preguntas que nos plantea a
nosotros tratarko como una palabra ver-
dadeea”.

Desgajo este fragmento, il que Paster-
nac le da una plausible respuesta, v lo
traslado a mis intereses. Eso, lo que dice
Pasternac, lo que pide Lacan al texto de
Freud, ;puede pedirlo cualquier lector
para aplicarlo a 1a lectura de Lacan? ;Pue-
de leerse a Lacan como se leyo a Freud?
Si la respuesta es afirmativa, entonces
existe una posibilidad de leer una teoria,
independientemente de que exista en
funcién de una prictica. O, mds claro:
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¢Es ¢l psicoandlisis un cuerpo tedrico,
un asunto de lectura semejante a cual-
quitt OLTO CAMPO 1EGRCo, O Una practica
indeslindable de sus propuestas 1e6ri-
cas? Obviamente las dos pero ;podemos
someter los extos de Lacan al mismo
trato que, por cjemplo, los de San Agus-
tin? Escojo este cjemplo por una razon:
los escritos de San Agustin no solo im-
plican e indican una prictica especifica,
sino que, ademds, fueron fundadores
de un grupo, una orden con lineas v ri-

gores pricticos.

Vuelvo 2 la pregunta, ;puede ¢l psi-
coandlisis, 0 puede Lacan, leerse como
1extos, Como propuestas teoricas? Es
esta pregunta similar 2 preguntarse si se
puede entender a San Agustin sin ser
cristiano? Es claro que el psicoandlisis no
es exclusivamente un cuerpo de textos,
un grupo de propuestas tedricas. Pero
tampoco exclusivamente una prictica.
éSon indisofubles la teoria y la prictica?
Para San Agustin, por supuesto, no lo
eran: mds que estar unidos, eran una
misma cosa. Y sin embargo, la filosofia
agustina no necesita de los monjes ni
COnventos agustinos para seguir activa,
viva y vigente.

De ninguna manera quiero decir que
alrededor del psicoandlisis exista una or-
den como la de los agustinos. Pero la

duda estd ahi, suelta. La respuesta ni pue-
do ni me atreveria a formularla. Pero si
hay un posible problema tedrico, un pro-
blema del tipo de la autosustentacion
hegeliana. Problema infinitamente inso-
luble, El sistema hegeliano es completo,
cial y suficiente, de tal modo que, quien
acepta las postulaciones hegelianas, ne-
cesariamente acepta el sistema comple-
to y se convierte en hegeliano. Hasta ahi,
aparentemente, no hay problema. Pero
aquel que se nicgue 2 aceptar, ya sean las
postulaciones Iogicas, ontologicas o fisi-
cas, por un lado, o ¢l sistema total, por
otro, se convierie automdticamente en
un no hegeliano, un no interlocutor.

§¢ que esta duda cruza por mds de una
cabeza, Esta y otras, pero la posibilidad
de acceso, mediante libros como éste,
a las fuentes donde se pueden respon-
der las dudas, desde luego, no puede de-
jarse bajo la responsabilidad de quienes
no han sido interlocutores de las oscu-
ridades —supuestas o reales— que ro-
dean a Lacan y al psicoandlisis. $i lo que
dice Rodolfo Marcos, que 'se hace ne-
cesario hacer una escritura distinta”, es
tan claro como el intento de este libro,
entonces seguird habiendo interlocuto-
res, lectores, criticos y hasta pacientes.




