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vOCes pero ya nada se ofa, tras la gruesa madera la noche es-
tarfa espesdndose en ¢l frio y ¢l silencio, aquellos ruidos no
habrizn sido mds que ilusion de los sentidos corporales que
2 veces nos engaftan alzando fantasmas y monstruos ante los
sentidos del alma, decfa en Salamanca el doctor Herndndez
que estas ilusiones nos prenden mds fcilmente en La alta no-
che, cuando la fatiga nos toma en vilo y héllase nuestra fan-
tasfa suelta entre el velar y ¢l dormir y haciendo sonido y
figura de las cosas que nos rodean, ya ¢ chasquido de la ma-
dera, ya ¢l oscilar de ka llama del veldn, ya la ropa abandona-
da en la silla,

¥ volvid a escribir, escribfa: Nec oculus vidit, nec suris audi-
vit, nec in cor hominis ascendit, quae preparavit Deus iis qui
diligunt illum, Lo que Dios tiene aparcjado para los que le
aman, ni 0j0 jarmds lo vio, ni 0ido lo 0y, ni cay6 en corazin
ni pensamiento de hombre,

y ahora sonaron, si, sonaron en la puerta un golpe y otro
y otro, haciendo retembilar ¢l quicio y se dirfa que las paredes,

quién, preguntd Juan, ¢l corazbn retumbdndole en el pe-
cho como un eco de los goipes en la puerta, la mano quicta
en ¢l zire, no como si sostuviera ka péfiola sino como aferrin-
dose de £sta que hubiera quedado en ¢ aire fija, ¥ una gota
de tinta ha caido en el papel, y esta vez, sin duda, atrds de
Ia espesa madera que del otro lado retiene 2 la noche, han
sonado leves choques metdlicos y voces, ¢l invisible pufio
nuevamente ha golpeado, suena una voz mds ala:

abra ¢l frailuco, sabemos que dentro estd,

¥y sentfa Juan que la bestezuelz del coraztn escapdrsele que-
ria del pecho, subir a la garganta, saltar por entre los dientes,
¥ sonaban los golpes en ka puerta, cafa la cal del dintel, cedié
de pronto ¢l cerrojo, se abrid la puerta rebotando contra la
pared y dejé ver, antes de que ¢l veldn se apagara, una ro-
busta pierna calzada de cuero, levantada adn en ¢l acto de

i patada, y

parpadeando velozmente Juan se levant6, queria y no que-
tia mirar, vefa en ¢l marco de la puerta, tenuemente baftado
por la luna, un escarpado y movedizo perfil de bultos oscu-
108 sobre los cuales o se alzaban hachas y lanzas y guadafias
0 acaso eran las estrellas que hubieran descendido a semejar
puntas y filos de metal,

quiénes sois, dijo, y por qué tintos y en tal violencia,

gente de Dios y de paz somos, dijo una voz desde la ba-
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lumba de oscuras figuras que avanzaban hacia Juan en un gro-
po que sc desparramaba rodedndolo, se apretaba en tormo
suyo, lo tomaban de los brazos, lo sujetaban del cordén de!
hdbito, le ataban las manos por delante con una ruda soga,
echdndole al rostro los cdlidos alientos, de quiénes cran cs-
t0s rostros apenas distinguibles, ;Pedro? ;Miguel? ;Alonso?
¢{lgnacio? ;Tomds? ;Bariolomé? ;lsidro? ;Blas? ;Guzmdn? ;Gi-
nés? ;Martin? ;Gonzalo?, pero ka cobarde luz de la luna deja-
ba innombradas las caras borrosas, las narices aquilinas o
romas, los 0jos huidizos © inquisitivos, los mentones lampi-
fios o barbados, y sintiendo Juan un mareo en ¢ wmulto de
s voces bajé k2 cabeza y vio entre las piernas de todos, jvio?,
un lobo gris de 0jos amarillos que lo miraba apuntindole con
¢l hocico, y una de las voces dijo:

{30is Juan de Santo Matia?,

mi nombre es Juan de la Cruz, dijo,

no, fijaos bien, dijo el otro y hablé como recitando una
leccitn, responded a lo que os pregunto, 0s he preguntado
si sois Juan de Santo Matia,

fui de Santo Matia y no lo soy mds, dijo juan,

entonces, dijo el otro suspirando de impaciencia, sois Juan
de Yepes,

ese nombre también tuve, dijo Juan, pero ahora en Dios
¥ para Dios mi nombre es Juan de la Cruz,

no nos entendemaos, sefior Juan de Nosequé, dijo ¢l otro,
digo yo que sois ¢ Juan de Yepes o Juan de Santo Matia, co-
mo NG sea que su merced s¢ bautice segin ka ocasion y use
de todos los nombres y de ninguno verdadero segin suclen
hacer buhoneros y egiptanos,

s€ quién soy, dijo suavemente Juan, y si el Sefior otra cosa
no dispone, mi nombre es Juan de la Cruz,

de Ia Cruz o de Santo Matatia o de Lepe, dijo otro de los
hombres, ko mismo da si se apellida del Demonio, no se nos
pase &2 noche en dijos y entredijos, procedamos y sanseacabd,

os llamaré entonces Juan de Yepes, dijo el de la primera
voz, ¥ en nombre de Dios y de nuestra Santa Madre Iglesia
y habiéndolo asi dispuesto ¢l vicario general del Carmen, te-
neos por preso, Juan de Yepes,

¥ a la claror que metia blandamente la luna los hombres
rebuscaban en la casa, ojeaban los papeles, miraban bajo el
catre, removian los trebejos, un mozo examinaba ¢ plato de
natas enviado por las monjas de la Encarnacién, metid alli
un dedo, lo chupd diciendo: golleria de teta de monja, rié-
ronle la gracia y casi ka ri6 Juan viendo amofletarse la cara
del gafidn, pensd: e5to que ahora ocurre s cosa de hombres
cualesquiera, cosa de hombres del comiin, ocurre igual que
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cualquier dia, quiérese decir sin espanto ni disturbio, sin tem-
blor de las cosas ni del universo mundo, y hasta con un po-
co de risa, como atrevida burla de labricgos cazurros, y dijo:

idonde me llevdis?,

€50 vuesa merced habrd de saberlo cuando deba saberlo,
dijo alguno,

norabuena vamos, dijo Juan, y como unos quisicran cal-
zarle las sandalias, el de la primera voz dijo:

no lo calcéis, ;no alardea de descalzo?, pues descalzo ird,

veia Juan que iba entre frailes del pafio y seglares y gente ar-
mada, todo el grupo callado, se ofa s6lo ¢f sonar de pasos,
tintineos y respiraciones, los hombres echaban vaho por bo-
cas y narices, iban fa cabeza en [a terquedad de
1a marcha, igualados en el ritmo del andar, paulatinamente
convirtiéndose en andnima milicia, y juan se mird asombra-
do los pies que salian y se escondian y salian del ruedo del
hdbito, pies, jes esto una palabra?, pées, cudn sin razén ni por-
qué este ir y venir de los pies, bestezuelas ciegas y afanosas,
¢l aima luego que Dios la infunde en ¢ cuerpo estd como ta-
bia rasa y lisa en que no hay pintado nada y asi en tanto que
estd en el cuerpo estd como el que estd en cdrcel oscura, ofa
¢l jadear de los hombres, e fuerte resoplar de aquella suerte
de ser dnico aungue numeroso que era ¢l grupo, dijo un hom-
bre: éste tan canijo que se ve, bien duro que es andando, ¥
pensd Juan lo hechas que tenia las piernas y las plantas de
los pies a esto de andar, tanto que habia andado no siendo
mds que Juanillo, o siendo Juan de Yepes o Juan de Santo Matia
© ya Juan de la Cruz, cudntos pasos caminados en treintai-

cuatro afos de su edad, de Fontiveros a Arévalo, de Arévalo
2 Medina del Campo, de Medina a2 Toledo, v vuelta 2 Medina
y de alli a Salamanca y otra vez 2 Medina y otra a Salamanca y
dee alli 2 Valladolid y después a Duruelo y de Duruelo a Man-
cera y de Mancera a Alcald de Henares y luego a Alba de Tor-
mes y vuelta a Mancera y desde Mancera a Alcald de Henares
y 2 Pastrana y de Pastrana hasta aqui, 2 estas tierras de Avila,
y ahora adénde, Seior, acaso no debo ser sino esto, una mid-
quina de Dios andando por la tierra, me decia la madre Tere-
sa: de estos frailecicos andarines necesitamos para fundar y
mds fundar, un 1oque himedo en el tobillo le hizo bajar la
mirada y vio que ¢l lobo caminaba junto 2 €1, esquivando las
piernas de los apresadores, trotando por entre los fugaces hue-
cos que dejaban los hombres en la traina de la caminata, pe-
10 No, esto no ¢s lobo sino mero y gris y trasijado perro, un
perro a quien se le ha muerto o perdido el amo y que atesora
quién podria decir cudntas hambres, patadas, pedradas, mor-
discos, si lobo parece es porque su dura vida ha ido enlobe-
ciéndolo de hocico 2 rabo y pelo por pelo y vuclven a ser
sus dientes dientes de lobo, aunque ahora, segun viene aqui
pegando ¢l frio hocico a nuestros tobillos, atn quiere rendir
acatamiento a los hombres, persistic en su evanescentc ser
de perro, recuestar un hueso o un mendrugo o una caricia
o quizd el puntapié que le motive la rebelion y le justifique
¢l retorno al puro lobo, y mirad lo que 2qui tendriamos, un
lobo desnudo entre los hombres, pero no, por ahora la mira-
da del animal era humilladiza e Ia mirada de un
perro que tras recorrer calles y callejas de Avila, siempre abier-
ta la boca y colgindole la lengua, nada de comer habia en-
contrado por mds que hozara en rincones y basureros, solo
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hallaba e olor 2 harina de la ciudad, pero los olores no ali-
mentan, y finalmente habia salido al campo y 2 la noche 2
buscar ilusorios conejos o licbres o perdices, y ahora, tan mé-
quina de hambre que hasta habia olvidado el hambre, vien-
do venir aquel grupo de hombres que para & caminaban
erguidos, nobles, como hermanos, envolviendo en calor y
amor 2 un frailecico descalzo, sintid en sus entrafias perru-
nas ¢l dnimo del vasallo y pensd, 0 lo que sea que en un pe-
rro pueda llamarse pensar, pensé mendigarles un mendrugo
© un hueso que roer, ¥ si ellos se lo daban, de alli en mds
juraria que € también era méquina de Dios, pero calla, alma
mia, © lo que sea que en un perro pueda llamarse alma, que
si hablaras pondrias a éstos en gran espanto, qué escindalo,
un perro parlante, abominacién del demonio, monstruo ja-
mds visto nd oido, ¢l mundo al revés, me patearfan y apedres-
rfan y escaldarfan con agua hirviendo, mds vale dejar que las
C083s COTTan por su curso, y un hombre dispard una patada
y ¢l perro a su vez se dispar6 chillando, se detuvo 2 buena
distancia y con la mds triste mirada de perro que adn no s
ennobilece volviendo a la lobedad vio alcjarse a los hombres,
norabuena vayan, y echd a trotar, de mis soledades vengo,
a mis soledades voy, y puede ser que no volvamos 2 saber
de su rastro, que para Jos animales no hay lugar en la Histo-
ria, la Historia es ¢l monopolio de los hombres, los animales
no hacen Historia ni ganas de hacerla tienen, métanse los hom-
bres la Historia por donde les quepa o sea por donde el sol
rara vez brilla,

¥ Juan alz6 la mirada y vio la cerrazdén de nubes detrds de
Ia cual debia estar girando la gran mdquina de las estrellas,
joyas de Dios moviéndose como las esparcidas piezas de un re-
loj inmenso que no lograran juntarse, acoplarse, rehacer ¢l
relof, y €5 que acaso no sean lo mismo ¢l tiempo del Sefior
y ¢l tiempo de los hombres, no sabemos si pensar esto s blas-
femia o herejia, lo decimos en voz muy baja y si aun asi fué-
ramos oidos, negarfamos haberlo dicho o siquiera pensado,
¥ podrén algunas almas pensar que Dios las lleva por este ca-
mino de la noche purgativa del espiritu, y no serd por ventu-
ra sino por alguna imperfeccitn de las mismas, y

eran violentas las respiraciones, ¢ grupo se expandia y apre-
tzba entrechocando los hombros, subfan en zigzag ka pendien-
te norte de kas murallas, uno se queid del frio y otro hizo pasar
de mano en mano una bota de vino que orind ¢l morado cho-
rro de boca en boca, las gargantas bebiendo con anheloso
gurgureo, y en silencio ofrecieron la bota a Juan, hipocritbn,
anda y bebe, que bien te regalards de vinazo a escondidas,
y Juan primero rechazd la bota y luego se dijo: Seflor, qué
soberbia la mia, y solicitd ka bota y mientras bebéa oy6 a otro
decir: y bien que se regalan éstos, que son legidn los santu-
rrones de mentirijillas que la pasan como sultanes moros ce-
bdndose de gollerfas, bebiendo a morros y calentindose la
cama con ka mula del diablo 2 la que motejan de sobrina, ¥
¢l de la primera voz dijo: callen esas bocas desmandadas, que
€510 no ¢ jolgorio, y continuaban subiendo, rodeando la mu-
ralla, 2 Juan le palpitaban las manos estranguladas por 12 so-
B3, y entraban en la ciudad, picdras mds grandes y redondas
pasaban bajo los pics, se apretujaba mds el grupo andando
entre los muros de las casas, entraban en el convento de a
Observancia, los recibia el padre Maldonado, prior de los car-
melitas calzados de Toledo, que podria pensarse alguna con-
sideracion tendria para los descalzos, pues se hallaba en Avila

para absolver a las monjas de la Encarnacién que estaban por
la madre Teresa,

y ya de todas partes del convento acudian frailes ¥ novi-
cios, algunos bostezaban arrancados al suefio, los habian lla-
mado 2 presenciar la liegada de la oveja negra, alli estaban
las blancas ovejas formando circulo en tomo 3 Juan, arreba-
tindose a codazos el lugar para observario, y Juan se esforza-
ba en mantenerse erguido alli en ¢l patio y en ¢l corro de
miradas, mientras la voz salmodiada del prior desgranaba las
palabras como trastadando aburridamente del latin un texto,
enumeraba las torpezas y desobediencias de fray Juan de la
Cruz, su contumacia orgullosa en creer que la orden v a tra-
vés de ésta la Igiesia toda habfan de ser reformadas, rehechas
de pies 2 cabeza, de acuerdo al capricho de la cerrera madre
Teresa, de un frailucho encandilado, haciendo hasta con nues-
tro Rey quidn sabe qué politicas, cuando la dnica paolitica con-
cebible, la probada por todos los tiempos pues fundada en
la piedra de ka eternidad, era la de los Padres, y como era po-
sible que estos dos extraviados fundaran conventos donde-
quiera, ;por malaventura pensaban que el fuerte edificio de
la Iglesia y su divina fibrica esperando estaban a que un par
de trotacampos descalzos sin pies de plomo y con la cabeza
2 pdjaros la derribaran para luego volver 2 edificarla como
tabladillo de feria?, no, grave, funesta equivocacion, durade-
ra mds alld de los evos es [a roca de la Iglesia, mirad, mirad,
hermanos y novicios, ponganse las cosas en su medida v pro-
porcién, seamos mesurados y prudentes, este hombiruco no
s ni serd el primero ni el Gltimo en tales extravios, en todos
los tempos ha bregado a Iglesia con hombres ilusos y levan-
tiscos que desde ¢l seno eclesidstico mismo como la serpicn-
e desde su huevo atentan contra eila, sabed hijos y hermanos
mios que aqui mismo en Avila, quizd en esta misma porcion
de suclo que pisamos, en otros y lejanos tiempos usurpd la
sagrada misién de obispo uno que no era menos que heréti-
€0, ¥ vaya que era un gran cacho de herético, ya habréis co-
legido que habio de Prisciliano, a quien en mala hora parid esta
noble tierra abulense, pero qué dice este hombre, dijo Juan
dentro de Juan, si Prisciliano era mds gallego que ta gaita, no,
continuaba ¢l prior, nunca debid aceptar esta tierra a quien
ya era un rebelde de tomo y lomo, pero comprendamos, her-
manos, tiempos eran aquellos en que estaba tierna nuestra
Iglesia, ain no entendfan sus comisarios ¢ plan entero, el di-
bujo, ¢l designio que para la eternidad habiales trazado ¢l dedo
de Dios, ergo, Prisciliano, hombre de sutil politica y muchos
dineros, que suclen ser mds sutiles los dineros que la politi-
ca, sedujo voluntades, conciencias, almas, pero como 05 di-
£0 habia también santisimos y prudentes varones en aquella
Nuestra Madre Iglesia que desenmascararan al entrafiado ene-
migo, de modo que con toda su ascendencia, riqueza, verbo
ficil y ponzofioso, hubo ¢l herético de pagar con creces su
taimada empresa, y qué habria de deciros mids, he aqui a nues-
tro noramala famoso fray Juan de la Cruz, miradlo, no dariais
por €l dos maravedies, verdad, ;y este desmedrado hombru-
€0, que no tiene donde recibir una media bofetada, pretendia
cargar sobre tan canijos hombros la tarea de dizque endere-
zarnos a todos en ka regla del Carmelo, y acaso por ¢l hilo
ir al ovillo y rehacer a ba Iglesia toda?, géste?, jeste Senequilla
de la triste figura, escuerzo de la andarina madre Teresa?, pe-
ro vamos, €a, tiene gracia, jqué se habrdn creido estos ave-
zuchos de tempestad?, ;por desdicha piensan que luteros ¥
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calvinos ya echaron mano a las llaves de San Pedro?, icree-
rin, pregunto, creerdn que estd la Iglesia dormida y que po-
drdn ellos tomarla por asalto?, pues no, pues no, pues no,
€3, aun si cayeran fas tiltimas columnas del templo, aun si las
aguas del diluvio amenazaran ahogar a todos los hombres del
Sefior, aun si un solo hombre quedara para defender la fibri-
ca de Cristo y este solo hombre fuera el pecador de mi, digo
que no, con ayuda de los cielos no lo consentiré, jde rodi-
Has!, jde rodillas, juan de Yepes o de Santo Matia o de la Cruz!,
no sois aquf pastor sino descarriada oveja, jde rodillas!, hu-
mildad y contrici6n, y sepan cuantos presentes s¢ hallan qué
enmienda el error merece,

y ¢l prior requirié dos fuertes novicios diciendo: Ponedlo
genuflexo, y los muchachos plantaron las manos en los hom-
bros de Juan obligindolo a caer de rodillas, le desnudaron
Ia espalda rasgindole el hdbito, y alzaron varas en las manos,
y: aqui comienza mi prueba, dijo Juan dentro de Juan, quiera
mi cuerpo no desfallecer y que ni una gota de este cdliz de
dolor sea derramada fuera de mi, Seftor, humillado para Ti
soy, herido para Ti soy, las muchas aguas no podrin apagar
¢l fuego del amor ni lo ahogardn los rios, ponme como un
sello sobre tu corazén, como una marca sobre Tu brazo, por-
que fuerte como la muerte es el amor, y su fuego ardiente
brasa, y al silbido de la primera de las varas el frio le lamio

la espalda, el golpe relamague6 en sus carnes, y la otra vara
ya se alzaba y caia silbando, una y otra vez y otra, silbando,
siempre otra vez silbando, y pegaba en la espalda de este ani-
mal que iba siendo Juan, de modo que, dolor y sélo dolor
mis alld de la piel, ¢l golpe v el silbido se propagaban por
la carne en ondas crecientes, llegando hasta los huesos, has-
ta el umbral del alma, y pensé Juan en su madre, pensé en
la madre del perro, en la madre del lobo, pens6: Donde estds
sefiora mia que no te duele mi mal, 0 no lo sabes sefiora o
eres falsa y desleal, y pujaban los castigadores en la faena y
la voz del prior sitabeaba: Si quis videtur inter vos sapiens
esse in hoc saeculo, stultus fiat up sit sapiens, sapientia enim
huius mundi stultitia est apud Deum, y se cefifan las varas a
la piel, se iba Ia piel tras las varas, se abria la espalda en sur-
cos de fuego, ardiente brasa, y empez0 Juan a gemir, bestia
acczante, y Juan dentro de Juan clamaba porque su cuerpo
se olvidara de su cuerpo y hubiera mds dolor y mds y mds, y

terminado el castigo encerraron a Juan en una ceida en cu-
yo jerg6n un hdbito de calzado abria las mangas proponien-
do un abrazo y como sonriéndose, y quedé Juan en pie
venciendo el vértigo a fuerza de cerrar los ofos y morderse
los labios, ¢l llanto desborddndole los pdrpados y bajando 2
salarle los labios,
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