A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

LA PALABRA CONTAMINADA

Yo no conoca la guerra. Una pasidn
extrafia me impelia a devorar peliculas,
documentos y relatos de los afios dramd-
ticos 40- 45, pero sblo ahora esa suerte
que me echaban en cara (" juna vida sin
guerras!™) se ha terminado. Los bombar-
deos sobre Irak, cubiertos por las mds
VEIRONZOSas mentiras, no concernian
s6lo 2 los pacifistas sino Iz conciencia de
todos los hombres.

Aqui en Htalia otras bombas terribles
—no siempre la destruccidn moral es
menos grave que la material— arrasaron
con nuestra moralidad. De pronto salié
2 luz, en toda su devastadora indiferen-
¢ia, la agresividad oculta que afloraba
de continuo, es cierto, en los compor-
tamientos y los juicios cotidianos, pero
que nunca se habfa desbordado con tan-
ta dureza y ostentacion. Salid a luz 1oda
ka arrogancia que han suscitado y ali-
mentado estas décadas de consumismo.
Hemos asistido 2l macabro triunfo de la
comunicacidn clara y dril; ka palabra lle-
na y agresiva —palabea proyectil— que
acompaid ¢l bienestar econdmico ¢o-
mo medio eficaz y ventajoso de afirma-
cidn social, no puede sino conducir a la
guerra. Es esa palabra 12 que conserva
la fétida ilusion del poder individual.
Hoy, a principios de los noventa, este
tipo de comunicacidn que ha ido cre-
ciendo ante la inercia de todo el mun-
do como antidoto contra las molestias
de la vida y moneda ficil que gastar en
el lugar de los negocios, palabra como
producto comercial, palabra como an-
siolitico, ha alcanzado toda su insolen-
cia: incluso ha liegado a negarse a través
de 1a censura milivar y “civil”, en pro
de la glorificacidn extrema de I utilidad.
Nunca habia sido tan descarado el uso
de [a palabra. Nunca nuestra vida habia
corrido un riesgo tan grave, pues aqui
estin en jucgo los valores fundamenta-
les de la humanidad.

Este —y no puede ser mds que éste—
s ¢l panorama en ¢l que se¢ ha movido
[a poesia italiana de los ochenta. Los rics-
£0% son inmensos: antes que nada e de
que la palabra poética se vea aplastada,
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o mejor dicho contaminada por ¢l ex-
pansionismo brutal de la palabea Gtil, es
decir que ¢l poeta asimile sin darse cuen-
ta, o por conveniencia, la linfa de su ad-
versario, 0 sea ese tipo de energfa y de
cdlculo que estructuran el uso comercial
de la palabra. Este dado ya estd 2 la vis-
t3: VEMOS 2 eSCritones que gastan su poe-
sia como una tarjeta de crédito, o que
usan el titulo de “poeta’” como un pri-
vilegio social. Es verdad que esto siem-
pre ha existido, pero ahora se combina
con una violencia de 1z palabra corrien-
te que intenta, como nunca habia ocu-
rrido antes, devorarlo todo.

Hoy, por lo tanto, ka dimension social
del poeta no puede consistir mds en
crear grupos o tendencias, movimientos
literarios o delimitaciones estéticas, ni
de desahogarse en pequefias polémicas
entre literatos. El estado de emergencia
impone un claro antagonismo contra la
ferocidad del Invasor. Y ademis esta ne-
cesidad no propicia una gran pérdida.
Digdmoslo sin ambages: casi siempre los
grupos literarios han desempefiado una
funcién de mutuo 2poyo ¥ autopromo-
cién mds que caracterizarse por la no-
bleza de los intereses de sus bisquedas.

Hace unos diss un periodista anciano
de un buen periddico de provincia me
entrevistd Con una pregumita que a me-
nudo recurre en los encuentros poabli-
cos: “Hibleme de su poesia”. Una vez
mds experimenté miedo ¢ impotencia,
no sabia qué decir. Hablar de la propia
poesia: jqué peticidn atroz! Ahora, pen-
sdndolo con mds calma, me doy cuenta
de que en efecto podia aventurar algu-
na respuesta, pero jcomo contestar pot
teléfono 2 una pregunta semejante? Po-
drfa haber usado la metdfora del cuer-
po y decir que ¢l lenguaje de mi poesia
ha ido cambiando en el curso de los
afios como mi cuerpo. Es como compa-
rar —prueba simplisima— cuatro o cin-
co fotografias pertenecientes a distintas
épocas de la vida: se advierte una con-
tinuidad, la misma estructura fisica, pe-
10 jqué impresionantes cambios en ¢l
rostro, en las posturas, en las manos, en
12 ropa! En muchos casos, la seguridad
de que se trate de la misma persona se

tambalea: jno son mds bien unos her-
manos que se parecen mucho? Podria
haberie hablado de una dimensién na-
rrativa que me cautiva y que, fragmen-
tada u onirica, “informal” o “realista’,
ha tenido siempre influencia en mi tra-
bajo. ;No es acaso la narracion 1a expe-
riencia mds proxima a la oscuridad de
la noche y 2 las palabras de la separa-
cion, del desprendimiento?

El pocta es aquel capaz de separarse
de sus mus amadas palabras. La poesia
s la experiencia dolorosa y festiva de
la awtonomia del lenguaje. Ve, amada”,
¢s la dificilisima invitacién que ¢l poeta
dirige cada vez a sus palabras: €l sabe
que si cediera 2 la tentacion de retener-
las, todo se acabaria. Y la amada —cada
una de las palabras— lleva consigo 1o-
do ¢l amor que no fue reciuido y que
permanece libre para los lectores que
descen mantener esta libertad.

La narracion, ciertamente, tal como la
recuerdo y la busco en mi poesia, s la
imitacion mds alta de la vida: conserva
su movimiento y su fin. Equivale cada
vez, justamente, 2 ese saludo doloroso
que consiste en descarle toda clase de
bien 2 la amada que parte. Es ¢l mejor
vidtico para ¢l sueho: y para la angus-
tia de la separacion. Es la i )
mds noble y mds trigica: se trata de ha-
cerse a un lado para que habie la vida.
Frente a la invasién mortal de la Pala-
bra Dominante, lo que nos salvard serd
este humilde oficio cotidiano de urdim-
bre ¥ entrega.

Hubiera quertido decirle algo de todo
esi0 al periodista, jpero es posible hacer-
lo en el lugar y el tiempo de una llamada
por teléfono? Preferi no contestar, Pero
cuidado: ¢l silencio de ahora en adelanie
se tornard ficilmente obje1o de irrisiGn.
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