LA VUELTA
DE LOS DIAS

DOMINGO 18 DE AGOSTO: [FRAUDE DESCO-
munal 0 nueva correlacion de fuerzas?
Sostener lo primero implica darle la ra-
260 a quienes se opusicron radicalmente
a la reforma politica: el nuevo cGdigo no
registra avances sino retrocesos. Segin
¢l lider del prD, estamos ante ¢l mayor
fraude de la historta de México; com-
paradas con las pasadas elecciones, las
irregularidades del 6 de julio fueron un
juego de nifios. De acuerdo con esta ver-
sion, entre julio de 1988 y agosto de 1991
no sucedid nada; o, mds bien, sc impu-
50 una contrarreforma, Los resultados
clectorales no indicarfan otra cosa mds
que la perversa (y efectiva) decision del
gobierno de alverar ka voluntad popular.
Ni ¢l pri gand ni la oposicidn perdié.
Corolario: urge otra reforma consti-
tucional y una nueva ley clectoral. Hay
que volver a empezar. 560 que voiver
a empezar es imposibie. O, en 1odo caso,
s indispensable que la minorfa conven-
za 2 la mayorfa de efectuar otra nueva
reforma. Pero como €30 no ¢s factible,
¥a hay voces que llaman 2 1a oposicitn
a retirarse de las elecciones. Hacer una
huelga de brazos caidos hasta que cam-
bien kas reglas del juego. Semejante es-
trategia tiene un defecto: s necesario
que ¢l conjunto de la oposicion politi-
¢a decida retirarse. De no ser asi, no tie-
ne ningdn sentido. El retiro de uno de
los contendientes (¢l PRD) no haria mds
que acentuar su aislamiento y confirmar
su renuncia a hacer politica,
Atribuir las derrotas al fraude tiene
una funcidn objetiva: cludir responsabi-
Iichdcsymemmlamtoncncl
. §6lo en estas condiciones
mdcﬂonpmdcmmfommcenum
victoria. Cuando una empresa quicbra,
todo el mundo se pregunta por los ma-
los administradores; pero cuando es vic-
tima de un araco s¢ exige justicia y
restitucion. Ahora bien, la denuncia de
1obo puede servir para ocultar una mala
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administracién. Pero en ese caso la em-
presa nunca serd saneada. Cada nueva
operacion repetird ¢l esquema de la an-
terior. Los socios empezardn a sospechar
y no serdn pocos los que decidan liqui-
dar sus acciones. Es una forma de suici-
dio homeopdtico. Este ¢s ¢l ricsgo que
corre ¢l PRD.

Nadie niega que ¢l 18 de agosto hubo
irregularidades. Pero es indispensable
formularse varias preguntas: ;COMespon-
den a2 una politica de gobierno? Involu-
cran a la autoridad clectoral? ;Modifican
sustancialmente los resultados globales?
Quienes se aferran 2 la denuncia respon-
den que si. No dejan margen alguno para
limpiar ¢l proceso, ni para ka negocia-
cidn. ;COHmMO negociar con un gobierno
que actda de semejante manera?

Sin embargo, no hay datos objetivos
que permitan afirmar: 2) que las elec-
ciones del 18 de agosto fueron las mds
fraudulentas de la historia; b) que las
irregularidades fueron una estrategia del
gobierno o de las autoridades electora-
les. Para refutar la primera tesis basta re-
cordar que en julio de 1968 ¢l 45% de las
actas no fueron presentadas. Hoy, las ac-
tas y los paquetes clectorales estdn a2 la
vista. Las casillas fueron organizadas y
presididas por los cludadanos. Los resul-
tados fueron computados la noche de
la eleccitn. Nunca la oposicion y los civ-
dadanos habian tenido tantas garantias.
$i con todos estos candados no se logrd
evitar ¢l fraude, no queda méds remedio
que cerrar ¢f telén y cancelar la funcién.
Este ¢s, dicho sea de paso, ¢l mensaje
que los partidos de oposicion le estdin
enviando 2 los ciudadanos.

Se ha argumentado que ¢l fraude cam-
bith de naturaleza: durante muchos afos
consistis en sumarle votos al partido ofi-
cial, ahora consiste en restarle votos a
la oposicién. ;Como? Primero se rasu-
6 al padron. Luego se hizo una entrega
de credenciales favorable a los eleciores
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del Pri y desfavorable 2 los partidos de
oposicidn. Finalmente, ¢l dia de las elec-
ciones muchos ciudadanos con creden-
cial s¢ quedaron sin vOLar por nNo apare-
cer en listas. Esta serie de irregularidades
acumuladas darfan una ventaja conside-
rable al PRI

Pero, ademds, dada su complejidad y
su naturaleza, no podrian ser obra mds
que de ka avtoridad correspondiente:
cualquicra puede llenar una urna de bo-
letas, pero sGlo el Registro Federal de
Electores puede manipular el padron.
Este "fraude hormiga” —como lo ha lla-
mado ka oposicidn— se fundamenta en
un supuesto: que los electores que que-
daron sin sufragar eran simpatizantes de
los partidos de oposicion.

Pero ¢l argumento es muy endebie.
{Como podemos saber que los ciudada-
nos que se quedaron sin votar (por no
estar empadronados, por no tener cre-
dencial o0 por no estar en listas) eran par-
tidarios férreos de la oposicién? Con
este tipo de denuncias entramos al mun-
do de la especulacidn y de la sospechas,
pero nada mds, Mds adn: b “supresion”
de votantes se tiene que hacer con al-
giin criterio. Supongamos que fue ¢l de
la pasada eleccién presidencial: que en
los distritos y casillas que ganaron los
partidos de oposicién se hizo la depu-
racion. En 1988 ¢l FON y ¢l PAN ganaron
&7 distritos de mayoria (29 y 38, respec-
tivamente). A partic de entonces, algu-
nos analistas los calificaron de aleo riesgo

WWMWI&
solver una cuestion previa: jqué tan s
table es la geografia electoral de 19887
¢Es seguro que los ciudadanos que vo-
taron por la oposicién entonces lo se-
guirian haciendo en ¢ futuro? iS¢ puede
hablar de cotos de la oposicion politi-
ca? No parece ser ¢l €a50. Antes del 6 de
julio, ka oposicién nunca habfa ganado
en mds de 11 distritos; en 1985, el PN
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triunf6 en 9 y ¢l PARM en 2. Esta fue una
cifra elevada si se compara con ¢l afio de
1982; Accidn Nacional fue ¢ dnico part-
do que gand un distrito de mayoria, Si
nos remontamos en ¢ tiempo, las cosas
apenas mejoran: en 1979 ¢ PRI perdid 4
distritos. Esto indica que la geografia de
la oposicion dectoral de 1988 es muy in-
clerta: la oposicion no tienc un arraigo
estable por distritos. De haberse opera-
do el “fraude hormiga”, no hay ningu-
na garantia de que los electores que se
quedaron sin sufragar fueron fieles par-
tidarios de los partidos de oposicion.
Consecuentemente, la técnica de la
depuracion de los electores pudo haber
perjudicado a2 todos los partidos, incly-
50 al Pra. En otras palabras, adn cuando
se demostrara que hubo un sesgo en ¢l
empadronamiento, en ¢l repano de cre-
denciales y en las listas de votantes, no
habrfa ninguna certeza de que su efecto
hubiera sido decisivo en los resultados
electorales, El que no votd, no votd; ca-
da quien puede especular por quién ha-
brfa votado ese ciudadano X. Pero una
¢s una especulacion ¥ una
prucha de que hubo fraude es otra cosa.
En los distritos rurales y en los esta-
dos mds atrasados puede haber habido
irregularidades. Alli se registran dos fe-
ndmenos concomitanies: b vigilancia de
Ia oposicién es nula y la votacién por
el Pri es muy alta. Sin embargo, inclu-
$0 en estas zonas habria que diferenciar
los casos en que la votaciGn s la expre-
si6n de formas de dominacién arcaicas,
de los casos en que hubo relleno de ur-
nas y manipulacién de las actas.
Como quiera que sea, la tesis del frau-
de descomunal no slo no se sostiene
$ino que conduce 2 un callejon sin salida.

i

El 18 de agosto dos clementos fueron
notables: 1a alta participacidn y la recu-
peracion del pr1 en las zonas urbanas.
Casi la toatidad de los prondsticos errd:
se abati6 la abstencién. Pasamos de un
50% en la eleccidn presidencial 2 menos
del so% en unos comicios intermedios.
En este sentido, todas las fuerzas politi-
cas deberfan hacer un reconocimiento.
El 18 de agosto los cludadanos dicron
un paso adelante: sin participacidn
hay democracia posible.

clectoral es claramente perjudicial para
¢l pr1 y favorable para la oposicion; en
las zonas rurales 1a relacion ¢s inversa™,
La recuperacion de las principales ciuda-
des que perdid <l pri en 1988, en ¢l con-
texto de una alta participacion, obliga a
revisar esta tesis. A mayor participacién
y mayor urbanizacién no corresponde
siempre —en todas las elecciones— una
mayor diversificacion y un mayor piu-
ralismo. Tal parece, mds bien, que esta-
mos ante un glectorado flotante que no
tiene identificado su voto con la mayo-
ria 0 con Ia oposicién. En 1968 se volcd
contra ¢l PR Ahora respondid favora-
blemente a ka oferta presidencial,

iCudles son los factores que explican
este cambio? Sin duda la popularidad
presidencial y la reforma del pri fueron
determinantes, pero también la debili-
dad de la oposicién politica.

El PRt no se ha democratizado, ni ha
roto su dependencia respecto del Pre-
sidente de la Republica. Sin embargo
construyd una maquinaria electoral (los
promototes del voto) que le permitio
movilizar 2 los electores. De ser un part-
do que basaba sus triunfos en las organi-
zaciones corporativas y en ¢l control (y
manipulacién) de los procesos electo-
rales, s¢ transformd en un partido que
moviliza y compromete ¢ voto de sus
simpatizantes. El antecedente mds im-
portante de la eleccién federal fue e
cas0 de Nuevo Ledn. Alli se vio con cla-
ridad ¢c6mO opera este mecanismo.

La maquinaria electoral sin ol liderazgo
no habefa
tenido ninguna eficacia: los promotores
del voto pueden identificar y movilizar
2 los votantes que simpatizan con una
linea politica, pero no pueden generar
tal simpatia. En mds de un sentido, ¢l
PRI 2p0std t0do 2 una sola carta: el Pre-
sidente de ka Repdblica.

Repito lo que ya se ha dicho. La po-
pularicad se explica por dos
razones: ¢l éxito de la politica econémi-
ca y la diversificacion de ka oferta presi-
dencial. El control de k inflacién y
inicio del crecimiento, mads ks expectati-
vas del Tratado de Libre Comercio, han
sido determinantes, Uno de los compo-
nentes Bisicos de La legitimacion politica
reside en ka eficacia de la accién guberma-
mental. Después de afios de incertidum-
bre y de falta de expectativas, la estabi-
lidad econdmica se ha convertido en ¢l
soporte fundamental de la popularidad
politica. Otra cuestién determinante ha

sido Ia diversificacion de k2 ofena presi-
dencial: al mismo tiempo que Solidanidad
se dirige a las poblaciones marginadas
(urbanas y rurales), ¢l discurso presiden-
clal, los avances en materia de derechos
humanos y en ¢l gjercicio de la justicia
han conquistado la simpatfa de las cla-
ses medias urbanas.

La oposicidn politica no ha sido ca-
paz de ofrecer una alternativa. El PN se
encuentra ante una paradofa: muchos de
sus principios y postulados de politica
econdmica han sido tomados y aplica-
dos por ¢l gobierno, que, ademds, lo ha
hecho con mayor audacia, como en ¢l
caso del Tratado de Libre Comercio, ¥
con eficacta. Una buena parte del elec-
worado potencial del Pax ha sido sensi-
bie 2 este cambio y a esta oferta politica.
{Podrfa ser de otro modo?

El FrD hizo dos apuestas a principios
del sexenio: Cirdenas gand las eleccio-
nes; Salinas no terminard su sexenio. De
allf el principio inflexibie: no 2 la nego-
ciacién con d gobierno. El cdiculo, aun-
que no fuera bueno, no podia ser mis

llo econdémico (entre kos perredistas ¢s
moneda corriente sostener que [a nego-
clacién de ka devda fue un fracaso... po-
co importa que la inflacion haya sido
controlada y que la taza de crecimiento
de la economia sea superior a ka de ka po-
blacién). El ascenso de la lucha de cla-
ses mds la crisis econdmica tendrian su
punto culminante en las elecciones in-
termedias. El PRD no necesitaba, por lo
tanto, un programa de gobierno claro;
su funcién era acumular fuerzas y alia-
dos sobre los tropiezos y errores del
*gobierno tecnderata”, Este fue ¢l cdlcy-
lo inicial. Luego, ante la evidencia, s¢
modificd: ka estacin final serd la presi-
dencial del 94. Los comicios del 91 se-
rian un mal trago, para pasario habia que
concentrarse en la denuncia y la agita-
cién. De la amenaza de no participar se
pasé a la participacién “'bajo protesta”,

En resumen, ni ¢l PAN ni ¢l PRD ofre-
CICTON Un PrORrama atractivo para la civ-
dadanfa: uno, porque carece de €l; ¢l
otro, porque tiene una oferta econdmi-
ca similar a ka del gobierno.

m
$e ha dicho que los resultados del 18 de
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agosto sorprendicron 2 los propios priis-
tas. Tal vez la afirmacidin sea vilida para
I recuperacidn del »s% de los distritos
que perdié en ¢l a8. No es vilida, sin
embargo, para los porcentajes globales.
Hubo una clara intencion del pri (y del
gobierno de la Repiblica) de recobrar
una mayoria que le permita reformar la
Constitucidn. Con ¢l 64.2% de la vota-
cidn efectiva ¢l partido del gobierno ten-
drd 320 diputados; necesitard solo 13 vo-
108 de 12 oposicién para tener la mayoria
compuesta. De este modo, ¢l PaN pier-
de la capacidad de veto que tenfaen la
pasada legistatura y el pluralismo pier-
de el equilibrio que hab& ganado. El
presidente recobra la capacidad de re-
formar la Constitucion y completar con
ella la reforma del Estado. Esta nueva co-
rrelacion de fuerzas no implica necesa-
riamenie que el PAN quede fuera de las
negoctaciones para reformar la Consti-
tucin, En varios aspectos puede coin-
cidir con el gobierno de la Repuiblica. La
agenda legislativa podria ir desde Jas re-
laciones Iglesia - Estado hasta la tenen-
cia de la tierra, pasando por las leyes de
inversion y trabajo.

co. Sobre todo para el Pax, que adoptd
una actitud responsable que ke permitié
al gobierno de la Repidblica sortear con
éxito la primera mitad del sexenio.
La vuclta atrds en ¢l plano federal se
acompafié de las derrotas en San Luis

pectativas en la candidatura de Fox. Las
irreguiaridades en Guanajuato, mds los
distritos perdidos en la cludad de Méxi-
co y Guadalajara, pusieron a los lideres

LAS ELECCIONES DE 1991 HAN CREADO UN
nuevo dilema para el sistema politico
mexicano: aungue con excepciones, en
agosto de 1991 s demostrd que es posi-
bie tener elecciones fundamentalmente
limpias y sin embargo no lograr la legi-
timidad del proceso electoral en su con-
junto. Peor adn, un éxito tan avasallador
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panistas entre la espada y la pared. Quie-
nes se opusicron a la negociacion con
¢l gobierno pidieron las cabezas de la di-
reccién nacional. Sacar adetante la elec-
cidn en Guanajuato se convirtid en una
cuestion de sobrevivencia. Asi se explica
el tonw y la beligerancia de las declara-
ciones del presidente del paN inmedia-
tamente después de las elecciones.
En Guanajuato y San Luis Potosi se co-
metieron dos errores: sc apostd a ganar,
sin mds, por los candidatos oficiales; se

clalidad 2 la oposicion. La estrategia de
recuperar una mayoria compuesta en el
Congreso debié correr paraiela 2 una
compieta liberalizacion de kas elecciones
en ambos estados, No se trata de que el
gobierno de b Repablica le regale esta-
dos 2 la oposicion; pero dadas las legis-
laciones clectorales locales y dada la
asimetria entre ¢l PRI y 2 oposicidn, era
indispensable que s garantizara una
eleccion absolutamente impecable. Al
no hacerio, ¢ litigio electoral se trans-
formé en un litigio politico.

La renuncia de Aguirre fue una deci-
sion politica y una rectificacidn indispen-
sable. Se da en Guanajuato por razones
evidentes; se trata de salvar ¢l didlogo
¥y la concertacion con un partido, no con
un candidato. El nombramiento de un
gobernador interino del pax confirma la
voluntad politica de abrir ¢ sisterna elec-
toral y la posibilidad de que los resulta-
dos de las prdximas elecciones (gane
quien gane) sean absolutamente crefbles
para la oposicién. De no haberse pro-
ducido esta rectificacion, la radicaliza-
cidn del pan hubiera sido mds que una

posibilidad; ademds de que la voluntad
democritica del gobierno habria queda-
do en entredicho.

La rectificacion en Guanajuato deja
una ensefianza: més vale garantizar la im-
parcialidad y la limpicza de ks elecciones
que correr ¢l riesgo de que los litigios
clectorales se transformen en confronta-
ciones politicas. La posibilidad de la al-
ternancia en México pasa hoy por las
clecciones locales. Al apostar por un
proceso transparente en Guanajuato, ¢l
gobierno sienta un precedente tan im-
portante como fue ¢ triunfo de Ruffo en
Baja California. La rectificacion mantie-
ne abieno nuestro camino hacia el plura-
lismo y la alternancia. La oposicion debe
reconocer este hecho y evitar atrinche-
rarse en un discurso frontal contra el go-
bierno. Sobre todo 2 la luz de los saldos
negativos que cosechd el pD,

w

{Estamos en ¢l mejor de los mundos po-
sibles? En las elecciones del 18 de agos-
to se abati6 la abstencion y la jornada
electoral fue la mds limpia de nuestra his-
toria. S¢ avanzd en la aplicacion de una
ley electoral que ofrece garantias a la
oposicidn. Y se avanzé también en ¢l
plano local con & rectificacion de Guana-
juato. También es cierto que nos dejan
una seric de cuestiones pendientes. Asig-
naturas como ¢l presidencialismo y el
equilibrio de poderes quedan suspendi-
das. Pero los ciudadanos votaron por los
préximos tres afios, no por toda la vida.
¢Dénde, pues, estamos? Sin duda no
donde quisiéramos. Pero tampoco he-
mos regresado al pasado. Todo conta-
bilizado, el balance del 18 de agosto ¢s
mucho mds positivo que negativo.

¢ES POSIBLE LA DEMOCRACIA?

como ¢l que logrd el PR crea mds pro-
blemas de los que resuelve. Ante todo,
los comicios federales dltimos revela-
ron los limites del reformismo electoral:
sc¢ suponia —dirian los partidos en la
oposicidn— que ka reforma electoral bl
tima garantizarfa, virtualmente, una cre-
ciente representacion multipartidista. Lo

LUIS RUBIO

contrario ocurrid, generando toda clase
de interrogantes sobre el futuro politico
de México. 5i la problemdtica politica no
puede resolverse por la via electoral (o
no exclusivamente), entonces ;qué cla-
se de reforma politica es necesaria? Pan-
dora estd muy atenta.

Las reformas electorales de la dltima
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década, sobre todo la de 1969 - 1990, fue-
ron pricticamente disefiadas por la opo-
sicién y principalmente por el PaN. Por
ello, respondian 2 un esquema politico
centrado en los procesos clectoraies, de-
rivado de [a premisa que sigue: si las

PAN ¢] problema politico de México pa-
recfa reducirse al monopolio efectivo
que cjerce ¢f PRI 2 través de su maqui-
naria electoral y politica. Detrds de la
postura del PN, compartida en s6lo al-
BUNOS 25peCctos por otros partidos en la
oposicion, yace una concepcion de la
democracia dudadana (un hombre un
YOLO) que, 2 5u juicio, se vefa impedido
de florecer por las précticas fraudulen-
tas del PRI en los procesos electorales.
Por ello no ¢s casualidad que ¢ nuevo

asegurar ¢l respeto absoluto 2 la volun-
tad ciudadana bajo k2 presuncin de par-
clalidad de las autoridades cleciorales.

Lo gnico con que los partidos de opo-
sicion que participaron en la elaboracién
del Codigo no contaron fue con que la
voluntad ciudadana s¢ manifestara 2bru-
madocamente en favor del PRI, No hay
la menor duda que el proceso electoral
sufri6é de muchos vicios que, indepen-
dientemente de que sean menores, em-
pafian los resultados. Pero las imperfec-
ciones del proceso, de por si lamenta-
bles, en nada cambian ¢l hecho de que
la poblacién demostré un apoyo mayo-
ritario por ¢l pry. El pan fue sorprendi-
do tan brutalmente por este hecho que
su candidato 2 gobernador en Guanajuz-
10, en un exabrupto, afirmd lo que pro-
bablemente muchos en la oposicion
pensaron: “Con este pucbio de mierda
no se puede hacer nada”. Aungue ka ele-
gancia no domind en la expresion de sus
conceptos, Vicente Fox reflejaba clara-
mente la frustracién ante una reforma
electoral que, adn si hubiese sido abso-
lutamente perfecta, estaba iejos de resol-
ver ¢l problema ya no sdlo electoral,
sino politico de México.

El resultado de la eleccibn es para-
déjico porque nadie parece sentirse sa-
tisfecho. Unos porque hay *‘excesiva so-
brerepresentacion’” (sic), otros porque

desaparecieron los pesos y contrapesos
() y otros méds porque no hay interlo-
cutores de la oposicién o de diversos
sectores de ka sociedad, porque los an-
teriores quedaron fuera incluso de los
mecanismos de representacion propor-
cional. En 1988 las quejas se referfan,
por parte del Prt, 2 que le habian nega-
do algunas curules; por parte de la opo-
sicion se afirmaba que ¢l PRI se habia
apoderado, por la via del fraude, del
triunfo que el clectorado les habia confe-
rido en diversas justas. En 1991 [ opo-
sicion afirma que s¢ trata de una com-
petencia injusta por la relacion entre ¢l
FRI y ¢l gobierno; el PRI, por su parte,
parece anonadado por lo abrumador del
triunfo. Ahora, dicen algunos de sus
miembros, regresamos al problema de
siempre: no tenemos interlocutores.
Es ficil caer en conclusiones rdpidas
sobre las implicaciones de largo plazo
de las elecciones de 1991. Ciertamente
hay un conjunto de problemas funda-
mentales que ahi se hicieron evidentes y
que tienen que ser atendidos: hay un
sinndmiero de formalismos ridiculos y
procedimientos inoperantes en ¢l nuevo
Codigo; las legislaciones electorales es-
tatales tienen que modificarse para que
garanticen la limpieza de los procedi-
micntos y del conteo de los votos; los
sistemas de conteo de los votos a nivel
federal y estatal tienen que mejorarse
substancialmente, las fuentes de finan-
ciamiento de los partidos deben sujetar-
$¢ 2 un esquema de transparencia abso-
luta y, por su relacién con ¢l gobierno,
las del PRI tienen que desvincularse por
completo de las de éste. No todos estos
cambios son ficiles o bien las solucio-
nes a algunas de las dificultades implici-
tas son cvidentes; no hay que perder
de vista que el gobierno realizd, objeti-
vamente, un esfuerzo gigantesco por ha-
cer transparentes los procedimientos
electorales, independientemente de que
los resultados no hayan estado a la altu-

yor problema a nivel conceptual. Pero
lo que se hizo evidente en 1991 es que,

ron:locpuﬂdosnﬁnodtaﬂoszlpodﬂ

legistativo (sobre todo ks de 1958 y 1974),
todos los cambios que se han dado en
los Gltimos treinta y cinco afos, y parti-
cularmente los de 1989 - 1990, s¢ han re-
ferido a la participacion de los partidos
politicos en los comicios y 2 [a admi-
nistracion de los comicios propiamen-
te dicha. Es decir, hasta zhora wodo lo
que s¢ ha planteado, incluyendo lo que
falta por hacerse en este rubro, s¢ ha
referido a2 como celebrar elecciones lim-
pias y creibles y no a cédmo hacer mds
democritico y representativo el sistema
politico mexicano.

En 1588, al calor de los conflictos post-
electorales del momento, ¢l goblerno
planted un 1ema crucial, del cual luego se
arrepintié: & transicion, Por sus acciones
posteriores, resulta Iogico que ¢l gobier-
no recapacitara sobre la transicidn, no
tanto porque estuviese en contra de és-
ta (todo parece indicar que reconoce ¢a-
balmente los efectos politicos —descen-
tralizacién ¢ independencia creciente de
los mexicanos respecto del gobierno—
de Ia reforma econGmica), sino porque
¢l concepto de transicion rdpidamente
s¢ convirtid en idéntico a b desaparicion
del pr1. El problema de fondo es que el
triunfo del PRI en 1991 no le garantiza al
gobierno ni 2l propio PRI su futuro: al
comparar los resultados de 1988 y 1991,
resulta evidente que el electorado yano
tiene lealtades partidarias permanenies
¥ Que va 2 votar segun las circunstan-
cias del momento en que emita su voto.
Aunque €30 ¢$ precisamente o que la
democracia, en ¢l dmbito electoral, de-
beria ser, ¢l P, por su burocracia, sus
intereses creados ¥ su historial frente a
la poblacién, no es ¢l partido mas fa-
vorecido en esta nueva situacion. Por
¢llo, quienes enfrentan ¢l probiema po-
litico - electoral son tanto ka oposicion
como ¢l gobierno, pero es el propio go-
bierno quien enfrenta ¢l problema poli-
tico mds amplio: COmo garantizar, ahora
si, una transicion estable donde ¢l pri (0
algo que lo reemplace) tenga alta proba-
bilidad no s6lo de sobrevivir, sino de
triunfar con legitimidad.

Antes de proceder a reformar, sin em-
bargo, es indispensable reflexionar so-
bre cudl es el problema politico que se
busca resolver, La propensién natural
del sistema seria la de crear interlocuto-
res y nuevos mecanismos de represen-
tacién a través de los cuales evitar las
decisiones dificiles que ¢l pais —y el
sistema— requicren para su desarrollo.
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Hace treinta afios, reconociendo ¢l he-
cho de que ¢l PRI ya no e representa-
tivo del total de la poblacidn, se crearon
mecanismos para facilitar b interlocuciin
politica, accion que surtié efectos posi-
tivos, como lo muestra el desarrollo ins-
titucional de las siguientes décadas. Hoy
en dia ya no es posible pretender estirar
todavia mds esa misma politica. El hecho
de que en 1991 ¢l gobierno, a través del
pri, haya gamado la abrumadora mayo-
ria de las curules por representacion di-
recta no implica que haya que inventar

3l sistema politico mexicano,

Es un lugar comuin en gran parte de la
prensa mexicana decir que ¢l triunfo del
PRI constituye un retroceso politico. Na-
turalmente, cada quien cuenta ka historia
segun le fue en la feria, pero parece ex-
cesiva la afirmacion de que todo cambid
en 1991. Ante todo, la primera pregunta
Iégica que uno tendria que hacerse no
se refiere 2 1991, sino 2 1968 por qué un
viraje tan fuerte contra ¢l Pu entonces?
Probablemente por la misma razin por
la que ahora se dio el resultado inver-
50: porque la entonces esta-
ba harta de la crisis econdmica y percibia
que &sta no tenia fin posible y ahora, en
cambio, ve salidas en un futuro previsi-
ble. Pero est0 no responde al problema
central: con una sola excepcidn, todas

hubo tan gran avance en 1988, ni tampo-
c0 hay tal retroceso en 1991. El proble-
M2 ENtONCEs NO €5 3¢ retroceso Sino que
los contrapesos y la negoctacién politi-
ca seguirdn 2 la merced de la voluntad

¢Cudles son, entonces, las alternati-
vas? Una evidente ¢s la de no hacer na-
da. ;Para qué correr riesgos tan grandes
en la segunda mitad de un gobierno tan
exit0s0. La razbn, simpie y lkana, s que
nada garantiza que el £xito sea perpetua-
bie, por mds que el cambio estructural
haga que los sexenios anteriores nada
tengan de relevante como experiencias
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vilidas para ¢l presente. La otra opcion
seria la de aprovechar su éxito para re-
formar al sistema politico de una vez por
todas. Desde luego, persisticia ¢l proble-
ma de qué reformar y c6mo, pero ¢s
claro que se tendria que tratar de una
reforma fundamental en la estructura
politica y no s6lo en algunos de sus pro-
cedimientos marginales. L2 lista de po-
sibilidades tedricas €3 enorme, pero ¢so
no las hace operativas. Una vista de péd-
jaro sobre algunas de ellas revela la com-
plejidad de esta opcidn,

Una propuesta popular es la de trans-
ferir recursos y, por lo tanto, capacidad
de decision y autonomia, 2 los estados
y municipios, Hay, sin duda, muchos es-
tados que mostrarfan una igual o mejor

traer todos Jos recursos para unas cuan-
tas arcas privadas. En algunos dmbitos y
regioncs se podrfan desarrollar esquemas
de pesos ¥ contrapesos que répidamente
lievaran a un esquema verdaderamen-
te democrdtico; en otros, sin embargo,
los llenatfan ¢l vacio de po-
der y s¢ burlarian de lo que ¢l centro
gratuiamente les regalé. Claro que para
los presidentes municipales que actual-
mente ven pasar sobre ellos recursos
interminables de Solidaridad, cualquier
nocion de pesos ¥ contrapesos resulta
risible. Pero, en el presente, jcudntos

ra tener pavor de lo que una descentra-
lizacién répida de los recursos pablicos
podria entrafiar, Sin duda, la descentra-
lizacién administrativa es necesaria, pe-
ro debe ser precedida de una verdadera
democratizacion a través de un sistema
de pesos y contrapresos local. Sin ello,
las opciones son aterradoras.

Otro debate importante ¢s ¢l de la ree-
leccidn, Tema tabu desde o asesinato de
Obregdn, la reeleccion tiene aristas te-
rriblemente complejas. Hasta la fecha,
el dnico limite absoluto que ¢l sistema
politico ha establecido, de hecho des-
de 1910, &5 ¢l del periodo gubernamen-
tal. Romper con esta tradicin podria ser
trégico. Pero ¢l tema debe ser discuti-
do en forma seria. En el Distrito Fede-
ral se dio una experiencia extraordinaria

entre 1968 y 1991, que demuestra ¢l po-
tencial positivo de la reeleccién a nivel
legisiativo. En 1988 se creé la Asamblea
de Representantes del Distrito Federal,
una suerte de poder legislativo para la
ciudad de México. Fue verdaderamente
interesante observar c6mo, por primera
vez, tanto los diputados del D.F. como
los asambieistas retornaron a sus distri-
tos en forma sistemdtica a lo largo del
periodo legislativo, algo insolito en h
tradicion politica de los “candidatos go-
londrinos™, que sblo se aparecen cuan-
do hay campafia. Lo que ocurrié en ¢l

1991 - 1994. De esta forma, muchos dis-
tritos clectorales del D.F. conocieron
por primera vez lo que €5 un represen-
tante y tuvieron la oportunidad, al me-
nos tedrica, de exigir complimiento de
las promesas de campafia 2 sus candida-
tos. Esta experiencia revela que ka reelec-
citn permitirfa arraigar a los diputados y
hacerios efectivamente responsables ante
la comunidad, situacién que hoy, en el
mejor de l0s casos, ¢ una vaga ilusion.
Pero la reeleccion exclusivamente para
el legislativo es peligrosa: su efecto se-
ria ¢l de debilitar 2 la presidencia mds
alld de lo que seria razonabie. En los pal-
ses en los que el ejecutivo no tiene po-
sibilidad de recleccion pero ¢l legislativo
si, como Pend y Colombia, se termina
paralizando al ejecutivo y perpetuando
2 una casta de legisladores ricos que acs-
ba siendo impenetrable y, por ko mismo,
antidemocrdtica. Por todo lo anterior, 1a
posibilidad de buscar la recleccidn po-
drfa traer enormes beneficios. Sin em-
batgo, en nuestra realidad, por lo ende-
ble de los equilibrios politicos que si
existen y que son cruciales para la esta-
bilidad, esta opcidn tendrd que esperar
a que ¢l resto del esquema politico —pe-
$0s y contrapesos— haya sido resuelto,

5i no se puede confiar en todos los
gobiemos estatales y municipales, en-
tonces jse podria intentar una descen-
tralizacion selectiva? El concepto mismo
resultarfa aborrecibie para cualquier de-
moécrata, aunque ha evidencia de unos
cuantos estados ¥ municipios que resul-
taran exitosos podria convertirse en un
poderoso magneto para muchos otros.
Al cabo del tiempo, podria emerger una
demanda politica por k2 descentralizaciin
que favoreciera una creciente apertura



(ES POSIBLE LA DEMOCRACIA?

mmmmamopdon
para los préximos tres afos: el plazo
simplemente no es suficiente.

Aunque los votantes en 1988 y 1991
han dado una clara leccién politica que
destruye todos los mitos de falta de ca-
pacidad y sofisticacién ciudadana, los
problemas de ka democratizacién no son
menos graves. Mucho se ganaria con s6-
lo hacer absolutamente transparentes los
procedimientos electorales a nivel mu-
nicipal, estatal y federal, lo que resolve-
rfa el problema electoral de una vez por
todas. Pero hay otras cosas que s{ se pue-
den hacer ¥ que no entrafian acciones
totalmente contraproducentes o selec-
tivas en su aplicacién.

Primero, s¢ podria empezar por crear
un marco legal nuevo, que elimine las
contradicciones que hoy persisten y que
establezca limites claros y absolutos al
poder ejecutivo. Segundo, se podria re-
definir la relacion del gobierno con la
prensa, centralizando la publicidad gu-
bernamental y pagando tarifas directa-
mente vinculadas con ka circulacion de
cada medio. Tercero, se podria fomen-
tar la competencia en ¢l dmbito de la te-
levision. Cuarto, sc podrian crear meca-
nismos para garantizarle independencia
al poder judicial, incluyendo el nombra-

miento de los magistrados de la suprema
corte y de los jueces, lo que fortalece-
rfa la defensa del ciudadano frente 2 los
abusos de ka autoridad. Quinto, se po-
drian buscar mecanismos que acercaran
12 justicia a la mayoria de los mexicanos
y erradicaran ka corrupcidn que priva en
mucho de su administracion. Sexto, se
podria hacer obligatoria i transmision
televisiva directa de tales
como los electorales, las decisiones sobre
permisos de usos de suclo, los debates
legisiativos, etcéiera, 2 fin de obligar 2
los representantes y gobernantes a rendic
cuentas a la ciudadania sobre sus actos.

Finalmente, s¢ podrian crear instrumen-
tos para que los cludadanos se defiendan
efectivamente de los actos arbitrarios de
las autoridades de todos los niveles.
Todas y cada una de estas acciones
favoreceria la responsabilidad del gober-
nante frente a los gobernados y facili-
taria una verdadera transicidn hacia la
democracia, sin con ello destruir todo
lo positivo que ya existe. Al mismo tiem-

2 poco definan y circunscriban al poder
gubernamental. En algunos casos podria

avanzarse terreno sobre temas como el
de la reeleccidn, por ejemplo, pero di-

RESPUESTA DEL ESCRITOR DEMEDIADO

GUILLERMO SHERIDAN

MAS QUE UN RECUENTO (“RECUENTO SIFILIT)-
co"”, Vuelta 178), habfa razones para es-
perar un diflogo de Gabriel Zaid con al-
gunas cuestiones que propuse en “Otras
opacidades sobre Lopez Velarde™ (Viel-
ta 177), a saber: mis dudas para mane-
jar como causa de la muerte de LV una
depresidn por guiebra politica, econd-
mica y amorosa; ¢ repaso de ka hemero-
graffa sobre su estado de dnimo anterior
a2 la muerte; kas nociones sobre la epi-
demia de sifilis y sobre la subsecuente
cultura de la sifilofobia; el desciframien-
to de una estrofa de “Anima adoratriz”
en la que LV reconoce en su sangre 12

cdrdena quiebra (la sifilis) del marqués
de Priola.

Tenemos en cambio un recuento tan
parcial y amafiado que no me lo hubie-
ra imaginado en la aljaba de Zaid, Escri-
bi yo: “*$i hasta ahora nada prueba que
LY tuviera sifilis, hay un dato que me
condujo 2 postulario cas! como una cer-
teza”. Zaid ampuea ¢l condicional y edi-
ta: "'Sheridan admite que basta abora
nada prueba que LV tuviera sifilis”. Sin
comentarios.

Persistir en estas dilucidaciones ¢s ind-
tl, cansado y hasta ridiculo: lo dnico
que se logrard es enfadar a los lectores.

firiendo la efectividad de las medidas
hasta los afios 2006 © 2012, de tal forma
que no s¢ presie a dedicatorias mal dis-

en ¢l contexto de un acwerdo social que
trascienda a los partidos constituidos. En
Espaiia, e éxito de la transicion residié
en los acuerdos que se 1omaron al am-
paro del Pacto de la Moncloa, al cual
se sumaron todas las fuerzas politicas ¢
hicieron factible una evolucién pricti-
camente libre de interferencias. Precisa-
mente por ka fuerza conjunta del gobier-
no y del Pi en la actualidad es que seria
posible un esquema similar, Las grandes
aspiraciones de democracia prefabrica-
da son obviamente imposibles en mu-
chos dmbitos de la politica nacional.
Pero en muchos otros, donde ya se han
exacerbado los limites, ¢l potencial ex-
plosivo es maydsculo. Por ello, tarde o
temprano habrd que actuar. Temprano,
serd producto de una estrategia cuida-
dosa y orquestada. Tarde, como en Gua-
najuato, serd impuesta al gobierno por
las presiones de la modemidad, la paz
social y la economia global. Todo e

cepcional de este momento en que la
upnckhddcimchﬂnpolkiuaﬁuc-

mendamente concentrada, la realidad
—y su amiga Pandora— estardn listas pa-
f3 actuar,

En sus primeras “Aclaraciones” (Vuel-
{a 175), Zaid pregonzba con razdn: “es-
amos lejos de tener descifradas sus

ta. He tratado de abrir la discusion a te-
renos propicios y lamento que Zaid se
niegue 3 considerarios siquicra.
Desde que se inicid esta discusion,
Zaid me trata cOmo poco MENOS que un
difamador, asume la fiscalia y convoca
testigos de cargo. El dnico riesgo es que
¢l siguiente paso sea catalogar la curio-
sidad blogrdfico - literaria como un cri-
men. Hay un gesto definitorio de est
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actitud: Vielta, dice Zaid en su "Otra
aclaracién” {Vuelta 176), no deberia ha-
ber publicado mi respuesta al articulo
del Dr. Pérez Tamayo (que s e pare-
<io “utilisimo™), sino “'sefialar que ese
mes de junio de 1991 s¢ cumplian seten-
ta afios de la muerte de Lopez Velarde™.
No hay que discutir 2 los héroes; hay
mente, que todo se quede quicto, o que
s6lo a €l corresponde decidir si algo
debe moverse, 0 que ¢s su privilegio de-
cidir quién puede hacerlo. Zaid me des-
califica porque conjeturo y no aporto
“prucbas” (es decir, la dnica prueba: un
documento pdblico que diga ““Lv murid
de enfermedad secreta’™), pero no defa,
a su vez, de conjeturar y de ocultar las
suyas. Considera que ¢l acta de defun-
cién redactada por ¢l Dr. Pedro de Al-
ba es prueba documental (y solicita que
se reproduzca en Vwedta) sin conceder
que puede ser documento parcial dada
la indole del mal y su amistad con la fa-
milia (y sin conceder que ¢l disimulo del
mal, entonces como ahora, traduce la
€tica del médico en deferencia). Me des-
califica también porque no doy los nom-
bres de las personas que me comentaron
que “corria la especie” de que Lv habia
padecido ka enfermedad, pero no corres-
ponde enterdndose de los testimonios
que ofra persona le investiga para refu-
tar su propia conjetura sobre la depre-
sién. Es obvio que no voy a nombrar 2
mis amigos, porque no estoy dispuesto
a poner en duda, si aceptara la provo-
cacion, la validez de una honra que Zaid
no sabe 2 qué viene™” y que no avalo yo,
en 10do caso, sino, precisamente, mis
amigos. Ademds, como s¢ verd en un mo-
mento, esta demanda ya no tiene caso,

Pero Zaid, que pide nombres, tam-
bién los posterga. Dice en sus primeras
“Acharaciones’": “Se ha hablado dltima.
mente de sifilis...” ;Podria decir quién
© quiénes s¢ ocultan detrds de ese im-
personal, quién mds lo ha dicho? (No
creo que me haya tenido en mente s6lo
a mi.) Agrega que no s¢ habfa hablado
de sifilis ""hasta 1980". Puesto que yo lo
hice en 1969, jpodria decir quién lo hi-
20 antes?

Mis alld del repaso que hace de las ci-
fras de contagios y muertes (reportados)
—Zaid sc afana en olvidar la relatividad
de estas cifras, dado ¢l cardcter “secre-
10" de la enfermedad y su naturaleza, en
cse tiempo, de ' gran simutadora’ — me
extrafia que no haya detectado la con-
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tradiccion entre su afin de minimizar
problema epidémico y la decisidn del
Dr. Gastélum de considerar a la sifilis,
en ¢l México de entonces, una amenaza
a la "garantia social” en la Conferencia
Panamericana de Directores de Sanidad
Publica. Segin Zaid no habia epidemia;
esto lo demuestra (segin Zaid) el traba-
jo de un cientifico sobre 1a epidemia.

Zaid pasea por las cifras y los porcen-
tajes v se alegra de encontrarme un
error: que en ¢l primer trimestre de 1926
encontré 200 muertes por sifilis. Escri-
be: “las cifras no estdn donde dice que
estin: Boletin del Departamento de Sa-
lubridad Pablica, 1, 1926, p. 298 y ss. De
12 pdgina 298 a la 304 hay diversas cifras
refacionadas con la sifilis para el primer
trimestre de 1926, pero no las que €l
cita”. Tiene razon. Pido disculpas. Me
equivoqué, pues no son 200 kas muertes
en ese trimestre, sino 299 (como lo com-
probard Zaid si visita, en es¢ mismo vo-
lumen, los cuadros de las pdginas 30 y
91, 2 las que no liegd y que si estdn
donde estdn —o que cicramente no ¢s-
td donde Zaid dice que estd es ¢l famo-
80 discurso del Dr. Gast€lum),

Pero en todo caso Zaid le regatea ¢l
mismo rigor matemdtico 2 otra estadis-
tica mds pertinente para entender a LV,
quien pertencce 2 1o que hoy sc llama
un “grupo de alto riesgo” (por promis-
Cuo; por tener, como demostrd el Dr.
Pérez Tamayo, una blenorragia crini-
€a que aumenta el riesgo de infeccitn):
¢l porcentaje de contagios entre las pros-
titutas. Menos aln a la dnica estadist-
€a que sobre su erotismo levanid Lopez
Velarde: “He besado mil bocas, pero
besé diez frentes’ (“El perro de San Ro-
que”). Concedamos que Gasiélum exa-
gerd, o que hubo un error en la infor-
macibn, y que sblo, digamos, ¢l 10%
de esas veintemil prostitutas tenia sifi-
lis; pensemos también que LV fue retd-
rico, o hiperbélico, y que no era cierto
aquello del dia que sc le iba sin oficiar,
¥ que se oficié sdlo a cien sefioritas y
no a mil: quedan todavia diez para trans-
mitirle ¢l mal.

Aparentemente Zaid prefiere olvidar
lo que LY no s6lo no olvidaba sino de-
clataba (y ¢cjercia) una frenética, mor-
bosa fidelidad a mil prostitutas, que se
oponia a su espiritual adiccion 2 diez
mujeres (madre y hermanas incluidas),
problema que puede ser contraprodu-
cente olvidar a la hora de, como €l quic-
re, descifrar metdforas y biografia.

Pero cuando Zaid no edita, olvida; y
cuando no olvida, ignora.

En mi respuesta anterior {Viselta 177),
procuré abreviar una serie de cuestiones
que Zaid decidi6 ignorar, como se dedu-
ce de su “recuento”. Quizd porque no
se sabe "2 qué viene™ mi honra, soy un
escritor que se las arregla para que, de lo
que escribe, s6lo se lea la mitad: un es-
critor demediado (1o cual no deja de hon-
rarme, dado d precedente del vizconde).

Asi, Zaid habrd dejado de leer esta ré-
plica hace algunos pdrrafos, pero igual
comentaré un envio que recibi el 26 de
agosto del Dr. Héctor Pérez ~ Rincon,
psiquiatra, editor de la revista académi-
ca Salud mental, Grgano del Instituto
Mexicano de Psiquiatria, y ensayista so-
bre las relaciones entre ka psiquiatrfa y
Ia literatura y las artes en diversas publi-
caciones nacionales ¢ internacionales.

Contiene dos cosas: ura carta en la
que dice "2 mi me parece muy claro que
el doctor (Pedro) de Alba quiso evitar
¢l oprobio que en esa época represen-
taba la enfermedad™ (narra ¢l antece-
dente de como el Dr. Radl Fournier,
segiin Olivier Debroise, disimulé en ¢l
acta el verdadero motivo de Iz muene
de Abraham Angel), y la copia de un ar-
ticulo de su autorfa publicado en Plu-
ral en agosto de 1989 titulado “'Los se-
fialados por la diosa”".

Me apena que ninguno de los involu-
crados en esta discusién conociéramos
antes este articulo que, me comenta el
Dr. Pérez ~ Rincdn, también le remitié a
Zaid. Pérez - Rincon comienza por pre-
guntarse por qué, durante ¢l centenario,
“ninguno de sus estudiosos ha conside-
rado importante ocuparse de ka causa (de
12 muerte de Lv)” y se contesta, preci-
samente, con unas palabras del Dr. Pé-
rez Tamayo: porque “la idea de cultura
de nuestra sociedad mexicana contem-
pordnea no incluye 2 ka medicina”. Des-
pués de comentar ““La flor punitiva”, ¢
Dr. Pérez - Rincén propone que Lopez
Velarde tenia sifilis (asf que, por lo pron-
t0, no soy yo ¢l Gnico en decirlo; ¢f “que
yO sepa, nadie habia escrito tal cosa” de
Zaid se modifica; se demuestra que ¢l ru-
mor de que Lv padecia sifilis no ¢s ni
de mi invencién ni de mi exclusividad).

El Dr. Pérez - Rincon escribe de la si-
filis de v como de un hecho sabido.
Piensa que la afeccion, que puede lesio-
nar ¢l aparato cardiovascular, “parece
ser el caso del zacatecano”™. Consultado
por mi, explica que su certidumbre se
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deriva tanto de la lectura de LV como del
hecho de que tuvo relacién con médi-
cos y escritores de la época que le habla-
ron de sifilis en Lépez Velarde; médi-
CO$ y escritores que, por razones de
discrecion y de ética profesional, prefie-
re no nombrar.

El Dr. Pérez - Rincon termina apor-
tando datos interesantes sobre la perso-
nalidad del Dr. Mario Torroella, 2 quien
estd dedicada “La flor punitiva”, quien
fue médico de poetas y artistas antes de
especializarse en pediatria en Paris y 2
quien conocid y tratd. (El Dr. Pérez -
Rincdn, por derto, duda que “La flor
punitiva” descarte la sifilis. El titulo, di-
ce, €5 un tipo de metdfora floral que
constituye un lugar comin entre espe-
cialistas —/a rosa de Hanoi, pot cjem-
plo— para referirse a las lesiones vené-
reas con un tropo morfolégico que sera
imposible aplicar 2 Ia blenorragia.)

Finalmente, Zaid insiste en que cOmo
puede ser que durante sesenta y ocho
afios no se haya dicho nada sobre ¢5t0.
Los Gonzaga y ¢l marqués de Priola es-
taban ahi desde el principio, pero habia
que descifrarios como vocales del lels -
motiv de ka sifilis. (Leit - motiv porque
esta imagen que otorga ¢ verde clordtico
al espiritu y el cdrdeno sifilitico al coer-
po serd retomado en “Treinta y tres”,
poema poco anterior a la muerte, don-
de Mahoma le sigue tifiendo al poeta
“verde ¢l espiritu y la came rofa”.) Se-
senta y ocho afios, por otra parte, es
bien poco en materia de historia médi-
©o - artistica. Tengo dos casos a la ma-

CLAROSCURO
JAIME MORENO VILLARREAL

“OIGO YOCES”, DICE ALGUIEN, Y LO QUE
escucha es ¢l espiritu. Es incorpbrea la
VO, 5¢ del cuerpo, un hdlito
que funda la comunién, Quizis un buen
cantante no sea sino alguien que cura e
alma. La voz en claroscuro destila su en-

escapa de la circel de carmne— que aspi-
ra 2 la claridad, Asi la escritura entre
equivocas visiones s¢ hace visionaria.

no: ¢l Dr. Eric Sams certificd La sifilis de
Schubert ciento cincuenta y cuatro afios
después de su muerte; el Dr. Jonathan
Newmark hizo lo propio con Smetana
ciento sicte afios después.' Revise Zaid
¢l capitulo “Une maladie bien

s¢”’ en Le mythe de Rimbaud de Etiem-
ble (N.R.F. Paris, 1952, pp. 226 - 231), para
que aprecie que este tipo de discusion
no ¢s ni grave ni extraordinaria. Rimbaud
s¢ murid de artritis, de reumatismo, de
tuberculosis, de cincer y también de de-
presion hasta que Etiembie desmontd la
elaborada maquinaria de ocultamientos
construida por Isabelle Rimbaud y com-
probdé ka sifilis en 1992 ("1l serait aussi ri-
dicule d'en wernir sa mémoire que de
farder la vérite”). En pocas palabras: na-
da, en weorfa de la historia, contempla
la edad de los datos como modificador
de su pertinencia.

Solicito a Zaid que lea mis respucstas
completas. Si cree que aportan ideas y
datos para “aclarar™ 2 Lépez Velarde me
dard gusto. Yo si creo que seria intere-
sante precisar en su adecuado marco
hist6rico el problema del terror a ka he-
rencia; estudiar de qué manera ¢l ingre-
diente sifilitico pudo intervenir en los
procesos creativos de Lopez Velarde; de
qué manera ¢l ledt - motiv cardiaco (0
cerebral) se altera bajo ka Oprica de la en-
fermedad; de qué forma eros y ténatos
s¢ precisan en su obra con este nuevo
clemento; inventariar Ia farmacia lopez-
velardeana; considerar el manejo meta-
forico de la cultura de ka enfermedad en
toda su obta poética y liveraria.

Escribiendo, alguien puede pasarse la vi-
da en busca de su “voz propia”.

Se distingue 1Gpicamente entre la ins-
piracién y el oficio; correlativamente,
en inglés existe la solucion de inspira-
tion en perspiration. El hkibito de la es-
terilidad, el nimio triunfo del pdrrafo
acabado son esfuerzos fisicos. Escribir
es precisamente afrontar la dificultad
de escribir; adn cuando se b evada siem-
pre estd ahi, por mds que vencida siem-
pre vencedora. Todo lo contrario de la

Asl pucs, sl lo que dio origen 2 es-
ta discusidn fuc que un personaje de
mi libro dijera “ ;Sifilis? No sabria de-
cirlo”, la “Otra aclaracion” de Zaid me
levé a decir que, gracias a sus cuestio-
namientos, me hallaba casi seguro y
ahora, 2 causa de su “Recuento sifiliti-
0" puedo decir: no bay duda, Lvesel
uno de su porciento.

$i Zaid prefiere que ¢l héroe se que-
de en su pedestal y que mejor celebre-
MOS $US aNiversarios, no tengo mds que
decir. En un articulo de 1979,7 Zaid ex-
plict que el poder literario

opera por su propia eficacta, depende del
asentimiento del oo, se anulka en cuan-
10 trata de vencer en vez de convencer.
El poder de un argumenio cstd en el ar-
gumento, en la eficacia con que suscita
ol jclaro! No tiene como ditima ratio la
coaccidn sing la conciencia convencida.

Yo asenti 2 pagar con atgumentos la
invitacién a discutic que me hicieron
Zaid y ¢l Dr. Pérez Tamayo. Como no
EncuUentro un asentimiento equivalente,
debo considerar que mi panicipacin en
esta polémica no ameritd atencitn y me
retiro de ella. Zaid fue quien dijo que po-
diamos “leer mejor a Lopez Velarde".

NOTAS

! William B. Ober M.D., "The othet side of
Schubert”, assical Overfones, I, &; jonai-
han Newmark M.D., “Smetana”™, 0, 2.

1 “El poder literario”, en De kos libros al po-
der, México, Grijalbo, 19688, pp. 83 - B4,

inspiracién —sabemos que existe. ;Exis-
te? Acude como un don de lengua. El
espiritu habla 2 través de €, y ya no se
posee mis 2 si mismo. A veces, en ho-
ras de trabajo, se manifiesta esa llama,
una lengua de fuego, una flamita sobre
ka frente, todo fluye como un kargo alien-
to que nos habla al oido, pero que qui-
s s s6io humos de ka estimable cafeina
0 la inspiracitn del momento de una be-
bida espirituosa. Experiencia de una fack-
lidad superior, 12 lucidez no ¢s cOmoda,
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ni ¢l arrebato lano. Pero se puede ser da-
10, reza la mitologfa. La dificultad con-
siste en no saber escribir lo que se estd
escribiendo. En literatura, si el enuncia-
do es literal, b transparencia ¢s opaca.

Habria que hablar entonces sobre la
dificultad de k inspiracién, sobre su cla-
roscuro —es decir sobre el reforzamien-
to de las sombras que da relieve 2 las
imdgenes, la negrura en torno de ka in-

o negro, y s6lo dejaba caer un rayo de
luz sobre ¢l cuerpo para acentuar los
contrastes. A ¢sa forma de visidn con-
traria al buen gusto se¢ le identificd con
una verdadera imitacién de la naturale-
za: Caravaggio s ¢l naturalista por exce-
lencia; sosienfa que sus trazos de pintor
NO cran suyos, sino que pertenecian al
modelo. Inversion de la inspiracién. Ya
no s ¢l espiritu lo que imbuye al pin-
tor sino la materia.

Es algo muy interior lo que propo-
ne el claroscuro: que la huz hiere. Cara-
vaggio tomd al pie de la letra la lesién
de lo real en las imdgenes. Planteaba
una especie de facilismo que consistia
en pintar directamente sobre ¢l lienzo
sin dibujar, mientras que ka escuela ro-
mana localizaba la inspiracién divina
en ¢l disegno; privilegiaba el modelo
sobre la “historia” (la iconologia), lo
que atentaba no sélo contra un oficio

formidad de las figuras con los textos
—0 por lo menos la memoria y ka wradi-
cidn que se transmitia en ¢l ejercicio de
las imdgenes. El Espiritu Santo inspira-
ba ¢l trazo del dibujante que € suprimié
2 pinceladas.

En su primer tratamiento de San Ma-
teo y el dngel, Caravaggio le da un vuel-
co 3 Ia inspiracién del mensaje evangé-
lico. Dijo Jesds a sus discipulos: “No
seréis vosotros Jos que habléis, sino ¢l
Espiritu de vuestro Padre ¢l que habla-
rd en vosotros” (M, 10- 20). Pero en ¢s-
te cuadro ¢l evangelista aparece como
un hombee para quien la escritura es una
actividad tremendamente dificil. ;Qué
¢s lo insopornable? No poder servir de
apoyo a lo que ha de sobrellevarse. Tor-
peza del escribiente que apenas pucde
sujetar pluma y libro, y que traza sus le-
tras incomodamente, mal sentado, aca-
S0 COMO un arteitico,

En ¢l claroscuro, San Mateo lleva la
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parte de las tinicblas alumbradas. El dn-
gel be guia la mano con ligereza y gracia,
y los caracteres quedan clegantemente
trazados sobre la pdgina. El evangelista
€5 menos que el instrumento, apenas un
recurso que desde luego no clarifica la
posesion por el espiritu. Torvo y nudo-
30, San Mateo, con las piernas descubier-
tas, lanza su pie hacia ¢l frente, hacla la
representacion —la representacion estd
siempre de este hado— como en deses-
perado equilibrio ¢ duda de la imagen
de si mismo. Y ¢l puntapié efectivamen-
te Cruza a esta parte, acto reflejo de in-
sosienible postura. La obra quiere pasar
radicalmente a este mundo,

No es ¢l dnico caso en que Caravag-
gio transgrede ¢l vano del cuadro; gus-
ta de hacer sobresalir o asomar aquello
que ponga en duda la exterioridad, por-
que ¢sta es también una apariencia.
Cuenta una leyenda de su tiempo que
en un cuadro que colgd junto al de su
rival Giuseppe d"Arpino pintd un ena-
no (0 un gigante) que mirando hacla ese
cuadro vecino “'saca la lengua, como
queriendo molarse de esa obra.™ Cuan-
do Caravaggio transgrede las dimensio-
nes sucle poner 3 vacilar en ¢l limite ex-
terior ka figura (como ¢l canasto de frutas
an La cena de Emads, que refuerza con
modestia pero también con inminencia b
mano de Cristo perpendicularmente pro-
yectada) para que caiga fuera - adentro,

El primer San Mateo y el dngel resul-
t6 inaceptable para el fin al que estaba
consagrado. La datacidn de la obra ¢s
problemdtica. Pudo haber sido pintada
entre 1990 y 1600 y estaba destinada 2 un
altar. De hecho, €l cuadro marcaba ¢l in-
greso del arte naturalista de Caravaggio
:lmadodclonenurgmrcliﬂm
Cuenita Pietro Bellori: “Sucedié una cosa
que hizo que Caravaggio casi diera por
perdida su reputacion, y fue que los sa-
cerdotes retiraron del altar ¢l San Mateo,
su primera obra expuesta en lugar pu-
blico, diciendo que aquella figura sen-
tada con las piernas cruzadas y los pies
torpemente descubiertos a la vista de
mmmmmwam
t0.”? Hay una elemental inconvenien-
dlm:ncn:bmﬂ:qum
trazar sus
altiempoqmmﬂbehpnhbndc
Dios. §i nos atenemos al canon, San Ma-
teo habria sido un publicano instruido
en niimeros y letras; Caravaggio con-
tradice ¢ buen tono y a la tradicion,
Por otra parte, ese ingel adolescente y

equivoco desvia la naturaleza de la Sa-
grada Escritura, que deberia ser inspira-
da, ¥ no inducida como si sc extrajera
¢l autdgrafo de un testaferro ignorante,

Aungue Walter Friedlaender conside-
ra dudoso que ¢l cuadro haya escanda-
lizado grandemente en su MOMENto y
fuera oficialmente rechazado por 2 ligle-
sia,? la critica en general 1o ha juzgado
como fallido. Caravaggio realiz6 una se-
gunda versidn, que fue bien aceptada,
mienttas que [2 primera fue adquirida
por Vincenzo Giustiniani, de cuya co-
leccion pasd a Alemania en 1815, Que-
ddé expuesto en ¢l Kaiser Museum de
Berlin, en donde habria sido destruido
en 1944 - 1945, El fuego de un bombar-
deo aéreo incendia y tzna ¢l claroscuro
inaceptable de esa imagen hasta extin-
guirla en cenizas.

Hay un plausible predominio de la
sombra —ignorancia o brutalidad: Ca-
ravaggio fue acusado de ambas— en ese
claroscuro, Pero luz y sombra poseen su
prestigio teoldgico, y ¢l triunfo del na-
turalismo casa con [a metdfora de una
luz victoriosa en las tinieblas, tan cara
2 las ideas de revelacion y salvacion cris-
tianas. Caravaggio pertenecerfa a la os-
curidad, segin lo retratd Bellori: “La
manera de pintar de Caravaggio se co-
rrespondia con su fisonomia y aspecto:
era de tex oscura, y tenfa oscuros los
ojos, negras ks cefas y ¢l cabello; y eso,
naturalmente, sc reflefaba en su pintu-
ra. Su primer estilo [fue] dulce y de co-
lores puros [...). Mas luego cambio a su
manera oscura, 2 la cual ke impulsaba su
propio temperamento, como su forma
de ser era también turbulenta y penden-
ciera [...]™ Ese lado oscuro correspon-
derfa con ¢l uso que hacia de la cdman
oscura, donde apenas asilaba un rayo de
luz; v esa violencia de cardcter, con el
violento contraste entre luz y sombras
que se llamarfa 2 partir de €l “luminis-
mo”. La condena oscura de Caravaggio
es no menos teoldgica. Dice ¢l propio
San Mateo: “'La lmpara del cuerpo e
¢l 0jo. 5i, pues, tu 0jO estuviere sano,
todo tu cuerpo estard luminoso; pero si
tu 0jo estuviere enfermo, todo tu cuer-
po serd tenebroso, pues si ka luz que hay
en ti es tinieblas, jqué tales serdn las ti-
nieblas!™ (Mt, 6, 22-23)

Contra 2 opinidn de que Caravaggio
habria dado marcha atrds en su segunda
version del cuadro, creo que insiste en
su puesta en duda de la imagen, es de-
cir de la escritura, si bien obedeciendo



CLAROSCURO

2 una exposicién mds convencional del
tema. Lo que yo os digo en la oscu-
ridad, decidlo a la luz, y lo que os di-
go al oido, predicadlo [...] " (Mt, 10, 27).
Efectivamente, las Escrituras habrian si-
do dictadas, y el segundo San Mateo y
el dngel ¢s un hermoso si bien tardio
ejemplo del ars dictaminis, o arte del
dictado de cartas, que ¢s en si ¢l arte
del evangelista,

Aqui el dngel ya no se rebaja 2 guiar
la redaccibn, sus graciosas manos que
contrahacen festivamente el vinculo del
hombre con la divinidad, de Miguel An-
gel, mds bien enumeran los hechos que
narra al publicano, quien sabe tomar
Ia pluma —Ila moja ya en ¢l tintero—

cuando oye esa voz que proviene de lo
alto. Pero de nuevo la postura le es in-
cémoda; Caravaggio corrigié pero al ca-
bo impuso el desequilibrio, que vuelve
2 inclinarse hacia la duda sobre la escri-
tura, hacia la dificultad de la inspiracion.
Mateo apoya su pierna sobre un escabel
que se inclina peligrosamente hacia es-
ta parte, como si s¢ hallase no sobre un
escalon sino en una tarima de teatro, a
punto de caer, dando fin 2 una insoste-
nible representacion.

NOTAS

! Karel van Mander, bidgrafo holandés de
Caravaggio, cit. por Walter Friedlacnder,

Estudios sobre Caravaggio, Madrid, Alianza
Forma, 1982, p. 300,

* San Mateo y el dngel fue realizada para la
Capilla Contarelli de la iglesia de San Luis
de los Franceses, de Roma, en donde Cara.
vaggio finalmente colgd tres cuadros: la se-
gunda versitn de San Mateo y el dngel, La
vocacion de San Mateo v El martirio de
San Mateo, que adn pucden admirarse en
su emplazamicnto original. Las biografias de
Caravaggio que escribieron sus contempo-
rineos Pietro Bellori, Giovanni Baglioni y
Karel van Mander han sido recogidas inte-
gramenie en version bilingie, junto con co-
piosos documentos y estimonios, en la
obra de Walter Friedlaender.

¥ “La Capilla Contarelli"', en Ibid., p. 139,

¥ Ibid., p. 194.

Caravaggio, San Maleo y el dngel.
primera versidn. Destruido.

Caravaggio, San Mateo y el dngel,
segunda version, San Luis de los Franceses, Roma,
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Pregunias por qué tengo lanta rabia en

Nerval, "Antéros’ | Las guimenas (1854)

PARIS EN AGOSTO, ASOMBRADO POR AZNA-
vour, Los 75' contintan su andbasis, no
tanto en ¢l extranjero —Ila Crisis tiene
sus razones— como en la Francia pro-
tunda: las capillas de Champaiia y los
castillos de Auvernia, los repechos bor-
godones, los bosques de Gascufia, los
sotos del Berry, las playas de Charente,
los claros del Loiret, los pdimpanos ne-
gros de Tolosa, los surcos rojos de Arvor,
(O bien, un metro cuadrado de thdlassa
con petréieo, rentado en Palavas - les -
lots: As you like it.)

"iQué surrealista!™ of decir esta ma-
flana frente a la siguiente inscripcion:
Pan especial tostado dietético con soya
enriquecido con proteinas. No, no ¢s
un premonitorio verso de Hugo Ball o
Isidore Isou. Hace tiempo que ¢ surrea-
lismo entrd en las costumbres. La eco-
nomia, ka politica, la recnologia, ka pu-
blicidad, los video - clips, la moda, los

prestado su aparato poético 2 Heine y
a través de &, al mds gracioso de los
{Albert Béguin, E! alma romdntica y
@l suehio). Encuantoa la

mmwo!ul'ncmm‘onﬂoths
cosas. Es mds sutil, mds taimado —ni si-
quknhaycp(ponaadcbdlumnnne

ce ¢l boleto de entrada, bajo la forma de
una tarjeta perforada. “Tronando en lo
un inmenso retrato de Breton: arcdngel
tenebroso, con mirada orgullosa y crin
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rebelde. Veo de nuevo su departamen-
to en Pigalle:

Protegiendo ¢l taller de b rue Fontaine
Se encuenira ain ¢ retrato de Baudelaire.

“Hierdtico y hermoso™, dijo Adrien-
ne Monnier en sus recuerdos, Rue de
1'Odedn. Con todo, 1a librera esclareci-
da de “'Los Amigos del Libro”, anoté:
“No dejaba de mirar las lineas de 1a ma-
no de André Breton, algo me turbaba so-
bre todo: la extravagancia de la linea de
la cabeza, que indicaba, claramente, la
predileccidn del sujeto por la locura;
confieso que esto me daba un poco de
miedo™. No fué ¢l dnico:

“Como la generacion de los melan-
cOlicos ¢l patio de jucgos”, escribiria
Char, La exposicion del Centro Pompi-
dou puede seguirse, como las diversas
fases de un 1orneo de ajedrez:

Hericlitlo persus Demdcrito

1 REY (blanco}—lo Imaginario.

Lo imaginario es lo que tiende a ser real.
El bada con grifos de Moreaw y La éen-
cantadora de serpientes del Aduanero
Rousseau contemplan, sobrecogidas, las
estatuas de Africa, Oceanda, la isha de Pas-
cua. Un hombre - kgarto, como un dios
itifflico. Se escucha k2 Rapsodia negra de
Poulenc. En un espejo, agrandados miles
de veces, Jos ojos de helecho de Nadja.

II REINA (negra)—la Revuelta.

Su mayor deseo bublera sido pertenecer
a la familia de los grandes indeseables,
81, ¢l acto surcalista mds simple serfa,
ahora y siempre, salir armado a la calle
y disparar sobre todo lo (humano) que
s¢ mueva. Como Jarry, quien revélver,
El revélver con cabellos blancos. Mue-
ran ¢i Sable y la Sotana. ;A la perrera, la
familia! Libertad a los presos, disolucion
del cjéreito. Abramos ¢l diccionario al
azar: Dada Tzara. Pansaerts: El pampam
en ¢l culo del negro desnudo. Pierre de
Massot ¥ la apologfa del desertor, uno
de los escritos mds bellos de la rebelién
universal. ;A saquear los museos! (En la
Quinzaine Litteraire del dltimo 16 de

LA BELLEZA CONVULSIVA
JEAN -CLAUDE MASSON

mayo, Annie Le Brun se subleva contra
la exposicion de Breton. El fuego sagra-
do incuba todavia). Cubismo: desmon-
tar lo “real”; recortes de periddicos:
desmontar lo cotédiano. Un cuarteto de
punta (Breton, Aragon, Eluard, Soupault)
y tres trios infernales:

El incendiario: Char, Desnos, Pérer.
El iconoclasta: Artaud, Bataille, Leirts.
El irreductible: Cravan, Rigaut, Crevel,

(N.B. Estas categorias no se excluyen
mutuamente —y no incluyen francoti-
radores.)
El gran juego: Sexo - Sacramento - Esca-
tologia (v la Muerte para conjugarios),
Los grandes Hbros sulfurados: desde Fis-
toria del ojo (Bataille, 1928) hasta Era
del bombre (Leiris, 1939). Entre ambos,
menos conocido, Crevel y El clavecin
de Diderot (Editions Surréalistes, 1932).
Hagamos tabla rasa del presente. Con
metralla rofa. Dentro de la tradicion de
Jarry (De la pasidn considerada como
carrera cuesta arriba), 108 golpes mis
hermosos se reservaron para la religion:
“En ¢l huerto de los olivos, su inconso-
lable soledad wivo sed de apurar ¢l ¢4-
liz hasta el firal, es decir, de mamar hasta
la ditima gota de esperma todos esos
miembros viriles...”. Nada detendrd 2
Crevel. Y pensar que este libro tiene
apenas sesenta afos.

Sdlo la rebelién es creadora de luz.
El Padre: Lautréamont, ese Sol Fulmina-

El Hijo {indigno): Rimbaud y la pertur-
bacidn de todos los sentidos. El Espiritu
Santo: Apolliraire y Las tetas de Tire-
sias; ¢l inventor del Nombre. Precurso-
res inmediatos: Roussel y Vaché, ajenjo
y opio. Remate: Duchamp expone un
mingitorio, Fuente (inflamadas exclama-
ciones florentinas, entrecortadas ono-
matopeyas niponas a mis espaldas). Los
bocetos de Picabia y Mird compiten en-
tre si. Man Ray opta por la fotografia te-
rrorista (rostros de mujeres aterradas,
Ia escena del 0jO v 12 navaja de rasurar,
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en la pelicula de Bufiuel). La Marguesa
Casati nos recuerda que [a gran fotogra-
fia es tan rara como la escritura automd-
tica digna de ese nombre (todas ka2 vacas
suefian, Aragon dixit, pero no todas sue-
fian que ven pasar trenes). La danza de
Saint - Guy: los pequefios hominidos
vermiculares de Tanguy, Masson (y Mi-
chaux, excluido de la exposiciGn por ser
refractario 2 todas la ctiquetas). Meret
Oppenheim voitea dos zapatos de mujer,
decora con cintas los tacones de aguja:
apetitosos muslos de ave, Dali aumenta
Ia puja de la provocacion y ¢l priapis-
mo (Guillermo Tell). Todo sirve para
descargar la rabia: **Si pudiera disparar
¢l tiro de gracia 2 todo este laberinto de
ilusiones, si estuvicra en mis manos su-
mergirlo en el mar libre y el viento del
Norte, si pudiera quemario con fuego y
purgar la tierra de €1, entonces jel suclo
del mundo serfa tan apasible y Eimpio!”
(Breton, no: John Cowper Powys). To-
davia faltaba una armazdén conceptual.

111 TORRE (blanca)—Movil (individual).
Berggasse, 19, Viena ;Podria usted pa-
sar e lunes, 2 la hora de la consulta? Fir-
mado: Freud.

“El descubrimiento mds crucial de este

IV TORRE (negra)—Movil (colectivo).
La izquierda hegeliana, de Feuerbach a
Marx. Octubre rojo. Mds adn: la tradi-
cién libertaria (Stirner, Bakunin, Rava-
chol) y los uropistas, Fourier en primer
lugar—el Rodeo Absoluto.

Las ideas no guian a los hombres: Li-
bido y Lucha de Clases. Se invierten las
lineas (Precaucién Hombres Trabajan-
do}: La revolucion surrealista se con-
vierte en El surrealismo al servicio de
la revolucidn. Crénica de una pasitn:
fusion. Desprecio. Enredos: el caso Arz-
gon. Acomodos. Ruptura (circa 1950,
cuando "¢l comunismo se confunde con

V CABALLO (blanco)—el Suefio.

El menor suefio es mds perfecto que of
menor poema.
Chimeneas muertas, arcadas vacfas, ma-
nos de maniquis, cstatuas amenazantes,
esferas inmdviles, ojos cerrados, cre-
pusculos 3 mediodia. Miro un cuadro
triangular, junto a mi, un hombre con
mondculo: Chirico. (Pero no se escucha

La muerte de Niobé de su hermano, Al-
berto Savinio). En una esquina, huérfano,
un lienzo de Max Ernst parece resumir
todo: Los bombres no sabrdn nada. El
cielo estd vacio, ¢l hombre, aproxima-
tivo (Tzara). jQué baratillo! dice una jo-
ven visitante a su boy - friend.

V1 PEONES (blancos o negros, a profu-
sidn)—el Humor,

La cortesia de la desesperacion, asf co-
mo la asonancia es ¢l pudor de la rima.

VII CABALLO (negro)—el Azar.
Independientemente de Io que suceda
0 no suceda, la espera es magnifica.
(Dos versos de Emily Dickinson llaman
discretamenite 2 mis timpanos:

"Rerener no da fruto
= Estremeaco de esperar.”)

Breton en su mds puro demento. Pez
soluble. Los cuadernos de 1920, en la
época del hotel de kos Grandes Hombres,
plaza del Pantedn, con Eluard, cuando
acostumbraba defar ka puerta del cuano
abierta durante 2 noche. Azar de paseos
interminables. Una granja prosperaba en
pleno Paris. Ins6lito. Transfiguracion:
La Torre Saint - Jacques de Brassai y la
capa negra de Nicolas Flamel. Novalis:
Himnos a la nocbe. Encuentros. Coinci-
dencias, Azar objetivo (referencias obli-
gadas: Hegel, Engels): emisarios del

Vit REY (negro}—el Amor.
Magritte y Delvaux (ausente) compiten
en desnudos redundantes. La inmacula-
da concepcion, ka unidn Bbre, ¢l amor
loco. También: lo mejor de Eluard, de
Desnos y de Soupault, “alivio™ de Char
y sus alcjandrinos que quisicran pasar de
incognito: “En las calles de la ciudad esd
mi amor. No importa adonde vaya en ¢
tiempo contado. Ya no es mi amor, cual-
quiera le puede hablar. Ya no recuerda
quién, exactamente, la amé"
Altar para Elisa. Para Breton, la mu-
jer “abre las puertas de la surrealidad™
(Beauvoir). Taberndoulo del amor pasion:

"El sarin de ks pdginas que vamos pasando
en Jos bros moldea ura muger Ban bella

kitil como los antiguos frascos de vio-
leta. Prosa estrictamente vigilada (inclu-
sO en las “entrevistas”, con respuestas

cuidadosamente redactadas), de aspec-
to, en ocasiones, encorsetado. ;Breton?
Un hermoso cldsico, dird Etiembile y afa-
de: el Leon de Pigalle o el Aguila de
Meaux? Es cierto que hay algo de Bos-
suet on la manera —y el esfuerro— de
Breton. Y algo de Cicerdn en las volu-
tas de ka argumentacion, en ¢l ane de
asestar ¢l final de los periodos, en la gui-
lotina de las cliusulas. Con todo, la poe-
sia acecha 2 la vuelta de la pdgina.
No se busque la Belleza Convulsiva
fuera del amor loco y el culto a ko mara-
villoso. Erética - velada, explosiva - fija,
migica - circunstancial: unién de los
contrarios, Punto Supremo. A la pre-
gunta: ;Absurdo o Misterio? Sartre y Ba-
taille optan por ¢l absurdo, Malraux y
Camus oscilan, desesperadamenie, en-
tre los dos polos y Breton despide a to-
dos: €l escoge lo Maravilloso contra ¢l
misterio. Lo maravilloso, esa “revela-
cidn privilegiada de la realidad... ¢l en-
sanchamiento de kas escalas y las catego-
rias de lo real”. (Carpentier). Maravilloso:
religion de io real transfigurado, blisque-
da del oro del tiempo. De alli la fascina-
cién por ¢l pensamiento salvaje y ol arte
primitivo. Y por México, tietra predilec-
ta del surrealismo. Se dediod una sala en-
tera a ka estancia de Breton en México
durante la Segunda Guerra: Coyoacdn,
desde luego, recuerdos de Trotsky, Ri-
vera y Frida Khalo (“una cinta alrededor
de una bomba ™) y quizd mds profunda-
mente, los grabados de Posada, las es-
culturas precolombinas de ka Costa del
Golfo, ¢l arte popular —véase la calavera
de azlicar en la revista Minotauro—, las
fotografias de Manuel Alvarez Bravo, la
pintura de Tamayo y Gironella...

IX REINA (blanca}—Ia Poesia.

Tiene todo el tiempo [frente a si.
Cierto, ya que oculta y genera, siempre
por primera vez, su propio tiempo, ya
que secreta ¢ instante puro. Magia de
palabras desembarazadas de su idioma,
Coleridge:

In Xanadu did Kubla Kban
Y Verhine da ¢l contrapunto:
En un palacio, oro y seda, en Echatane. .

Poesia, Arcano 17, sordamente mag-
nética. Sordamenie. Es aqui, wal vez, don-
de ¢l zapato apricta. La poesia de Bre-
ton es exclusivamente visual (Maurice
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Nadeau). Ahora bien, ¢l autor de La lave
de los campaos afirmaba que "“los grandes
poetas han sido “auditivos’, no visiona-
rios”. Bachelard, por su parte, observd,
al analizar la obra de Lautréamont, que
no es de ningin modo “una poeséa vi-
sual de formas y colores”™, Es toda la di-
ferencia entre ¢l pintor y ¢l misico: ¢l
poeta, como ¢l y ¢l inérpre-
te, es fodo oidos. Incluso la definicidn
de la imagen surrealista, inspirada en la

de Reverdy, favorecta ¢l artifi-
cio, al institudr (jforzar?) ¢l acercamiento
die las realidades mds alejachs. Esto es vi
lido para una parte considerable de ka
obra de Péret. Asi como hubo un apa-
rato simbolista, el surrealismo peca, en
Ouationes, de tomar partido por la sor-
presa. De cierto prurito de rareza. En

Francis Ponge recordd, con una pregun-
ta de André Parinaud acerca de la géne-
sis del poema, que "El oro se hace con
plomo, no con plata o platino™. Para que
la poesia sea k2 Alquimia del Verbo hay

LA TRANSICION ESPAROLA A LA DEMOCRACIA
se ha convertido en un lugar comdn, del
que todo ¢l mundo habla con rapidez
de reflejos y nadic sabe bien a lo que s¢

refiere. No lo digo desde la perspectiva
espafiola, en ka cual existe una cantidad

Cada vez que un régimen politico, en
cualquicr lugar del mundo, encara su
transformacidn, s¢ saca a rehucir el mo-
delo espafiol de pasaje entre el franquis-
mo ¥ la monarquia constitucional. Tanto
da que se trate de los paises del Este
curopeo, la China continental o kas repd-
blicas sudamericanas que intentan tran-
sitar de la dictadura pretoriana a la vieja,
desprestigiada y siempre deseabie de-
mocracia ** "', No ha faltado quien
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que lastraria. Breton lo recordard en sus
mds hermosos escritos; basta releer la
Oda a Cbaries Fourier.

No es paraddjico, entonces, que los
objetos de Breton con frecuencia digan
mds que sus poemas. ‘Poemas mudos,
objetos parfantes”, se titula la introduc-
cibn de Octavio Paz al precioso libro Yo
€0, Y0 imagino, que relne, por primera
vez, las creaciones plisticas del fundador
del surrealismo: collages, montajes, dibu-
jos, esculturas, poemas - objeto, objetos
encontrados. Citaré algunos ejemplos,
alla rinfusa: *'Retrato de Apollinaire”,
“Jack ¢l destripador™, ““Rosa para Elisa”,
“Una media desgarrada”™ (acentia ¢l en-
canto), “"Mariposa - cumplido”, “Recuer-
do del Paraiso Terrenal”. Tesoros de in-
vencidn, de encanto, de frescura. Lejos
de las guerras fraticidas, de teorfas y tri-
bunales, un Breton completamente ¢5-
ponidnco st entrega aqui, se deja levar.
Su mente no incuba sombrios presagios,
54 00 nO estd cargado de relimpagos: su
mirada, su sonrisa son transparentes,
Como la fotograffa de Gistle Freund,
donde lo vemos, al final de su vida, hus-
meando en ¢l mercado de pulgas de
Saint - Ouen o las de Cartier - Bresson,
tomadas en Saint - Cirq - Lapopie, 2 ori-

comparase ¢l actual proceso mexicano
de pluripartidismo efectivo ¢ integra-
cién regional con ¢l espafiol de los afos
sctenta.

Estas veloces y, a menudo, incorrec-
tas extrapolaciones s¢ acentidan en los
casos de los paises que, hasta hace po-
€0, integraban ¢l denominado mundo
del “socialismo real”. Gorbachov, a su
paso por Madrid, ¢l afio pasado, sacs 2
refucir el simil Espafia/unss, que no de-
jaba exageradamente lucido a su antiguo
partido de origen. Luego, unas jornadas
moscovitas sobre el tema, en el verano
de este afio, insisticron sobre los proce-
s0s paralelos. Creo que sirvieron para
marcar, precisamente, lo contrario, s
decir las diferencias.

La transicion espafiola se basd en dos
clementos fundamentales: la caducidad

card siempre, las primeras conchas.

Al salir de Beaubourg, entre k2 muche-
dumbre estival, mientras escuchaba las
notas y contranotas del Taller Musical
de Boulez que subfan desde ¢l stano,
una camiscta bilingiie y abigarrada me
cortd el paso brutalmente: “Shakespea-
re for Everyone/Shakespeare para 1o-
dos™?. ;Es, cien afios mds tarde, clla, la
poesia por todos y para todos? Esta bo-
fetada 2 Lautréamont me obligd a volver
(lamentablemente) al punto de partida.
Entonces, 2 modo de exorcismo, un
cuarto de siglo después de la muerte del
Forzado intratable, pronuncié con len-
titud: André.

Decir André Breton es Paris liberado.

NOTAS

' Es decir, los parisinos. Ls clave de Parfs,
tanto en las placas de los avtomdviles, los
nidmeros Leleftnicos o el codigo postal, es
75. (N. del T}

¥ En espafiol, en ¢l original. {N. del T.)

Paris, 15 de agosio de 1991,
Traduccién de Conrado Tosiado.

CARTA DE MADRID

TRANSICIONES
BLAS MATAMORO

del modelo politico franquista ante ¢l
desarrollo econdmico y social de Espa-
fia en los afos sesenta, ¥ el marco de re-
ferencia europeo inmediato, es decir la
Europa comunitaria. Ninguno de ellos
¢s comparable, de movida, con lo que
pasa ¢n ¢l Este.

En Espafia, segun ¢l proceso tradicio-
nal del cambio politico del contexto
europeo, 2 una transformacidn de la so-
ciedad correspondid una paralela trans-
formacién de las formas ¢ instituciones
politicas. Lo cual, en resumidas cuentas,
¢s una alternacion en Jos mecanismos
que sirven para legitimar al que gobier-
na. Legitimacion: tema insistente crucial,
de la historia mexicana, en el cual no ha-
ce falta abundar ante los lectores.

Franco se legitimé por haber ganado
una guerra. Esta tuvo el aspecto de una



contienda civil, intestina, pero fue eso
y mis que €30, ya que s¢ movilizaron
fuerzas militares y politicas del exterior.
A causa de este perfil curioso de la gue-
rra espafiola, Franco siempre mantuvo
una ambigua relacién con ¢l menciona-
do “exterior”. Fue neutral en |a guerra
mundial, aunque sus lealtades lo lieva-
ban a simpatizar con ¢l Eje. Luego fue
“tierra de nadie” de la posguerra y las
ayudas Marshall, hasta que los Estados
Unidos vieron con alegria la situacion de
algunas bases aéreas en suelo espafiol.
Y asl, Franco €5tuvo ¥ no estuvo en ¢l
proceso de inegracion europea, fuera
y en los umbrales de la CEE ¥ la OTaN.

Muerto el dictador, la dictadura ca-
recid de funcionalidad. Habia un rey
designado y, a2 medias, educado por ¢l
franquismo, acaso con ¢l improbabie de-
signio de que sirviera para perpetuar las
camarillas burocriticas del régimen, pe-
ro Juan Carlos decidid relegitimarse y asi
surgi6 ka Constitucidn de 1978. De algin
modo, fue ¢l gesto de ofrecer la monar-
quia constitucional a la sociedad espa-
fiola para que ésta dijese si la aprobaba
0 no. Hubo un vehiculo de comunica-
cidn entre ¢l Estado y la sociedad.

De otra parte, el desarrolio social de
Espaiia la hacia parecerse a los paises
de segunda fila curopeos, tan disimiles
y comparables como [talia ¥ Dinamar-
ca, por ejemplo. Habfa modelos para te-
ner en cuenta. En cambio, en ¢l Este no
hay ni espacio para la comunicacion
Estado - sociedad ni paradigmas cerca-
nos 2 los que aferrarse para imitar o, al
menos, tomar en consideracin.

El “socialismo real” se ocupd de de-
sarrollar el Estado, un Estado que se con-
virtié en el sujeto de la vida social, en
reemplazo de la sociedad misma. Un Es-
tado con burocracias civiles y militares
muy jerarquizadas y mecanismos de op-
cién para “los de fuera” muy rigidos,
Desmontado, por decisién de sus mis-
mos dirigentes, el aparato estatal comu-
nista, quedan al descubierto unas so-
ciedades que, 2 menudo, han quedado
congeladas en la Europa de preguerra.
En Espafia, el catolicismo social y poli-
tico se fue convirtiendo de integrista y
nacional - sindicalista en tecndcrata. En
Polonia, 1a Iglesia, que fue ¢l dnico or-
ganismo social capaz de subsistir al mar-
gen del Estado comunista (en parte, obra
de un ¢jéreito de ocupacion hdbilmen-
te manipulado, en su momento, por Ja-
ruzelski), ha generado un catolicismo

politico con visos recalcitrantes, que de-
ja pdlidas a sus huestes comparables de
Italia y Espafia, por ejemplo. En Yugosia-
via, en el Bdltico, en Armenia, en Geor-
gia, resurgen los nacionalismos europeos
de 19%. No digamos lo que puede ocu-
rrir con la minoria hingara en Rumania,
Ia Besarabia incorporada 2 Ia URsS © los
musulmanes del Usbekistin. Hace poco,
en Trieste, vefa con unos amigos yugos-
lavos un debate organizado por la tele-
vision croata. Recuerdo entre sus parti-
cipantes 2 Milovan Diilas, Lo recuerdo
por una frase patética: ““La guerra civil
podria ser una solucién pars Yugostavia,
puesto que en toda guerra siempre ga-
na un bando”. Mis amigos me pregun-
taron qué opinaba del debate que me
discusion espafiola de 1935 comenté,
pensando, una vez mds, en la escasa in-

crético o similar, La excepcidn es Polo-
nia, por ¢l sefialado papel de la Iglesia
en ¢l conflicto social, sobremanera en
el mundo de los sindicatos obreros. En

hubo que echar mano
de la Hamada “clase intelectual ', Tal vez
s¢2 Hungria la excepcion que siempre
la sefialé como “experiencia piloto”
de e30 que, irbnicamente, los hilingaros
mismaos han redefinido como comunis-

ca parlamentaria? Los paises de la Mir-
leleuropa ex comunista pucden recupe-
rar una memoria de preguerra, con cieno
inconsecuenic parlamentarismo 0, co-
mo en el caso de Checoeslovaquia, el
haber sido uno de los centros industria-

ve que 2 Leningrado le han devuelto el
nombre del santo correspondiente 2 un
zar que intentd occidentalizar 2 Rusiz

mnlahmdchlhmndon De he-

nista, la vieja Rusia que se debate en los
confines de Europa y Asia,

El comunismo se muestra, con tales
efectos, como un Curioso mecanismo
que ha retrasado ¢l desarrollo capitalis-
ta y democritico “formal™ de medio
continente, acercdndolo a kas fronteras
del Tercer Mundo, las fronteras donde
estaba la Espafia de Franco. En esto, ¢l
dictador gallego sacd treinta afos de
ventaja 2 sus coctineos del Este. Con
menos doctrinas, €50 i, pero ambién
conmyotﬂcxibﬂkhdpdma ¥a que

no imaginaron, no era su fuerte.

El ejéreito franquista, tras ocho afios
de mencos y un intento (al menos, uno)
de golpe de Estado “'a la griega”, fue re-
sitvado en la sociedad, en buena parte,

de nuestro siglo y acabar con ¢l capita-
lismo internacional, que contaba con
setecientos aflos de antigiedad? Aqui,
seguramente, tendrin més influencias el
Fondo Monetario y ¢l Banco Mundial,
cuando la URsS se integre, por las gene-
rales de la ley © con un estatuto privi-
legiado, 2 ambos organismos, otrora la
bestia negra del comunismo.

La liberalizacién de Espafia empezd
por la economia, que abrid una socie-
dad esclerotizada a la dingmica de las co-
munidades modernas europeas. Espafia
se convirtid en un pais de mayoria ur-
bana, frecuentado por extranjeros, con
millones de trabajadores que salieron 2
una Europa desarroliada donde el fascis-
mo habia sido vencido. La gente empezd
2 ir masivamente a la escuela y 2 adqui-
rir hdbitos de consumo, La vida social
comenzd a profanizarse y a volverse pla-
centera, La vieja moral catdlica del pe-
cado y ¢l sacrificio se volvid anacrénica.
De estos cambios surgié ka necesidad de
Ia transicién politica.

Pero nada de esto, salvo, quizds, en
¢l caso de Hungrfa, pasa en [2 Europa
del Este. Mds bien, lo contrario: crisis
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econdmica, desempleo, carestia, ¢l pa-
norama de los pafses sometidos a2 una
cconomia de ajusie. Quién lo dirfa: la
politica de las repiblicas sudamericanas
con problemas de " desajustes estructy-
rales histdricos”. Por no ir 2 los porme-
nores: degradacién del medio ambiente,
corrupcion administrativa, déficit de vi-
vienda social y salud piiblica. Justamen-
te, aquello que se suponia prioritario en
una sociedad comunista: lo comunitario,
lo comunal, lo comun.

Scgin se ve, el modelo espafiol de
transicion sblo se puede tener en coen-
ta muy a la distancia y sometido 2 su-
cesivas traducciones. Como deca el hu-
morista Pancho, no se puede lidiar a
un 080 de la estepa rusa con un manual
de rauromaquia.

Pero, en cambio, si se reduce modes-
tamente la posibilidad de incidencia es-
pafiola, tal vez se obtengan resultados
pricticos, visibles y tangibles. Es ¢l ca-
50 de la pequedia y mediana empresa, lo
que en ¢l lenguaje corriente se denomi-
na, en Espafia, fos pymes. Gran parte de
la industria espafiola (¢ italiana, siendo
Italia el quinto pais industrial mds desa-
rrollado del mundo) se hizo a partir de
empresas pequeiias y medias. Y éstas
son las que miran al Este con cierta es-

peranza de emigracion, cuando las cosas

RECONSTRUIR LA HISTORIA DE UN PAIS A TRA-
vés de algunos retratos y de los rostros
que contienen ¢$ una tarea paraddjica.
El rostro no tiene historia. Es, segon el
lugar evangélico, lo que no se puede o
no se debe dar 2l César 2 Quien le basta
© le debe bastar lo suyo: las monedas
donde va acufiada su cfigie. La historia
de los rostros es semefante porque se de-
fine en funcion de la semejanza con el
Rostro. Espejo de sangre, ostenta el pul-
0 del reloj de muerte y nacimiento que
s¢ renueva en cada cuerpo. De ese mo-
do, la historia que pueden manifestar los
retratos aparece Como una sucesion de
guardarropas donde ¢l progreso se rin-
de al equivoco de un desfile de datos
pintorescos o anécdotas visuales mds o
menos significativas de la variedad de
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estén mds claras. Algunas, como en ¢l ra-
mo de la fabricacion de fiambres, ya han
aterrizado en la URss. Otras, como las de
amopiezas o instalaciones hoteleras, ha-
cen timidos gestos. En materia de ali-
mentacion, Espafia tiene tradicion vy
experiencia industrial, pero para lievarla
lejos, hace Ealta un mercado que deman-
de estos productos. Genie con hambre
y con capacidad de satisfacerla. Gorba-
choy s¢ llevo de Espaiia, precisamente,
unos créditos para aumentar ¢l consu-
mo privado, que puede hallar interesan-
tes muchos productos espafioles, desde
clecrrodomésticos hasta alimentos.

A partir de 1993, la CeE se tendrd que
planicar el aumento de sus asociados.
Austria, Noruega, Suecia, tal vez Suiz,
quicren ingresar en el club. De hecho,
va ha ocurrido con la Alemania del Es-
te. Aquellos paises, con sus mds y me-

Por fin ;en qué puestos guedan los pai-
8¢5 ex comunistas? Han perdido su mer-
cado comdn, ¢l COMECON, ¥ han sido
lanzados al desafio y al canibalismo del
mercado mundial, arrastrando deudas
externas considerables y un ejército cre-
ciente de desocupados, una industria
con instalaciones anticuadas (¢l “museo

condiciones que los enmarcan. El azar,
al congregar en el espacio apaisado de
un libro como €ste rostros y retratos, su-
gicre una historia no de los rostros sino
de la forma en que son tomados, retra-
tados, la historia de las diversas formas
en que los mexicanos hemos dado a ca-
ta en ¢l curso de los ditimos ciento cin-
cuenta afos. Estas caras mexicanas cuya
sintaxis sigue un ritmo de reserva y do-
lor, de desafio y ensimismamiento ;pos-
tulan un argumento, permiten entrever,
aunque solo sea en la intuicidn instan-
tineca, las reglas del juego que nos go-
bierna? Si el retrato imagina el rostro
—ecspejo del alma, semejanza elevada
a la segunda potencia—, nuestro libro
acaso permite confirmar aquelta certe-
za sobre la vejez del alma mexicana. La

de la chatarra” que definié ¢l ministro
franquista Laureano Lopez Rodd) y un
mercado interno auténticamente anémi-
co. Economia sumergida y estraperio
(mercado negro). Mds o menos, la Espa-
fia anterior a desarrollo de los sesenta.
En aquel momento, méds que nunca,
se empezd 3 pensar que el franquismo
era, finalmente, una larga y pesada tran-
sicion. Todo estaba controlado y para-
litico, pero era transitorio. El dictador
se convirtié en ¢l emblema de un pro-
ceso desarrollista desigual y un tanto
atolondrado, pero que acabaria devo-
rando al régimen mismo, Es lo que falta
en los paises del Este europeo. Un ca-
mino largo cuyo trazado nadie conoce
ni puede proyectar y que, tal vez, con-
duzca a las paradofas mds sonoras de s
te siglo que termina: ¢l ingreso de ka
URss en ¢l Mercado Comdn Europeo vy
en [a OTAN, lo que, una vez mds, nos lle-
varia a la posguerra de 1945, ¢l plan
Marshall que no llegd a Franco ni 2 Sta-
lin, ka asociacion postergada de los ven-
cedores bélicos. Dos de los vencidos,
Alemania y Japon, pasaron a la vanguar-
te”, se disponen a colaborar con quien
los derrotd hace casi medio siglo. De al-
gin modo, Pedro ¢l Grande sigue con-
vocando a kas Luces.

VESTIGIOS DE VIENTO

ADOLFO CASTANON

confirma con sobria y parca presencia
0 con ademanes de muerte y aspavien-
108 de burla. Muchos de estos retratos
coinciden en subrayar la distancia que
cada personaje tiene frente 2 su propia
imagen; en otros, en cambio, la volun-
tad de expropiacion del aparato fotogrd-
fico se ha interiotizado.

Nuestra galeria admite, desde luego
otras lecturas. A través de su desplicgue
podemos asomamaos 2 la historia inte-
rrumpida y renovada de la familia y su
doméstica comunidad, documentar ¢l
trinsito del campo 2 ka ciudad o a ya
rancia capilarizacién de las modas urba-
nas en ¢l orbe rural (;no resulta signifi-
cativo que ¢l recorrido se inicie precisa-
mefite en €308 momentos?). La galerfa
también nos permitird dejar constancia



VESTIGIOS DE VIENTO

de la presencia cada vez mds asidua de
los rostros piblicos, de las figuras pro-
tagonistas que cifran ¢l mercado y del
eclipse paralelo de los rostros sin nom-
bre de los hombres oscuros como si, 2
medida que se populariza y trivializa la
fotografia, fuese mds dificil aproximar-
sc al rostro sin nombre ni etiqueta. Se
tiene aqui la impresidn de asistir 2 la his-

toria de la desaparicidn del rostro, de su
disimutacién en ¢l guardarropa de los
gestos y funciones, de las muecas y dis-
fraces que kas caras buscan para distraer
su mirada y prestarie un aire ligero a esa
hueila irreversible, a ese vestigio del
viento que s la méscara mortworia del
retrato. Después de todo, un libro de re-
tratos ;no es un libro de imdgenes de

CUATRO ENEMIGOS DE LA ESPERANZA

MAURICIO MERINO HUERTA

UNA CORDIAL INVITACION SE SUMO A LOS
mitos que habia alimentado por afios,

taba, al mismo tiempo, hpmibﬂkhddt
servir a mi pais, de conocer por dentro
un mundo que siempre s¢ me mMostré
apasionante y de participar en la politi-
caexterior. La vocacion me arrastrd, aun
antes de conocer con exactitud ¢l cargo
que se me ofrecia, pues los datos inicta-
les bastaron para vencer cualquier resis-
tencia. Se trataba, fundamentaimente, de
observar los acontecimientos relevanies
del pais 2l que iba, para redactar informes
cuidadosos que ayudarfan 2 definir algu-
nas de las estrategias de la politica mexi-
cana hacia una de las regiones de mayor
importancia. Formar parte del cuerpo
diplomdtico era, ademds, una aspiracion
secreta de la que yo tampoco escapaba,

Un ano mds tarde descubrf que [a vi-

da cotidiana del verdadero diplomdtico,
estd Iejos de tener el encanto que sugie-
ren los lugares comunes, o de ka influen-
cla discreta que aparentan sus miembros.
Los diplomdticos son admirables, pero
NO tanto Por sus ventajas, cuanto por el
sacrificio que deben hacer todos los dias
para representar 2 México en circunstan-
cias especialmente dificiles. Y ahora me
pregunto si la visidn que tenemos del di-
plomdtico no es, ademds, injusta: s cree
que disfrutan de beneficios que no tie-
nen, y s les exigen resultados superio-
res a los recursos de los que disponen.

EL PRIMER ENEMIGO: LAS FORMAS

Nuestra imagen de la diplomacia se ha

quedado en o pasado. 5i Phillipe Cahier
enseftaba que sus funciones principales
eran la representacion, la informacién y
k2 negociacion, la tecnologia de nuestro
tiempo ha trasiocado las posibilidades
de servir al pafs propio en €508 rubros
tradicionales. Es cierto que la represen-
tacién sigue siendo importante: una em-
bajada o un consulado aluden a la pre-
sencia politica, fisica, que hace falta para
subrayar ¢l interés del pais en los asun-
tos de un Estado amigo. Pero mds alld
de ese simbolo, la representacion no su-
pone una actividad que exija demasia-
do al funcionario de una embajada. No
hablo del titular de la misidn: los emba-
jadores y los consules tenen, en ese dm-
bito, agendas compietas, tanto por las
refaciones que deben conservar con ¢l
resto del cuerpo diplomdtico, como por
las amistades que deben cultivar entre
politicos, empresarios, intelectuales, pe-
riodistas... El tiular de una mision es,
en rigor, ¢l representante de su pais y, en
consecuencia, ha de asistic en esa cali-
dad 2 los innumerables encuentros que
suelen organizar sus homdblogos; debe
estar, también, en los actos oficiales de
mayor impontancia; y, naturalmente, en
cualquier actividad publica en la que se
trate, de modo favorabie, la cultura, la

en una fotografia interminable y en cons-
tantes conversaciones de final incierto:
nunca se sabe, con precision, ka utilidad
prictica de un nuevo contacto o las con-
secuencias de un comentario adicional
Y. sin embargo, los titulares deben s
tar en todas las oportunidades posibles,
subrayando el interés nacional por per-
S0nas y asuntos que, probablemente, no

Personas que muricron O van 3 morir,
no s un museo? En este ¢aso, un mu-
sco donde por un lado los héroes apa-
recen bafiados en la luz de los hombres
andnimos y donde por ¢l otro, los pro-
tagonistas se diluyen en el claroscuro de
la fama o se pierden definitivamente en
la progresiva encarnacin de la propa-
ganda en la zpariencia de la persona.

coinciden con las simpatias del funcio-
nario. No obstante, esa imagen del diplo-
médtico activo que asiste 2 recepciones
y trata negocios de trascendencia; que
aparece en periddicos y revistas, que se
relaciona con los personajes mds cono-
cidos, que concede entrevistas y corta
listones ¢s uma imagen que s6lo incluye
al titukar de la misién y que obedece, en
todo caso, 4 una rutina.

Los colaboradores de ka mision diplo-
mdtica, en cambio, tienen ka obligacién
de lievar [a agenda de titular y, eventual-
mente, de organizar las recepciones que
€l mismo ofrece. Y, a veoes, tienen tam-
bién la responsabilidad de representar
2l representante, con ¢l evidente desa-
grado de quienes han cursado la invita-
cidén a un embajador y se ven forzados
a recibir 2 un funcionario de poca mon-
ta. La fotografia, la copa en la mano y
la conversacion erudita no forman parte
del mundo cotidiano del diplomdtico co-
miin y corriente, que estd mds bien con-
finado a la modestia de las oficinas de
cancilleria, pendiente de las instruccio-
nes de sus superiores. Su participacion
como representante nacional se reduce,
tal vez, 2 la especie de ensayos que los
diplomdticos que comienzan acostum:
bran organizar, para intercambiar pun-
tos de vista entre colegas que aspiran
a la cumbre, pero que se saben obliga-
dos 2 guardar silencio para llegar a ella.

De todos modos, estdn obligados a
guardar lzs formas y comparten, como
los médicos, e celo por su prestigio he-
redado. 5i bien la modemidad les ha
impuesto, paulatinamente, un estilo dife-
rente, mds relajado y menos “'diplomd.
tico” —en ¢l sentido flemdtico, de ad-
jetivo—, lo cierto €s que también deben
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jugar su papel en ¢l teatro de las aparien-
cias. Es tan dificil encontrar un funcio-
nario del servicio exterior que confiese
a un extrafio su hastio por la rutina, co-
mo conversar con cllos sin sentir que,
en ¢l fondo, se estd tramando algo real-
mente importante. La consigna, en todo
€230, ¢3 guardar la etiqueta y preparar-
se para ¢l futuro: nadie sabe si, en algdn
momento, habrd que pedir un favor al
interlocutor de esa noche.

EL SEGUNDO ENEMIGO:
LA TECNOLOGIA

La informacion es, en cambio, la tarea
primordial del diplomdtico que quicre
subir los peldafios. Como bien se insis-
te en el instituto Rio Branco de Beasil,
lo fundamental en esa materia no con-
siste en conocer ¢l idioma, las costum-
bres, la historia 0 la politica del pafs al
que se ha ido, sino ¢l idioma, la cultura,
Iz economia y la politica del pais propio.
Pero sobre todo el idioma: el diplomd-
tico debe informar, todos los dias, sobre
¢l curso de los acontecimientos mds des-
tacados del pais en el que trabaja, me-
diante cables minimos en los que ¢s pre-
ciso anotar ideas méximas. Mds tarde
debe redactar informes mds amplios, en
los que se registra ¢l pulso de [a emba-
jada sobre los temas de mayor interés.
Informar es la clave de su eficiencia, y
para clio es legitimo echar mano de to-
dos los recursos posibles: las charlas te-
nidas en cualquier parte, Jos comenta-
rios escuchados en la radio, los noticieros
de la television y, por supuesto, la prensa
diaria. El diplomdtico sabe que su labor
estd siendo evaluada, a fin de cuentas,
por la calidad de su informacion, ¢ ima-
gina que sus versiones tienen alcances

Uncﬁplouﬁucobienq:lk:dopwdt
pasar la mitad de su tiempo vital confec-
cionando informes. Pero nunca estard
seguro de que alguien los kea con ka mis-
ma atencién, pues hay vartas centenas
de funcionarios como €l formulindolos
desde varios paises del mundo, y otros
tzntos en la sede mexicana interpretan-
do noticias, textos y documentos que,
a su vez, son enviados 2 Tlatelolco por
las representaciones diplomdticas acre-
ditadas en ¢l pais. ;Cudntas lincas se re-
ciben a diario en la “caja negra” de la
diplomacia mexicana? ;Cudntos funcio-
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narios las leen, y cudntos deciden sobre
la trascendencia de la informacion que
estd en curso? Hay procedimientos cla-
ros, no hay duda, para que todo ese alud
de noticias pase por filtros de seleccitn,
s¢ sintetice y llegue hasta las grandes me-
sas de decisiones. Pero ¢s improbable
que luego de saltar los obstéculos pre-
vios ¢l informe del diplomdtico sobre-
viva: tal vez aparezca una parte menor
de sus datos, 0 s¢ mencione su nombre
de paso. Pero desde ¢l momento de ¢s-
tar redactando, el secretario de una em-
bajada sabe que sus lectores asiduos se
reducen al equipo de trabajo de la mi-
sién y a cierto personaje de alguna ofici-
na en la capital del pais. Y sabe también
que sus puntos de vista tienen que ser
compatibles con los del jefe de cancille-
ria y del embajador. Asi, al final, Ia fun-
cién principal del diplomdtico que co-
mienza se diluye entre los matices de la
opinitn ajena y el prolongado silencio
de sus interlocutores,

Pero hay algo mds: los diplomdticos
no son espias. En general, su papel no
consiste en descubrir informacidn ocul-
ta por cualquier medio, para trasmitirla
al pais con algin método heroico. Esa

television y ka radio no s6lo han entera-
do horas antes a todo ¢l planeta, sino
que incluso han comenzado a ofrecer las
interpretaciones de los especialistas en
la materia. El diplomdtico va en desven-
taja con la agilidad que la tecnologia ha
ofrecido 2 los medios de comunicacion,
y con la eficacia de las grandes organi-
zaciones de prensa que se mucven por
todo ¢l mundo. 5i la noticia es importan-
te, lo mds probable es que ¢l gobierno
esté decidiendo su posicion a ka luz de la
informacitn recibida por otros medios,
antes de que ¢l funcionario concluya su

propia tarea; y si ¢l asunto es intrascen-
dente ¢l diplomdrico puede confiar en
que sus datos no aparecieron antes en
un noticiero de television, pero ambién
debe saber, precisamente, que no son
fundamentales. ;Como superar la tecno-
logia impresionante de los profesiona-
les de ka informacion? ¢No sirvié, como
ejemplo notable, ka cadena noneamerica-
na cn como enlace de informacion du-
rante ka guerra en ¢l Golfo Pérsico? Se
dird, quizds, que lo fundamental del ca-
bie diplomdtico no reside en la informa-
cibn sino en Ia interpretacion, pero en
£sta cuenta mids, sin duda, la opinién de
los asesores expertos que rodean a los
mandos superiores que las incursiones
dubitativas de un funcionario menor.

La tecnologfa se ha interpuesto 2 ka
carrera, pot dtimo, en ¢l dmbito de la
negociacion diplomdtica. 5i en épocas
anteriores el funcionario debfa levar
personalmente los negocios bilaterales,
por las dificultades propias de la comu-
nicacidn a largas distancias, en nuestros
dias ese obsticulo se ha roto por com-
pleto. Las negociaciones entre gobiernos
¥a no pasan necesariamente por emba-
fadas, sino por los weléfonos privados de
los secretarios de Estado de ambos pai-
ses, en forma de conversaciones confi-
denciales y de documentos trasmitidos
por fax. Y, en tltiona instancia, si el asun-
to merece la mayor prioridad, no es di-
ficil que ¢l responsable del drea corres-
pondiente se traslade unas horas al pais
amigo a discutir personalmente con sus
homdlogos los temas de interés comin,
Teléfonos, aviones y fax han Uevado a
los diplomdticos a una condicién secun-
daria en las negociaciones de trascen-
dencia. Su verdadero papel consiste en
concertar ¢itas y, a veces, en servir de
auxilio 2 los verdaderos negociadores.
De poco cuenta su opinidn —cuando
tienen la ocasién de darla— porque su
dt:mnpu\ocl.melmqonklclm

¢l mundo de la

tcpmdcnnﬂmuddueodccohm
en los asuntos principales de México,
pero a los diplomdticos les debe bastar:

modemo les ha arrebatado esa posibili-
dad. De modo que han de satisfacer su
vocacién inicial més ante secretarios y
subsecretarios de Estado del pais propio,
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en las brevisimas oportunidades que se
presentan de vez en cuando, que ante

los gobiernos extranjeros.

EL TERCER ENEMIGO:
LA INCERTIDUMBRE

Los diplomdticos, por otra parte, estdn
obligados a ser turistas de largo plazo.
Quicro decir que su estancia en cada
pais no puede prolongarse por mucho
tiempo, lo que les impide formar una vi-
da estable. Este dato no es nuevo: no
dudo que muchos aspirantes 2 la diplo-
macia s¢ dejen llevar, en ¢ fondo, por
su deseo de “conocer mundo”’, Olvidan
que su condicién no es tan libre como
la del turista, y que ¢l paseo puede du-
rar una vida. Pero sobre todo, que ¢l
destino softado puede no liegar nunca.

El funcionario que aspira a subir ¢ cs-
calafon debe pasar por varios destinos,
aunque no sepa 2 clencia clerta en qué
paises vivird ni en qué momento serd
trasladado 2 otro lugar. El rigor de los
reglamentos en esta materia suele diluir-
se en las peicticas cotidianas y ¢n los
problemas de , de modo
que planear una estancia de tres afios en
cada sitio constituye apenas ura referen-
cia inicial. Todo puede cambiar antes,
2 juicio del ticular de mision, o prolon-
garse de modo indefinido. No obstante,
¢l dipiomdtico no puede abandonarse a
su suerte: casi todos piensan en ka parada
siguiente y deben echar mano de todos
$US recursos para conseguiria, a sabien-
das de que hay decenas de colegas tran-
sitando por los mismos deseos. Asi, la
incertidumbre comienza con una duda
profiesional y acaba por formar parte def
modo de vida.

Ninguna de las “‘rutas” diplomdticas
serfa desdefiable en sentido estricto, si
b incertidumbire no kas convirtiera en al-
RO CErcano a una apuesta, si la comuni-
cacién con los mandos de México fuera
suficientemente fluida, o si la asignacién
de plazas estuviera atenida a reglas exac-
tas. Pero ninguna de esas tres condicio-
nes se cumple en rigor: todo puede cam-
biar sobre ka base de criterios subjetivos,
que los diplomdticos conocen a medias,
en la medida en que han varios
afios alejados del pulso de los aconteci-
mientos que tienen lugar en las oficinas
centrales. Y por lo demds, tampoco la
diplomacia escapa a las pricticas buro-
crdticas mds arraigadas, que, en este ca-
$0, $¢ muestran con [ crudeza de las

cosas humanas: para un diplomdtico to-
do puede cambiar repentinamente, sin
explicaciones. Y ninguno tiene total cer-
tidumbre sobre el futuro, porque sus
méritos cotidianos no tienen lugar en
donde se toman las decisiones. A la dis-
tancia, ¢ tiempo y la disciplina pueden
ser mds apreciados que la eficacia y e
éxito diario.

EL CUARTO ENEMIGO:
LA ESPECIALIZACION

El mundo diplomdtico, por dltimo, no
€$5 un mondo cerrado: sus pucrtas per-
manecen abiertas 2 los nombramientos
especiales, ante la justificacion de con-
tar con expertos en determinadas fun-
ciones, Esos especialistas obedecen a la
Igica de jos tiempos y suclen concre-
tarse a sus labores de modo exclusivo.
Orra cosa es que ¢l servicio los conmine
2 formar parte de la carrena y que algu-
nos acepten ka oferta, aun con ka con-
ciencia de que nunca se integran del
todo, pues sus tareas suclen reducirse al
dmbito de su especialidad. Pero su sola
existencia revela que el espacio de ac-
cidn del diplomdtico se va estrechando
con ¢l paso del tiempo. Las actividades
de mayor interés, quie podrian abrir pers-
pectivas adicionales al funcionario cansa-
do de formular informes, son paulatina-
mente ocupadas por otros profesionales
enviados directamente de México. Y ¢l
diplomdtico sabe, en consecuencia, que
su intervencion en csas dreas, mads bien
reservadas, si no le es expresamente so-
licitada, s6lo podria acarrearie dificulta-
des. Las tareas culturales, ¢l desarrollo
de la informdtica, ¢l andlisis comercial
y adn ¢l manejo de los medios de pren-
sa son dmbitos de importancia, pero en
la mayor parte de los casos ajenos al as-
censo del funcionario de carrera. Y si
la cultura, ¢l comercio y ¢ manejo de
prensa s¢ van depositando en manos
de especialistas, ;qué le queda al diplo-
mdtico que s¢ ha formado en todo, y en

bramientos politicos que, de acuerdo
con la experiencia, no son escasos. Mu-
chos funcionarios nuevos se inscriben
en ¢l servicio exterior invitados por cir-
cunstancias diversas, que poco tienen
qQue ver con [a vocacion. Y no pocas ve-
ces es0s funcionarios tienen en sus ma-
nos ¢l verdadero control de las peque-
fias decisiones cotidianas de una misién,

y también los mds altos cargos. No me
refiero 2 los embajadores ni a2 la tradi-
cidn politica que quiere identificar e ser-
vicio exterior con una suerte de exilio
de oro, porque para ¢l diplomdtico que
asciende un titular inexperto puede re-
presentar, incluso, una oportunidad de
mostrar sus habilidades. Hablo, mds
bien, de los nombramientos que com-
parten, con los miembros del servicio
exterior de carrera, ¢l aparenie placer de
la diplomacia pero muy pocas de sus vi-
cisitudes. Si los diplomdticos “a la carre-
ra" ocupan los estrechos espacios que
sobran después de los llenados por es-
pecialistas, el papel de los dedicados
funcionarios de siempre corre ¢l riesgo
de convertirse, en términos de una ac-
tividad realmenie creativa, en una hoja
en blanco.

No obstante, ¢l diplomdtico de carre-
ra ha de convivir con sus compafieros
de oficio, aungque no todos lo hayan asu-
mido como proyecto de vida, y aunque
sepa que entre cllos la competencia no
s6lo es desigual sino que puede legar
a ser, sencillamente, terrible. Su virtud
mds importante 2C250 $£2, pOr €50, ESpe-
rat, y escribo esperar en ¢l doble sentido
que esta palabra adquicre en castellano:
tener esperanza de conseguir lo que se
desca, y dejar que el tiempo pase, hasta
que algo suceda,

UN PEQUENO HOMENAJE

El tiempo que las circunstancias me die-
ron para observar ¢l servicio fue tan bre-
ve, que mi esperanza no pudo sumarse
2 la de mis compaficros de entonces. Pe-
ro adquiri, en cambio, un profundo res-
peto por quienes han logrado alcanzar
la cumbre de la carrera, paso 2 paso. Me
han dicho, repitiendo ¢l lugar comin,
que antes ora mejor, que en otras épo-
cas Jos diplomdticos gozaban de mayor
libertad en sus cargos y que sus activi-
dades producian resultados tangibles en
plazos muy cortos. Me han dicho que
ka calidad de la representacion solia ser
impecabie, que ¢l mancjo de la informa-
citn repercutia de modo sensibie y que
las negociaciones satisfactan con creces
las expectativas mds ambiciosas de la vo-
que en las entretclas de los organismos
multilaterales todo es distinto, porque
en ellos apenas tiene cabida la improvi-
sacion y ¢ mundo diplomdtico s¢ des-
pliega con amplitud. Quiero pensar que
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todo eso es cierto, con independencia
de los matices y de los limites de esos
organismos en ¢l terreno de la eficacia
politica. Pero estoy ido de que
no serd mirando hacia atrds como los di-
plomdticos habrin de superar sus actua-
les condiciones profesionales. Por el

que el pais tiene distribuidos por todo
el mundo, repitiendo usos que ¢l tiempo
ha dejado atrds: v enseguida, subrayar
Ia conveniencia de emplearlo en tareas
mis concretas, sobre 12 base de una me-
jor comunicacion v de una coordinacion

efectiva entre compaieros de oficio. Es
evidente que la tecnologia v las claves
de la negociacion, de la informacion y
de la representacion diplomtica no vol-
verdn al pasado. Por ¢l contrario, todos
los signos anuncian que el mundo tien-
de a estrecharse v, en consecuencia, a
resolver sus asuntos con mayor rapidez,
mids eficacia v menos formalismos: es
necesario, por ¢so, revisar ka utilidad real
dee las pricticas vigentes, en favor de un
mejor provecho para el pais y para los
diplomiticos que, en efecto, busquen
construir su carrera con algo mis que ¢l
transcurso del tiempo.

Pero ese no es el propdsito de estas
lincas. La dnica posibilidad para un di-
plomdtico que ha dejado de serlo, es
rendir un homenaje a quienes
siguen librando esa batalia cotidiana con-
tra la depresion que producen las for-
mas, la atadura a unas pricticas que ha
rebasado la tecnologia, la incertidumbre
y ¢l ir ¥ venir de especialistas y politi-
cos que llevan en sus maletas un destino
menos dificil. Un pequeio v respetuo-
so homenaije a los diplomdticos que, 2
pesar de todo, mantienen con vida la es-
peranza.

Madrid, abril de 1991,

Lo

Autorretrato en verde. Oleo
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BUZON DE FANTASMAS

DE JoSE VASCONCELOS A BERTA SINGERMAN

(En papei membretado del SECRETARIO
DE EDUCACION PUBLICA, MEXICO., ¥ COR tn
sello que dice: “'Poder Efecutivo Fede-
rai, México™; el sello se encuentra en la

Sra. Berta Singerman
Pie.
llustre sefiora:

Me apresuro a enviarle mi felicitacién
ms calurosa por ¢ glorioso triunfo que
acaba usted de obtener en ¢l coso del
Toreo. Fue magnifico ¢l especticulo que
ofrecié usted cautivando dicz mil almas
dvidas que undnimes le agradecian la re-
velacion de maneras (sic) de belleza in-
sospechadas. Su voz, clara y sinuosa,
como trompeta de fama, dejo la gloria
en algunos versos; en otros se hacia ru-
gido que desenfrena pasiones; cantd
otras veces 0 dejd ternuras Con acentos
que deshacen todo el ser. Gritos y me-
lodias, patabras claras en las que cada si-

LITORAL
JAIME GARCIA TERRES

INTERROGATORIO

El 11 de agosto empecé una cuartilla
conhmyouclcmnidad.
“Cuando esio se escribe, ¢l mundo
entero ¢s una interrogacikin, Sabemos
lo que ha sucedido; pero, aunque abun-
dan los profetas, nadie sabe lo que suce-
derd. Cuando esto aparezca impreso en
Vuelta fatalmente habrdn pasado otras
muchas cosas importantes. Por ahora no

Lo inico mds 0 menos scguro es que ¢l
mundo ¢s y seguird siendo ¢l de siem-
pre; se dirfa un enfermo obstinado en
su enfermedad; el temor violento y mor-
boso a la libertad (la propia y ka ajena).
Y como solia, con u:m:inar
sus pdrrafos Pepe Alvarado: en fin..

YEL22.

Lo que menos me imaginaba ¢s que ¢l

parte superior de la boja y al centro
y bajo éste leemos el membrete ante-
riormente transcrito. No tiene fecha,

laba dice su nota profunda, gestos so-
berbios o gestos hondos, 10do hallé eco
en ¢l alma colectiva, y nada puede en-
sefiar mejor ka magnitud de su éxito, que
¢l que no se haya sentido bajar el nivel
artistico, cuando termind k sinfonda Tel-
hoviana (sic) y comenzaron las declama-
ciones, ritmicas, clamorosas,
y leves con que usted nos ha deleitado.
Como Ministro de Bellas Artes siento
que es mi deber darle las gracias 2 nom-
bre de México, por haber venido entre
nosotros y por habernos revelado las
posibilidades de miisica y de belleza de
la simple palabra bien dicha. Gracias,
porque después de oirla, podemos decir
que hemos oido hablar y hablar debiera

22 y dias subsecuentes, ¢l asunto iba a
dar una vuclta compileta, y seguirfa dan-
do vueltas. Prueba de que incluso el es-
cepticismo y ¢l pesimismo tienen limites
que uno debe reconocer y prever... Pe-
10 mejor no, sigamos con filosofias de es-
ta naturaleza, por minimo ¢ implicito
que sea su caricter anticipatorio, y de-
jemos hablar 2 los hechos que adn nos
reservan —sin duda— alguna que otra

sorpresa. Seguimos entre interrogacio-
nes ¢ incertidumbre.
JESTREPITO?

Pues si. Sea lo que fuere, la vida conti-
niia, Gerardo Deniz me envia su Amor
y Oxidente, con una amable dedicato-
ria que 2 la letra dice: “Después de este
{necesario) estrapalucio, jseguirfa mi
amigo JGT opinando que se me debiera
reeditar?” Segin es costumbre univer-
sal en los lectores, cada vez mds abun-
dantes, de Gerardo Deniz, uno tiene que

aungue muy seguramente fue escrita
durante la época dei primer viaje de la
Singerman a México.)

ser, y 3 sin duda, la més alta de todas las
artes, la expresién suprema del hombre,
aquello que le ha servido para designar 2
la divinidad misma cuando la ha simbo-
lizado en el Verbo. No ¢s pues una admi-
racién vulgar o de oficial cortesia la que
quiero significarle sino ¢l mds rendido
tributo al arte mds excelso que estd al al-
cance del hombre, y el ruego mids since-
10 de que no se deje lievar del wriunfo
ticil sino que gradualmente depure sus
temas, hasta que liegue 2 lo que realmen-
te reclama una influencia de encants-
miento y de revelacion de belleza. Reci-
ba usted estas pdginas conmovidas de
agradecimiento y de admiracion.

consultar diccionarios aun para enten-
der de modo razonable sus dedicatorias.
(Y uno no se avergiienza de hacerio,
porque asi va enriqueciéndose ¢l lengua-
je cotidiano.) En este caso, la consulta
es ficil y rdpida. El prae explica que es-
trapalucio, m. fam., es “‘rotura estrepi-
t0sa, destrozo de cosas frigiles”. Y des-
de luego, la respuesta s afirmativa. Los
libros del amigo Deniz, tan discutidos
©como desparramados un poco en varias
editoriales, bien merecerian un volumen
que los reuniera.

ENTREVISTA

Por cierto que la experta Myriam Mos-
cona ofrece en Tierra Adentro una su-
culenta entrevista con Deniz, llena de
discursos como éste:

La inspiracién existe, me canso gan-
$0. 56lo que en mi, cvando menos, nNo
s¢ manifiesta escribiendo con los ojos
en blanco, una frondosa pluma de ave
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y emitiendo alaridos sensibles para im-
presionar 2 Jos profanos. De pronto mi
inspiracion transcurre mientras platico
con la familia, anotando a hurtadillas al-

gunas palabras, o por ka calle. jGuerra
:mumeala es-

despreciable mit
tereotipada del “‘genio peculiar! Ojald

Pero rara vez le salen 2 uno del cacu-
men, seguidos, tres o cuatro renglones
intachables. Quicro decir: a la inspira-
cién le basta un rato, pero luego tiene
que Hegar la revision, el repaso, la auto-
critica, una y cien veces. Para esta labor
nobaceb.luupenrmmh ‘estado de

{LE PREOCUPA DEJAR DE ESCRIBIR?

Siempre dije que no, pero a estas alw-
ras si me doleria. Abora bien, salvo por

algin accidente tremendo fisico o men-
tal, no pucdo imaginarme qué me impe-
dirfa scguir escribiendo. Tengo cuerda
para varios siglos. Desde hace mucho,
y cada vez mds, escribo, con todo cui-
dado, largas prosas impublicables, ya sea
porque ofenden gravemente a personas,
O por contar cosas que no se deben con-
tar, o por ser absolutamente

que le interesen 2 nadie (tal vez algunas
partes si pudicran interesar, pero no
quicro restringirme a ellas). Hasta aqui
Gerardo Deniz.

COLECCIONISTAS

A pesar de lo mal que suelo hablar del
actual Nouvel Observateur, 2 menudo,
no faltaba mds, trae cosas originales y/o
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curiosas. Por ejemplo, el nimero 1397
se¢ inicia con una seccién en torno a fos
coleccionistas y la colecciomania. Y nos
informa que de cada 10 franceses, uno
al menos colecciona algo: timbres, flo-
res, medallas, cuadros, monedas, anillos
de puros, pisapapeles, cajas de cerillos...
El catdlogo ¢s infinito.

VOCABULARIO

A tal grado, que comienza a integrarse
todo un vocabulario para designar a los
diversos y mds ins6litos tipos de colec-
cionistas.

Filumenista: el que junta cajas de fosforos
Vitolfilista: anillos de puro
Fibulanonista: botones

Pirotectfilo: cartuchos

Conchidfilo: conchas

Vexilologista: banderas

Tirosemitiilo: ctiquetas de queso
Etilabelofilo: etiquetas de vinos y licores
Sidertfilo: planchas

Copocléfilo: laveros

Erinofilista: vifletas

CYRANO, 5f, ;PERO CYRANO?

Lz cinta de Gerard Depardieu, de tardio
estreno en México, ha removido, con ra-
z6n, la curiosidad por Cyrano de Ber-
gerac. Los diarios y las revistas le han
dedicado péginas o secciones enteras.
Pero a todo esto jquién fue ef verdade-
10, ¢l real ¢ historico Cyrano? Nadie, que
yo sepa, lo ha recordado por ahi. La
enciclopedia (francesa) Universalis ni
siquiera lo menciona. En cambio, la Es-
pasa ~ Calpe si se explaya al respecto.

{ENTONCES?

Savinien de Cyrano Bergerac fue un cé-
lebre ¢ imaginativo escritor nacido en
Paris, en 1619. En ¢l Colegio de Beauviis
tuvo por maestro de retdrica 2 Jean
Grangier, sin perjuicio de ridiculizar mds
tarde 2 este dltimo en su comedia Le pé-
dant joué. Sus bidgrafos califican su vi-
da de estrafalaria, y afirman que en ella
se mezclaban el libertinaje y el estudio.
Fue amigo y compafero de Moliére y
Campanella. En 1638 ingresé a la garde
noble al mando del capitén Carbon de
Castetjaloux. Espadachin famoso, se ase-
gura que legd a sumar mil desafios. A
su retiro de las armas continué pelean-
do; entre otros, con Moliére y Scarron.

Como escritor, lo llamaron en su tiem-
po loco y visionario; pero nadic puede
negar hoy su originalidad y fantasia. Lo
plagiaron o imitaron Voltaire, Corneilie,
Moliére mismo (en Les fourberies de
Scapin), Fomenelle, Swift (en Gulliver),
etc. Algunas de sus obras, como su Via-
Jjealaluna y su Historia de los estados
¢ imperios del sol, se siguen reeditando
y retraduciendo en nuestros dias. Como
se ve, Rostand sc quedd muy corto al
retratar 2 Cyrano.

PESSOA
En su mimero 291 (septiembre de 1991),

del” escrito a2 los dicciséis afios, y ¢l
relato del “caso clinico™ de un "'neuras-
dice que ¢l poeta proyectaba “'la crea-
cidn de un heterénimo francés llamado
Jean Seul, cuyo nombre compieto ha-
bria sido Jean Seul de Mélarer.”

TRADUCCION

Un poco por juego 0 como simple ex-
perimento, me puse a transladar 2l es-
Ia forma original: 15 eneasilabos y sélo
dos rimas. He aqui, por lo que valga el
modesto resultado:

$i fuera rey del mundo entero
Cien leyes dicara sincero

A fin de fundar un asilo
Para cada papd tranquilo

Y su futuro escudero,

El maestro del Afio Cero.
Con ellos acabara fiero,
Indtil cera sin pabilo,

$i fucra Fernando |

Pero jchitdn! la rima en ero
Suena vana, ¢l verso huero,
Y alld van Pessoa v su estilo
De cantar poemas en vilo,
A Bl lo dejara sin cuero

St fuers Fernando |




CARTA DE COPILCO

HOMBRES COMO USTED
GUILLERMO SHERIDAN

SON TRES LAS RAZONES POR LAS QUE MILITO
como aficionado a la figura y al cine de
Juan Orol: 1) pocos se han empefiado
como €l en vivir sus ilusiones, 2) pocos
han tenido ilusiones tan espectacular-
mente baladies, 3) pocos han logrado
caer de forma tan estrepitosa en el de-
sastre al tratar de demostrar la grandeza
de sus ilusiones.

¢Qué es lo que permite 2 Juan Orol
usar una corbata polifénica sobre la que
estd impresa una rosa de los vientos,
cuando, en Perdicion de muferes, mata
al canalla Burton (no se sabe si con una
rifaga de ametralladora o con la asfixia

¢Qué es lo que conduce a Juan Orol
(que hace ¢l papel del gingster Alvaro
Rambal en Los misterios del bampa),
cuando estd a punto de ser electrocuta-
do por la justicia de Chicago, a confesar
2 su €sposa que su nombre no ¢s Alva-
70 5ino Amoldo, y a pediric que mienta
al hijo de ambos diciéndole que su padre
no era ginster, sino presidente de una
de seguros? Otra vez ka ilusion.

Mis ali4 de la critica (“Juzgar a Juan
Orol en un nivel estético es, dicho de
forma sumaria, una pérdida de tiempo”,
ha dicho Monsiviis) y de la simpatia det
snob, Orol, arropado por k ilusién con-
tra la escasa complicidad de la realidad,
cre6 un dmbito eficazmente urdido a
fuerza de disparates técnicos, minucio-
sas incongruencias y torpezas estribicas
desde el cual precipitd la serie de sus ilu-
siones (la de ser cineasta para poder ser
torero, bailarin o géngster) motivado por
no otra cosa que lograr dirigirse a una
rumbera con el apelativo de “hembra”™
sin recibir como pago la kstima o Ia ca-
chetada. Que lograr esto le haya tomado
una treintena de peliculas y varias entra-
dasala universal de la to-
sudez, demuestra la fuerza con laque la
ilusiton es capaz de reivindicar sus fueros.
Combustible eficaz de los egos desin-
hibidos (al que no hay que convertir en
soez sinbnimo de la fantasfa o ef deseo),
la ilusién impone al delirio sobre Ia rea-

lidad y, sin desplazar 2 ninguna de las
dos, inaugura una zonz en la que vibra
un tipo irrepetible de libertad, privile-
gio del alucinado que se obstina en re-
sidir ahi con abierta impunidad. Orol no
es visitado por I2 Reina Mab, la secues-
tra. No dice como Alonso Quijano: “‘soy
un cabaliero andante”. Preficre ¢l con-
juro incantatorio que Ioslirgﬁiaasco-
nocmcomocopmtﬂmhldw ‘que yo
era un caballero andante
Elmhﬂd:ilmosthhle()rolllc-

deuJohnnyCarm que
Hi eras la cabaretera Sylvia Sorrento. £l
mismo y sus mujeres, Marfa Antonicta
Pons, Rosa Carmina, Dinorah D'Orgaz
{sonoro cjempio de ilusién nominalista)
obedecian de inmediato. El conjuro pue-
ril somete instanténeamente a ka realicad
dentro de un paréntesis de celuloide
en el cual todo es posible, incluyendo
¢l especticulo de la multplicacion en
pantaiia de las células de ia Pons en una
sola rumba.

Como su nombre lo indica, ilusién
viene del latin inlussio (en juego), y co-
mo tal presupone una reglamentacion
minima: para que haya ilusién de veras,
Ia representacion que aparece en ka con-
ciencia del sujeto debe carecer de una
causa real que la motive, y debe surgir
de una cierta confusién de los sentidos,
que es cuando la ilusion adquiere su di-
mensién filosofica. (Este es el caso de
otra ilusa famosa, Maxime de Forrestier,
Ia neoyorquina que se crefx soprano, cu-
ya técnica de cacatda y voz de hojalata
vendfan, en sus anuales recitales, mds si-
lias que Montserrat Caballé).

Se trata, pucs, de I2 ilusion pura y tras-
cendental que Orol, como nadic en Mé-
xico —donde el paréntesis de la ilusién
existe en dmbitos menos equivocos que

losdelapama&a.pmehmplo que yo
instalando

empecinamiento en hacer de lo subjeti-
vo lo objetivo, en confundir sus senti-

dos y en carecer de causa real, es 1o que
hace de €l y de su obra un fendmeno
pasmoso y un arquetipo de nuestra ti-
pologia. Pocas imdgencs tan ag6nica-
mente conmovedoras como a de Orol
déndosclas de big daddy, envucelto en
Su aguascutum, con sus pantalones ba-
16n, tapado por su borsalino, bajando de
su Packard, sacando su Smith & Wes-
son, esforzindose por actuar, todo titu-
beos ¢ incertidumbres, los dictados de
su irremediable ilusion con su caracte-
ristico aire de nifo clandestino.

tardn en su casa de Morelia 61 —don-
de habria que crear ¢l museo de la ilu-
sién—? De existir, serian las notas de pic
de pdgina de la novela de su vida, y me-
recerian la prensa si fueron escritas con
1a misma ilusi6n con la que redactaba los
anuncios de sus filmes (" Pasfones infer-
nales, donde ¢l negro y el blanco o de
cualquier otra raza gozan de los mismos
derechos humanos”) La dnica monogra-
fia asequible sobre €1' rescata un cjem-
plar episodio de esa vida. Narra Orol
que, en tiempos de Calles, fue agente se-
creto. Dice que fue tan buen agente se-
creto que “cuando salil muchas personas
lo deploraban y me salian al encuentro:

~~Sefior Orol ;jya no es usted agente
secreto?

—No.

—Qué ldstima. Hombres como usted

! Juan Orol, de Eduardo de ia Vega Alfaro,
Universidad de Guadalajara, 1987.
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