LOS
LIBROS

POEMAS

De FRANCISCO GONZALEZ LEON
Por SALVADOR ELIZONDO

* Compitador: Emesto Flores, col. Letras Mexicanas, Fondo de

Cultura Econdmica, México, 1990, 702 pp.

HACE MAS DE TREINTA AROS TUVE MI PRIMER
contacto con ki poesia de Francisco
Gonzdlez Letn en las antologfas de An-
tonio Castro Leal que por entonces eran
Ias dnicas que habian recogido con buen
sentido critico algunos de sus poemas
—no muchos— que lo caracterizaban,
antes de que tan equivocamente se hi-
ciera lo mismo hoy con Lopez Velarde,
como el cantor por excelencia de la pro-
vincia mexicana. La afectada nostalgia
del sentimiento ¥ su candorosa melan-
colia le daban un encanto especial a la
métrica simplista y 2 la rima fortuita o
forzada de aquella poesia construida di-

en una soledad doméstica
poblada de cosas y de fechas, de casas

SUmnbnadolectyamaabtm
en ritmos periodicos y rimas de reper-
torio tradicionales, tipicos del habla re-
gional que frecucntemenie, aunque no
siempre, ganan en encanto lo que pier-
den en profundidad.

Hace cerca de dos décadas inclui en
mi antologla Museo Podtico tres poe-
mas de este autor, tomados de ka anto-

poeta hoy todavia tenido por precursor
de Lopez Velarde, y no sin motivo, ya
que sin duda fue Gonzdlez Ledn ¢l pri-
mero en concebir y consolidar ¢l 4mbi-
t0 en ¢l que se desenvuelven con mayor

emocion algunas de las expresiones mds

interesantes de la poesia mexicana mo-
derna: la casa. Hace diez afios, en mi
discurso de ingreso a la Academia, Re-
greso a casa, me ocupé mds ampliamen-
te de este espacio que muchos poetas
mexicanos, Lopez Velarde desde luego,
han consagrado al cultivo y al culto de la
poesia: Torres Bodet en el que para mi
¢s su mejor libro (La casa, 1923), Novo
("Almanaque”, “Epifania™), Villaurrutia
("“Nocturno de la alcoba™), Gorostiza
(“Esquema para desarrollar un poema”™,
prosa), Paz (" Historia de dos jardines™,
Hijos dei aire), la han poblado de sig-
nos y de figuras entraftables y hoy dirfa
que hay en la casa de Gonzdlez Le6n ni-
fiez, esa nifiez inconsciente de si 2 la que
tantos poctas y 5antos aspiran: un esta-
do de santidad particular. Algunos, co-
mo ¢l poeta que nos ocupa, ko consi-
guen expresar en alguno que otro de sus
poemas, instantes raros y perfectos de
pocsia luminosa que vistos contra ¢ vas-
to fondo de su obra conjunta presagian
¢l tedio de su lectura exhaustiva, Su me-
ro volumen, ¢ repaso dactilar de sus ho-
jas, ¢l vislumbee de algunas palabras en
sus pdginas prometen una sucesion in-
terminable de fndices, de notas, de fe-
chas, de datos bibliogrificos, de glosas
que mds bicn son acotaciones digresivas
—2 veoes interesantes— del culto y em-
pefioso compilador. De entre todo este
aparato critico que envuelve una muld-
tud de poemas escritos 2 o largo de mds
de sesenta afios pescar esos instantes de
pureza y de nifiez del alma no es cosa

Gobierno de Jalisco, con un dibujo de
Montenegro (creo) en ka portada, que me
envid hace unos aios una amiga de Gua-
dalajara. Uno siente mds b magnitud del
aparato critico, desmedido 2 una voz
mds intima y menos afectada que la que
mi amigo Ernesto Flores, ¢l compilador,
cree escuchar, Pasa ambién que la ex-
tremosa atencion puesta en obras que
no la reclaman ni Ia requieren hacen re-
saltar la indiferencia hacia otras que la
merecen cOmo, yo creo, ¢s ka de Pla-
cencia, poeta de abismos, en la misma
medida en que Gonzflez Ledn lo fue,
simplemente, de cosas. Yo me quedo
con sus “Antiguallas™ y con

..Ja parra que s¢ aftanza entre sus grictas,
¥ Macetas, y Macetas, y macetas. ..

en cierto modo también
Ia poesia de Gonzdlez Ledn 2 una ten-
dencia de la poesia moderna que en su
momento se esforzd en manejar ¢l lugar
comiin como elemento poético. Reco-
nocemos en sus versos muchas locu-

mds por el uso que su curso comin y
corriente les otorga que por su signifi-

maban hace dien afios parte del reperto-
tio verbal de regiones y de clases socia-
les bien determinadas que luego pasaban
a formar parte de un vocsbulario poéti-
co mds refinado, que cobran, en ¢ de
Gonzdlez Ledn, la insospechada y asom-

brosa de producir por me-
dio de la evocacién o la manipulacién
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de las sensaciones ese efecto poético in-
definido ¢ indefinible que, como soste-
nia Poe, debiera ser el dltimo fin de la
Poesia.

La presente edicidn de la poesia reu-
nida de Francisco Gonzdlez Ledn, con
su gran aparato critico, hace pensar que

EN ESTOS (LTIMOS AROS, SE HA AVENTURADO
un concepto urbanistico que pareceria
reivindicar ¢l caos que el irre-
frenable desarrollo de la Ciudad de Mé-
xic0. Lo he escuchado mencionar como
“la estética de lo inacabado™. La expre-
sién se refiere, en términos mds pedes-
tres, 2 un paisaje de incontables varillas
que erizan cualquicr construcciin Como
un signo ambiguo de negligencia y de
promesa de un incierto crecimiento fu-
turo. La “estética de lo inacabado”, fren-
te 2 cludades de una pulcritud intachable
y fijadas de una vez por todas en un mo-
mento de su historia, seria asimismo ¢l
signo de una vitalidad tercermundista,
del vigor de un proceso incontenibie,
incluso de una salud que sospechosa-

tinuo proceso, una ciudad en gerundio,
Que dia 2 dia verifica sus mutaciones en
la imposibilidad de fijarse en un mapa
definitivo, en un retrato perdurabie, en
d'wma,munaquemadccxwadony

Con las novelas de b llamada “Onda”™,
se perfilaba ya b imposibilidad de un re-
trato global: la ciudad se limita a un ba-
rrio y 2 un grupo social. Carlos Fuentes,

pone una convincente en su novela El
disparo de argdn.

Una de las mayores vinudes de esta
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su compilador parece querer sacarla del
contexto un poco mds llano para el que
fue creada. Pierde con ello algo de la
sencillez y frescura que 2 animaron en
sus origenes y no porque las pretensio-
nes del poeta hayan sido menores que
las de su editor critico; pues como mu-

primera novela de Juan Villoro estd en
la contencidn con la que se pinta la ima-
gen del caos y ka inminencia del desmo-
ronamiento. El relato fragmentado se
construye a imagen y semejanza de la
cludad: con k continuidad azarosa que
yuxtapone realidades subterrineamen-
te imbricadas, con un ritmo entrecorta-
do que dificimente revela una logica
reconocible, y aceptando una aparente
libertad que, en ¢ caso preciso de la ma-
teria lteraria, traiciona un impecable do-
minio de la forma novelesca. El disparo
de argdn logra restituir en su misma for-
ma el trazo insojuzgable de la ciudad en
la que s¢ desarrolla, por lo demds, una
singular alegoria del sistema mexicano.

El escenario ¢s una clinica de oftalmo-
logia en la que ¢l trifico internacional
de cOrneas da pie 2 una trama policiaca
que tensa ¢l hdbil trenzado de la nove-
[a. Porque £l disparo de argon ¢s estas
tres novelas 2 un mismo tiempo: una no-
vela de la ciudad de México, una alego-
ria del sistema mexicano y una novela
policiaca que conserva su autonomia
frente 2 las otras dos. Tiene mucho de
Bioy Casares, en su manera de sugerir
que, més alld de Ja trama policiaca, ¢ re-
lato siempre remite 2 Otros sustratos de
Ia realidad, como si siempee s¢ noOs €5~
tuviera hablando de otras historias pe-
0 sin dejar de contar nunca eséa historia
precisa, El escenario de hospital es, por
lo demds, un homenaje vicario al escri-
tor de la invencidn de la inmortalidad.

Mds alld del trifico internacional de

mes—, El disparo de argdn cs, como
ya lo dije, una alegoria del sistema me-

xicano. La figura central y pricticamente

chos otros poetas de su regién y de su
tiempo Gonzdlez Ledn no ignoraba las
tendencias que imperaban en el arte de
su tiempo, sino porque ahora las preten-
siones de la critica sobrepasan con mu-
cho 2 las de la poesia y se proyectan con
demasiada intensidad sobre ¢l poema.

EL DISPARO DE ARGON

De JUAN VILLORO
Por FABIENNE BRADU

* Alfaguara Hispdnica, Madrid, 1991, 336 pp.

ausente de la novela ¢s la del maestro
Sudrez: ¢l fundador y director de la cli-
nicz, ¢l maestro universitario que ha for-
mado generaciones de ofalmdlogos, el
depositario de un saber, ¢l médico de
éxitos mundanos y de veleidades de re-
dencitn social. El maestro Sudrez ¢s la
encarnacién de un poder de formas anti-
guas y modemas: hay algo en € del Tha-
toani, dei caudillo ilustrado y de la emi-
nencia gris que mueve los hilos del poder
desde ¢l oscuro refugio de su ausencia.
La clinica del barrio de San Lorenzo
recuerda el Pandptico de Bentham, y
sobre todo ¢l ejercicio del poder que
permite, segun Michel Foucault, la dis-
posicién arquitectdnica de la construc-
cién. En esta clinica, al igual que en los
pandpticos onodoxos, el principio que
rige la vida interna s ef de un poder “vi-
sible ¢ inverificable”, fundado en “una
vigilancia permanente en sus efectos, in-
cluso si es discontinua en su accion”, pa-
ra que “lIa perfeccién del poder tienda
2 volver inutl la actualidad de su ejerci-
cio" (Miche! Foucault, Vigilar y casti-
gar). Juan Villoro construye ¢l escenario
de su alegoria como si &ste fuera una mid-
s¢ en abyme de |a reorfa del pandptico:
alli donde se devuelve la vista 2 los en-
fermos, se trata de mostrar ¢l funciona-
miento de un poder invisible. En este
sentido reza of epigrafe de la novela: “El
0jo que ve 1a luz juzga que no ve nada”
{San Buenaventura).

Pero poner de realce 1a alegoria ¢s co-
meter una injusticia con la novela. En
efecto, si algo sabe evitar Juan Villoro,
son los grandes trazos y las simplifica-
clones narrativas de las malas alegorias.
Hay novelas que persiguen la misma vo-
luntad alegbrica y que son esqueletos
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0, 2 lo sumo, cuerpos castigados por una
lamentable anorexia narrativa. En cam-
bio, El disparo de argén rebosa de car-
ne literaria; es una vision “rollizamente”
encarnada en una historia, en lugares, en
personajes que gozan de excelente salud
narrativa. Mil detalles concurren a asir
la gran pardbola en una realidad aut6-
noma y tangible, en una trama que se
bastarfa 2 s{ misma si no tuviera esa si-
multinea habilidad de mostrarnos la ra-
diografia del cuerpo social y humano
que retrata. San Lorenzo s un “tipico”
barrio mexicano pero ¢s, al mismo tiem-
po, imaginario, singular, Gnico y vivido.
Las escenas en la casa familiar del doc-
tor Balmes son reveladoras de la minu-
cia que se necesita para construir un
cntorno, personajes de primer y segun-
do plano, un héroe “sentimental - ir6ni-

AMOR Y OXIDENTE

De GERARDO DENIZ
Por EDUARDO MILAN

* Vueita, México, 1991, 80 pp.

OTRA VEZ DENIZ, CASI SE DIRIA CADA VEZ
mds veces Deniz. A lo largo de su ya
casi larga obra Deniz ha venido desa-
rrollando una poética cuya singularidad
sorprendié en la poesfa mexicana de la
dltima década. Al margen de las discu-
siones que su obra suscitd, aunque no
tantas como pareceria 0 mereceria, s¢
trata sin duda de una poesia de singu-
laridad extrema. Tal vez Deniz se dio
cuenta de que los caminos trazados por
los herederos de la vanguardia estaban
bloqueados o resentian sintomas de ago-
tamiento. La forma fragmentaria dio to-
do lo que podia dar de si, al parecer,
aunque §a vida, siempre llegando tarde
respecto de ka poesia, se empecine en
hablar de nuestra existencia fragmenta-
ria cuyo sentido no va mds alld de ia
brevedad de dos lincas (si es que tie-
ne aigin sentido). 5i: Deniz s un poeta
narrativo y en esto no diferirfa dema-
siado de la narratividad poética en bo-
ga. Si: Deniz es un poeta que descree
del sentido pero, como todo poeta, estd
obligado al sentido. También: la poesfa
de Deniz exige un desciframiento que
lievara 2 una comprensidn general de su
aventura, pero, realmente, ;a2 quién le

c0" que debe su destino al sojuzgamien-
to infantil de una muchachita flaca y
despdtica, a las ensefianzas sui generis
de un médico precientifico y a los de-
saires de un peluquero vengativo.

Si El disparo de argén no se¢ parece
2 ninguna novela de la tradicibn mexi-
cana de a ficcién urbana, hay que de-
cir tambié€n que no se parece a ninguna
de las creaciones anteriores de Juan Vi-
lloro. Répidamente catzlogado como el
escritor juvenil por antonomasia: cro-
nista de los sectores rockanroleros y
heredero directo de los trasnochados
“ondistas”, Juan Villoro demuestra con
su primera novelz 1a falsedad de 1a eti-
queta y, tal vez, el hartargo de cargar
con el peso de un membrete. Su arte na-
rrativo que, por lo demds, habia ya de-
mostrado en sus libros anteriores, s

interesarfa hacerio? No, la poesia de De-
niz sélo puede ser leida por el piiblico
comun por fragmentos, por retazos de
goce, por iluminaciones. Pero leer por
iluminaciones: ;no indicarfa esto todavia
una deuda con una estética fragmenta-
ria? Porque una escritura, especialmen-
te si es poética, obliga a2 una manera de
leer. El lector podrd variar o no, inten-
tar otras formas de lectura. Pero el tex-
to ofrece, desde su disefio, una lectura.
Y la pregunta que me hago es si la na-
rratividad autosaboteada de Deniz no es-
tard proponiendo en rigor una lectura
fragmentaria. En otra parte dije que ¢l
truco de Deniz me parecta consistir en
elevar (0 hacer descender) la literatura
al nivel de la conversacion. La literatu-
ra asf vista, ¢l discurso de la literatura,
se transformaria en el caso de Deniz en
una conversacion interrumpida. Mi hi-
potesis ¢s la siguiente: tomando como
punto de apoyo la escritura fragmenta-
ria, esto es, basdndose en la tradicién
formal inmediatamente anterior (porque
de algin lado viene Deniz, aunque sus
tertulianos crean que acaba de caer del
cielo), Deniz reconstruye la disemina-
cién formal de ta vanguardia, re - sin-

ahora mis decantado, mis seguro, mds
pausado. Se antojariz decir que su es-
critura, como ¢l adolescente cuando se
convierte en hombre, embarnecio. Juan
Villoro dejé atrds la prisa con la que an-
tes, a veces, queria convencer de Iz fuer-
za de su ingenio. Su poder de conven-
cimiento ya es otro: de atiento mds largo,
ha aprendido la paciencia de ir seducien-
do 2 su lector con menos espectaculari-
dad instantinea pero con una mayor
solidez en la estructura y con una escri-
tura limpida, precisa y tranquila. Tal vez
pierda a algunos de sus admiradores mds
enamorados de las etiquetas que de la
literatura, pero, estoy segura, ganard a
muchisimos mds lectores con este cer-
tero disparo novelesco.

tactiza la vanguardia. Con esto quiero
decir que su narratividad es aparente, si-
mulada, cosa que me parece excelente
en la medida en que Deniz no se hace
cargo culpable de la pérdida de historia
que padecemos. Esa narratividad es de-
masiado sospechosa (sobre todo en poe-
mas largos como los de Picos pardos o
como los dos que integran este Amor y
Oxidente), entrecortada por Ia sospecha,
como para ofrecer un efecto de lineali-
dad que toda narratividad suscita. En un
momento en que lo que mds se necesi-
ta es recuperar la idea de tradicién, de
una cierta idez de tradicién, por lo me-
nos para saber de donde venimos (cosa
que la realidad se empecina en hacernos
olvidar), la situacion dizcrdnica de la
poesfa, y en este caso de la poesia de De-
niz, €5 no s6lo una necesidad ética sino
también una necesidad de jugar con pro-
picdad el juego de la lectura.
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LA NOTA INTRODUCTORIA DE MANUEL ULA-
cia 2 Mundonuevos es como el breve re-
sumen que nos dan antes de la Opera o
de cualquier otro especticulo que re-
quiera don de lenguas; encauza al kector
hacia cierta actitud, ilustra el trasfondo
del autor y de 1a obra ¢ incluso delata
cudles son sus trampas. Sin embargo, no
previenc al lector de lo que se le viene
encima. Uno se olvida de todas las refe-
rencias para maravillarse —no exagero-—
y sumergirse ¢n el malabarismo vertigi-
noso de su lenguaje. Y es que Ulacia lo
describe como “un lingiiis-
tico que produce la ilusién de una reali-
dad”, pero uno no se lo cree hasta estar
enfrente: la poética de Gerardo Deniz es
una mdquina cerebral de proceso cadti-
<o que aprisiona a lo inverosimil en ¢l
limo de todos los dias.

Todo se presenta como un juego: las
palabras de domingo se entrelazan con
los objetos y las acciones familiares, de
este retozo surge la cifra y uno cae en
1a cuenta de que el poeta estd diciendo
otra cosa que lo que escribe, por lo que
uno se dedica a tratar de resolver el acer-
tijo. Ulacia habia sefialado que Deniz uti-
lizaba el lenguaje como una mdscara y
uno acaba por buscar los dispositivos
que la revelen. Se descubre —casi por
azar— una referencia a una obra poco
comiin y uno se pregunta cudntas mds
ha pasado por alto en éste que €5 un tex-
to tan cargado de otros textos. Te en-
vuelve y te hace su cOmplice, te hace
ayudarlo 2 buscar su rostro en ¢l mare-
magnum de las palabras. Te reta y se
burla de ti porque te hace creer que ¢l
sentido estd en ¢l fondo de las palabras
cuando en verdad estd a flor de piel. La
actitud critica del poeta frente a su tra-
bajo se revela en cada verso, uno —a ve-
ces de forma inexplicable— intuye en
cada palabra, imagen y metdfora un re-
conocimiento. Es tal ¢l laberinto que
construye alrededor de si que contiene
y significa en sf mismo todo lo demds;
como un demiurgo que le da parte de
su sentido a cada pedazo de mundo y
luego los hace embonar en correspon-
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MUNDONUEVOS

De GERARDO DENIZ
Por RICARDO POHLENZ

* Coedicion El Tucdn de Virginia - Milenio, col. Vita Nova, México, 1990, 64 pp.

dencias pasmosas que hacen de un dis-
curso contemplativo —e incluso inmaé-
vil— un prodigio de feria en continua
transformacién. Capturario implicaria
lienar volimenes y voliimenes sin que
por elio s¢ encuentre 2 dltima llave.

El libro abre con ¢l poema “'La muer-
te de Sycorax”, cuyo lugar improbable
estd entre la realidad de enfrente y la
Isla de Prospero: es la leyenda que se
transfigura para significar ka realidad del
pocta. El poema —sin dejar de ser me-
fancdlico— es de una sardonicidad atroz
que inteligentemente se esconde detris
de la ironfa. Todo transcurre con un
trasfondo de tragedia griega en la que los
actos y los destinos son imprevisibles ¢
irremediables. Como en el cuento “La
copa’ de George Sand, la muerte —con
1odo el dolor que representa— cs la Gni-
¢a puerta que se abre 2 la esperanza. Por
tanto, se hace su homenaje:

...Sycorax
se tomé la molestia de estimar cudntos
granos de mostaza constituian un

panegirico,
cudntos fastos cabian en la yema de un
indice.

Con el artificio chino de la caja que
contiene y abre otra caja, “La muernte de
Sycorax” enumera antes de su final ka
posibilidad de todos los poemas que se
podrdn escribir gracias al rompimiento
vital. Esta enumeracién cobra forma en
1a segunda parte del libro: “Pdrrega”, pe-
quefa coleccion poética de un ludismo
y mordacidad extremas en la que los lu-
gares remotos, ¢l habla coloquial, 12 ima-
ginacion impertinente y ka sublimacion
de los actos rutinarios conforman un
fresco de la condicion tragicomica de
1a existencia.

El poema que cierra el libro, “'Verano
de 19427, no tiene que ver con la pelicu-
la casi homénima, sin embargo, el sus-
trato ultimo de las dos es el mismo: la
memoria. Pocos poemas me ha tocado
leer ditimamente que posean tal inten-
sidad y tales matices. En € las palabras

se vuelven aéreas y airosas, es tal su cle-
vacion que acaban por reventar como
fuegos de artificio. Suma de nostaigias
que tiene como angustia la imposibili-
dad de aferrar los momentos y por ello
tener que reinventarlos, lo que lleva a
la nocién cinica de haber recuperado
una inocencia perdida, y por tanto, una
vision totalmente distinta de las cosas:

sentado en calma, si, mientras las bajas
nubes nocturnas reflcjan fuegos
tranguilos de trenes,

Hega apenas ¢l sonar de sus cambios;
funcionan ya sin nadie: tan tarde ya
las locomotoras como amas de cria con
pexbn de acero
concienzudas, entregas 2 un absorbente
tréfico de féretros.

Las metdforas alucinantes de Deniz,
tan cercanas a lo irracional, poseen ¢l en-
canto de apelar a lo subconsciente. Por
ello se da el reconocimiento y se puede
ver el calor y la vivacidad detrds de la
pidtina del recucrdo. Como nifio y co-
mo poeta, Deniz se figura ser un dios,
un creador, y sabe que esas nociones de
eternidad, de mundo afuera, sélo pue-
den aprisionarse con cse lenguaje. Uno
$¢ pregunta si no es con ¢sas imdgenes
como se explica nuestro fuero mids in-
terno la realidad que nos circunda.

Tal vez por elio —~en este mundo tan
Hieno de referentes— sélo quede la poe-
sia como remanso y vestigio de lo que
escondemos detrds.




CHISTES PARA DESORIENTAR A LA POES{A

De NICANOR PARRA
Por RUBEN VARGAS PORTUGAL

* Edicidén de Nieves Alonso y Gilberto Trivifos, Visor, Madrid, 1989, 216 pp.

EN EL PANORAMA DE LA POESIA LATINOAME-
ricana , la obra del chi-
leno Nicanor Parra (1914) ocupa un lugar
excepcional. “Hacla 1945 —escribe Oc-
tavio Paz en Los bijos del limo (1974)—

y la de los vanguardistas arrepentidos.
Unotpocullxudcmmﬂupoe—
tas dispersos iniciaron el cambio.” Uno
de esos poetas ¢s, precisamente, Nicanor
Parra y uno de esos libros, escrito entre
1937 ¥ 19%4, Poemas y antipoemas (1954).
Con este libro se inicid una aventura poé-
tica alamenie singular, marcada por su
abierta disidencia de los cinones poéti-
cos dominantes y por un espiritu de re-
beldfa y renovacién que su autor sabria
llevar a sus extremas consecuencias.
De irreverente y desacralizador, des-
mitificador ¢ iconoclasta ha sido califi-
cado frecuentemente el trabajo poético
de Parra. Todos estos adjetivos trazan un
cerco en torno al espiritu que anima su
escritura: la bisqueda y ¢l encuentro de
un nuevo lugar para la poesia. Y para
abrir este espacio renovador, Parna tuvo

cia el terreno de las cosas menores, hacla
b calle y o individuo concreto; contra
Iocpequdlocdmupmchnndmpord
creacionismo huidobriano, Parra decidié
que “los poetas bajaron del Olimpo™ y su
mmommw
cambiante y despojado de wodo afén pro-
fético ¢ incluso de verosimilivud; contra
¢l lenguaje sublime y elevado de la reté-
rica declamativa o sentimental, ¢l pocta
chileno opt6 por el lenguaje coloquial,
por los giros del habla popular y los re-
gistros proximos 2 ka oralidad. Pero €50
no es todo: contra la solemnidad y ks
verdades trascendentes, Parra antepuso
¢l humor, la risa y la carcajada,
Ganar un espacio para ka poesia en
seiva de Jos lenguajes altamente codifica-
dos de la modernidad, no &5 tarea menor.

Mds aun si el mismo lenguaje poético ha
sido reducido a la condicitn de recetario
retérico. Tal la situacion en ¢l momento
de Ia irrupcitn de la aventura parriana:
Iz antipoesa. La antipoesa, sin embargo,
fiel 2 su definicion negativa, no estaba
destinada a erigirse ¢n un edificio de ci-
mientos inamovibles en ¢l centro del es-
pacio ganado. Por ¢l contrario, lo suyo
s la movilidad, la extrema movilidad. La
escritura de Parra no s6lo operé una ra-
dical apertura en ¢l plano temdtico, le-
vando 2l poema una serie de materiales
reconocidos tradicionalmente como “no
poéticos”, no s6lo convirtid el plano for-
mal en un tefritorio para o despliegue y
la parodia del coloquialismo; sino tam-
bién, y sobre todo, descentrd el lugar del
sujeto de la enunciacidn. El “yo™ que ha-
bla en sus poemas es una figura mévil,
una médscara o un juego de méscarss, un
disfraz, una parodia de ka imagen del poe-

Hay algo de ndémada en b poesia de
Parra, 0 de francotirador. Aparece donde
menos s¢ ka espera. Ha hecho suya, como
querfa Barthes en su vindicacion de ka b-
teratura, ¢l arte de buriar o despistar 3 los
obdigos que acechan 2 todo acto del ha-
bla para clasificario y fijario en un orden
discursivo. Aparece como un cstallido
disgregador del orden, se deja ofr y leer,
y antes de entregarse a los goces de sus
propios hallazgos o de configurarse co-
mo un discurso poético acabado, borra
toda huella, se niega a si misma —"Me
retracto de todo lo dicho™— y desapare-
ce. Pero sblo para aparecer en 0tro lugar,
donde nadie la espera, con otro disfraz,
CON Otra ¥Oz ¥ otros gestos. Burlar y bur-
tarse, tal pareceria ser el juego de la anti-
pocsia. Btrhrybl.lhx(kipodum
mejor denunciar su rostro
burlar y burlarse de las jerarquiass, s
ideclogias y las buenas costumbres, pa-
ra vacunat y vacunarse conira cilas; y, so-
bre todo, buriar y burlarse de Jos lugares
comunes de “lo poético™ “TODO / B8
PoEsls / menos ka poesia”, como escribe
en uno de sus Artefactos (1973).

por Nieves Alonso y Gilberto Trivifios,
anuncia desde su propio titulo el cardc-
ter fiestivo, mdwil y disgregador de la obra
de Nicanor Parra. La seleccion cubre un
arco temporal de mds de treinta afos,
desde Poemas y antipoemas (1954) has-
ta Hojas de Parra (1963) ¢ incluye, ade
mds, una seccidn de poermas inéditos. En
el prologo, los autores pasan revista 2 las
diversas valoraciones criticas que ro-
dean y acompafian el trabajo del poeta
chileno. Estas destacan undnimemente
Ios alcances de la ruptura que operd la
antipoesia en ¢l cuerpo de la lirica lati-
noamericana, asi como la dimension de
sus aportes renovadores y ¢l impacto ¢

propia aproximacién a ka obra de Parma.
Vale la pena detenerse, asi sea breve
mente, en algunos de sus puntos. Los
antologadores, por una parte, valoran
como un logro de la escritura del poeta
chileno “la erosidn antipoética del mi-
to del sujeto pleno, dotado de “unidad
psicolégica” y de “decir confiable”. Esta
erositn se manifiesta en una “abundancia
de hablantes contradictorios, exaspera-
dos, discontinuos, descentrados”. En
wérminos de b ruptura de ka antipoesia
con la tradicién poética chilena, esta
erosién del sujeto pleno se hace visible
también en lo que Alonso y Trivifios lla-
man “la metamorfosis del Gran Pedago-
80, la figura poética predominante en la
€época de publicacion de Poemas y anti-
poemas (1954)" . Casi no €5 necesario de-
cir que la figura del Gran Pedagogo, due-
fio de las grandes certezas y voz de la
naturaleza y los hombres, tiene su refe-
rente mds fuerte en Neruda. En esta des-
construccién del sujeto poético radica,
sin lugar 2 dudas, uno de los aspectos
mis liberadores de la poesia de Parra.

En su oélebre “Manifiesto”, incluido
en Obra gruesa (1969), Parra escribid:
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“Contra la poesia de saldn / La poesia
de la plaza piblica”. Los autores del pro-
logo no pasan por alto esta sugerencia
y proponen una lectura de la antipoesia
capaz de integrar sus elementos humo-
risticos, escatoldgicos y populares en 1a
perspectiva del especticulo de la plaza
puiblica y de b risa carnavalesca. Esta mi-
rada, que pone en evidencia “la refacion
del humor, ka ironda, 12 parodia y la risa
de Parra con las formas discursivas de-
sacralizadoras y desjerarquizantes del
‘realismo grotesco’ de la cultura popu-
lar”, proviene directa y explicitamente
de las ideas de Bajtin. Esta aproxima-
cién, hay que decirlo, ensancha las po-
sibilidades de lectura de la obra de Parra.

Finalmente, 2 través de su seleccidn,

a Rafael Castanedo

ANTONIETA, DE FABIENNE BRADU ES LO MIS-
mo la obra personal de uno de los criti-
cos mds influyentes de México que
prucba de un viaje sin retomo de nuestra
cultura. Debemos empezar por recordar
que Fabienne decidié expresarse en otra
lengua, distinta 2 ka materra, hecho que
Ia coloca en una 20na de admirabie inter-
mitencia internacional. Su prosa es cada
dia mds pulcra y convincente. Su Anio-
nieta no 60 cumple con todas las reglas
escritas ¢ implicitas del arte de Ia bio-
grafia, sin0 que alumbra una vida, la de
Antonieta Rivas Mercado, y ratifica la
pertinencia de ka voz de Fabienne Bradu,

En cuanto al viaje sin retormno, es de
notarse que esta biografia forma parte del
proceso de reconstitucion de vastas lade-
ras de nuestra historia cultural que habian
permanecido en la oscuridad durante
décadas. La caida lenta pero inevitable
de los mitos de candn de ka Revolucion
Mexicana dejé un pdramo de estatuas
derribadas, corroidas por ¢l tiempo ¥
empefiadas en obstaculizar ¢l camino.

La vida fugaz de quien pasaba por ser
el mecenas de los Contempordneos ca-
y0 en las manos de un cineasta oporty-
nista aungue Tuvo un tratamiento parcial
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los antologadores pretenden relativizar
¢l cardcter puramente negativo con el
que sc caracteriza a la antipoesia: “ex-
presa la nada” y “hace irrision de ka es-
peranza™. A Alonso y Trivifios les inte-
resa acentuar Jos “'elementos positivos,
utdpicos, proféticos de varios textos pa-
rrianos”’. Escriben 2 propdsito: “El rol
social de la voz de la tribu humana estd

e minado por las propias
devaluaciones de los hablantes de ka an-
tipoeséa... pero ello no impide que la
poesia de Parra participe y proponga,
siempre 2 través del humor... la utopia
de un porvenir sin fronteras ideologi-
cas”, La mejor respuesta 2 esta atribu-
cion de finalidad estd, quizds, en estos
versos de uma de las MHojas de Parra

{1985): “Hacer brotar un mundo de ha
nada / pero no por razones de peso / por
fregar solamente —por joder™. Y €3 que
una de las dimensiones mds radicales de
la antipocsia ¢s, precisamente, situarse
a la intemperie, desasida de 1oda bds-
queda de origen y finalidad. Ahi radica
su autoridad y poder disgregador y gran
parte de su eficacia poética.

Chistes para desorientar a la poesia
€s una antologia oportuna, porque (o-
do tiempo ¢s bueno para volver a la obra
de Nicanor Parra, El recorrido por la an-
tipoesia que esta edicién propone con-
firma algo que los lectores mds ficles del
poeta chileno saben desde siempre: la
antipoesia, como si hubiese sido escrita
hoy, tiene cuerda parra rato.

ANTONIETA

De FABIENNE BRADU

Por CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

* Fondo de Cultura Econtmica, México, 1991.

pero pulcro en la obra de teatro El des-
tierro, de Juan Tovar, Ahora Bradu no
pretende hacer crecer a Antonieta mds
alld de las severas fronteras que la cus-
todiaron en vida, Su evidente empatia
con su personaje no la ciega. El suyo es
un trabajo concluyente y justo, ¢s de-
cir, dudo que se pueda ir mds alld de Ja
biografia de Bradu. ;Por qué? Porque
creo que Antonieta Rivas Mercado no da
para més. Ella quizd lo sabfa y por eso
dio fin 2 su vida

Bradu logra su mayor éxito al dibujar
una silueta moral de la que Antonieta ca-
recia. Ya no ¢s ni la culta dama que de-
rroché sus caudales entre poetas, ni la
Valeria que recred Vasconcelos para en-
diosarla en la inmolacidn a 1a Patria que
nuestro Ulises quiso encarnar, Bradu ex-
plica con suspicacta —basdndose en las
escasas fuentes primarias que dejé An-
tonicta y en una aguda compenetracion
con su destino— las razones de la do-
ble rebeidfa de Antonieta: contra la mo-
ral pseudoaristocritica en la que se crid
y contra ¢l militarismo socz que com-
batié junto 2 Vasconcelos. Después de
esta biograffa, Antonieta, mujer sin tum-
ba como corresponde 2 los suicidas,

encuentra su lugar adecuado en esa his-
toria que se escribe todos los dias, la de
las pasiones, campo fértil para aquellos
devoradores de mitologias entre los cua-
les Fabienne no se cuenta.

Antonieta ha salido de una leyenda
decimondnica para encarmar en una ima-
gen mis vital. Bradu no cedié a la Ficil
tentacién de escribir una vida romdnti-
ca y una de las virtudes que se agrade-
cen en esta biografia es ¢l respeto a la
verdad (o0 2 lo poco que queda de ésta)
que Bradu practica. Si los hechos de una

novelizacién de Antonieta pues Fabien-
ne Bradu, dvida lectora de novelas, sa-
bfa que esa novela ya estaba escrita y
firmada por la propia Antonieta Rivas
Mercado. Habfa que hacer el dificil tra-
bajo que consiste en descorrer cuidado-
samente Jos velos y armar ¢5as panes
dispersas de una vida fracturada.

Sin embargo, yo mismo quisiera ter-
minar mi texto con una referencia lite-
raria que Fabienne Bradu seguramente

I'K)iy'l)ﬂ:



Julidn entr en ia iglesia nueva de Ve que ayudsba 2 misa dio el toque de ele- Apuesto a que Fabienne Bradu, stend-
rridres. Todas las ventanas altas del edifi- vacin. Madame de Rénal bajd la cabeza,  haliana, siempre supo que Antonicta Ri-
cio estaban veladas cen cortinas carmesi que quedd un instante enteramente oculta  vas Mercado, como ¢l Julidn Sorel de
¥ Julidn liegd 2 slgunos pasos detrds del entre los pliegues de su chal, julidn yano  Rojo y Negro, dispard en una iglesia.
banco de Madame de Rénal. Ante ka pre- fa reconocia bien. Dispard y no Ie dio. Y que ambos llegaron a ks muerte gra-
sencia de aquella mujer 2 la que 1anto ha- Cayb al segundo disparo. (...} Julidn per-  cias 2 ese sacrilegio. Esta identidad que
bia amado, 2 Julidn le tembid ¢l brazo de manecid inmdvil; y2 no 2 vela. Cuando  disuelve vida ¢ imaginacién fue una pis-
tal manera que de pronto no pudo reali- comenzd 2 volver en si, vio 3 todos los  ta para Fabienne en su busqueda, hoy
2ar su propdsito. “No puedo —se decha ficles huyendo de la iglesia; ef sacerdote  felizmente concluida, de Antonieta Ri-
a sl mismo-—: me es fisicamente imposi- habia abandonado el altar. vas Mercado.
bie.” En este momento ¢l joven clérigo

La pareja en un paisaje axul. Oleo, 1969 - 1971,
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