A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

BLAK OR WHITE

Acaba de morir, a los 75 asos, ¢ pin.
for Robert Motberweil. Fue, con Mark
Rotbko, William Bazxiotes, Barnett New-
mann y otros, uno de los fundadores
de la escuela Subject of the Artists, /ue-
8o comvertida en “The Club"". Exponen-
te, pues, y uno de los mds nolables, del
expresionismo abstracto, Motberwell
venia sin embargo del surrealismo, al

qum,ﬁﬂmddmdownim

gla por la Repiblica Espafiola (de o
anos cincuenta y sesenta), no es el uni-
co efempio de las relaciones entre Mot-
berwell y la cultura de nuestros paises
bispdnicos. Ademds de las diversas re-
las que el pintor dedicd a la obra de
Lorca, o de las series [beria y Spanish
painting, bay que recordar que su voca-
cidn pictdrica nacid durante una visita
a México. De la contemplacion de la
obra de Motberwell surgio, en 1971, un
poema de Octavio Paz: “'Piel Sonido del
mundo"’, en el que bay esta frase que
cita a Mallarmé y que ponemaos aqui co-
mo epitafio: Motberwell, como sus cua-
dros, “Igual a si mismo ya / respira’’.

Robert Motberwell, autor de grandes
telas, de pequerios dibufos y de collages,
=2 un artisia licido y enire sus obras
s¢ cuentan lambién algunas pdginas
efemplares sobre el proceso de su crea-
cién. Cltamos algunos fragmenios que
ba traducido el poeta Hugo Gola:

Hay tanto que mirar en una obra de ar-
te, tanto que decir si se quiere ser obje-
tivo y preciso, que es un alivio poder
formular, de vez en cuando, una ecua-
cién simple.

Pero aun esta ecuacion, como en cual-
quier obra de arte, no podria ser tan
simple.

La composicidn quimica de los pig-
mentos es interesante: el negro marfil,
asi como ¢l negro animal, estd hecho de
osamentas y cuernos calcinados, el ne-
gro carbén resulta de la condensacion
del gas , ¥ €0 cuanto 2 la gama
mds banal de los blancos (dejando de la
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do el 6xido de cinc, tan viscoso ¥ frio,
y €sa invencion reciente, el didxido de

titanio, tan vivo) se extrae de plomo, asi

pues ¢l menor contacto con la piel pue-
de ser extremadamente peligroso.

El negro, puesto que estd compuesto
de hollin, es ligero y velloso y no pesa
mds que la duodécima parte de un pig-
mento medio. Hay que preparario con
mucho aceite para que logre la consis-
tencia digna de un pintor, pero luego se-
€a muy lentamente, A veces me pregun-
to, cuando pinto una larga raya negra
sobre una tela si no serd ¢l animal quien
estd trabajando, trazando surcos sobre mi
cuadro, con sus huesos y sus Cuernos. .

El negro no refleja la luz sino que la ab-
sorbe en razdn de su naturaleza esencial.
Del mismo modo que el blanco refleja
toda la Juz. Los diccionarios intentan
describir ¢l blanco diciendo que es ¢l co-
lor de la nieve y uno piensa en 1os an-
1COjOs NEFIOS CON FANUTAS qUE ¢ USan
para practicar ski. Por lo demds hay un
capitulo de Moby Dick que evoca las
cualidades inherentes al blanco como
ningtn pintor podria hacerlo, salvo, cla-
to estd, con e medio de expresion que
le es propio.

A decir verdad s6lo nuestro medio de
expresion puede salvarnos 2 nosotros
los pintores. Ese negro estd en un pro-
ceso de profundizacion e incvitablemen-
te se¢ ensombrece. Me amenaza como
una gaviota negra. Esto se vuelve inso-
portable. Es monstruoso. No se ve ¢l fin.

“Mientras me liega ¢l pensamiento de
exorcisar y transformar ese negro por cl
rodeo de un dibujo blanco, todo se mo-
difica en la superficie. Entonces pierdo
¢l miedo y comienzo a dibujar sobre 12
superficie negra™ (Arp). S6lo el amor —
el amor al arte, en €3¢ Cas0 preciso— po-
dria llenar ese vacio tenebroso. Una nue-
va tela blanca es un vacio similar 2 la
hoja en blanco del poeta. Uno no tiene
mds que indagar en si mismo. Tengo ga-
nas ahora de ir 2 mi waller blanqueado
a la cal. Si las cantidades de blanco o de
negro son las adecuadas se condensardn,
hasta convertirse en esencia, en emocion.

Casi nunca empiczo con una vision pre-
cisa. Comienzo si, con una idea de pin-
tura, un impulso que deriva en general
de mi mundo interior. Es posible que
una imagen provenga de un eco lejano
de mi inconsciente, COMO en un suehio.
Aun en ¢l cuadro donde la imagen se de-
sarrolla inconscientemente $¢ necesita
una cierta experiencia para lograr pre-
cisarta. En /beria o en Spanish Painting,
por ejemplo, ¢ necesario saber que un
ruedo espafol estd recubierto de uma
arena ocre - amarilla y que 10$ toros son
pequenios, ripidos y negros como ¢l car-
bén. En esos cuadros ocre - amarillo v
negro hay un Loro, pero uno no puede
verlo. Intentan ser ¢l equivalente 2 la fe-
rocidad confrontindose en ¢l ruedo.

Para ¢l espectador ingenuo este cuadro
(The Liric Suite) no tiene sino ¢l aspec-
to de un conjunto de manchas infor-
mes... La razdn es bien simple: ¢l comuin
de los mortales no quiere comprender
como se forma una estructura, ni desde
¢l punto de vista abstracto ni desde ¢l
punto de vista técnico. Lo que define
una estructura es la relacidn entre los
elementos. Asi cuando alguien nos dice
de modo perentorio: “esto, lo que us-
ted ve 2hi, no tiene ninguna estructu-
ra"” ko que esid tratando de decir ¢s: “no
encuentro alli el tipo de estructura que
estoy acostumbrado a ver™. A decir ver-
dad, todo lo que existe sobre la tierra
s la consecuencia de una red interna de
relaciones que vincula esos elementos
entre si.

Recuerdo que cuando comencé 2 pin-
tar mi corazon palpitaba tan fuerte que
podéa sentir, Bteralmente, tembilar mi pe-
cho (en estos Gitimos afos he tenido pal-
pitaciones irregulares de manera cronica
que siguieron a los 2f0s de excesos an-
teriores). Dos 0 tres veces tuve que sen-
tarme precisamente para permitir que mi
corazén . Pero una vez conclui-
da la parte izquierda de la tela, que es
en si misma un verdadero cuadro (ha-
bia comenzado 2 pintar de izquierda a
derecha sin ninguna razén particular),
una vez terminada [a parte izquierda en
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tonces retomé ka confianza... Mi corazén
dej6 de golpear.

Continde pintando, reposando cuan-
do mi respiracidn s¢ aceleraba bajo ¢l
peso de la emocion o del esfuerzo. El
pincel era largo y tan pesado como una
escoba mojada. Tenfa la impresion de
ser un marino que lavaba el puente de
un barco bajo ¢l ciclo estrellado... An-
gustiosa calma, soledad ansiosa.

La tela era grande bajo mis pies y co-

menzaba a moverse como una ballena
blanca.
Muy probablemente me sienta mds fe-
liz cuando, en plena creacidn, dejo que
el trabajo se desplace, por asi decirlo, sin
Ia menor intervencidn critica y sin nin-
gin intento de correccion. Es lo que hi-
ce durante algunas semanas del 20 1965
en que trabajé en cientos de pequefias
pinturas a tinta tituladas ““The Liric Sui-
te”. Catorce afios mds tarde volvi a en-
contrar esta forma de trabajar, esta vez
sobre un formato mds ancho y con pin-
tura al dleo mezclada con aguarrds has-
ta que alcanzara la fluidez de la tinta,
Fuecron algo mds de 100 obras que rea-
grupé en la seric Drunk with Turpenti-
ne (Ebrio de trementina) un titulo por
lo menos evocador que hay también
que tomar al pie de la letra. Agregaré que
deploro el prejuicio occidental refacio-
nado con la pintura sobre papel que, en
lo que me concieme, es ¢l mds simpdti-
€O apoyo que se ofrece al artista,

ROBERT MOTHERWELL
(Tomado de Pleynet, Marccling Robert Mot
berwoell, Daniel Papicrskd, Parfs, 1989

LAS CENIZAS DEL INFIERNO
CARTA A JUAN VICENTE MELO

Nada s¢ de ti, Juan Vicente, y todo me
lo pregunto. Entre td y yo sabemos que
cada uno de los breves apuntes que so-
bre tu obra escribo no €5 una asevera:
cidn sino —todos ellos en su amasijo de
muchas cabezas— ¢l esbozo de la mis-
ma pregunta sobre aquello que, como
Perseo, descubro en ¢l espejo con que
me escudo para no mirar de frente b cal-
cinacién de tus noches, para mirar de
soslayo con kas argucias de Atenea y mu-
sitar para mis adentros ;qué monstruo,
que salamandra crece en ese incendio?
Cada una de tus fibulas nocturnas es ¢l
remanente de aquelio que te torturz, te
atenaza 2 una ciega obediencia y —lo
sabemos— (e sostiene vivo y presa de

t mismo; ke debes vida v agonfa 2 ese
Inferno; todas las noches desciendes y
todas las mafianas retornas con una ima-
gen, relatos que pones en NuEstras ma-
nos: cenizas del incendio que ocurre
bajo ¢l sol de Satin.

Digamos algo categdrico, digno de
nuestro comiin amigo, tu complice Ra-
fael Vargas. La critica estd muy por de-
bajo de tu obra. O mejor dicho: muy por
encima, no desciende al surtidero ctd-
nico de hechizos y condenas, 2 la fuente
—seguramente estigia— de la obedien-
cia nocturna. Existe, claro, el ensayo
pionero de Tomds Segovia; esa mirada
al “alcohol del diablo™ como abrevade-
ro de lo tuyo es justamente una ilumi-
nacién piopera, una cala digna de tus
cavernas; el resto de las lecturas analiti-
¢as —sean del mismo Tomds o de los
posteriores invitados al festin de
obra— no han desarrollado lo que esas
diez pdginas sugieren y sefialan. ;Dén-
de estd el trabajo de fuerne aliento que
dialogue con las cien cabezas de tu de-
lirio narrado? Ciento, existen las notas
de Carballo y De la Colina 2 Ia aparicién
de Los muros enemigos, buenos atishos,
¥ en nuestros dizs 1a pica que Christop-
her Dominguez clava en lo hondo cuan-
do presenta una breve muestra de tus
relatos. Estd el libro de Luis Arturo Ra-
maos; pero yo creo que la melomania de
este excelente hijo de t infierno cum-
ple ¢l papel de compendiar y unificar las
ideas iniciales sobre ui; algo semejanie
a una habor canogréfica donde se men-
clonan las fronteras del pafs, sus fallas
y precipicios principales, los accidentes
que de tan sinuosos devoran fa luz y en-
negrecen el penorama. Luis Arturo men-
ciona tus terrenos. La exigencia de Rafael
Yargas, 2 la que me uno sin excluir mis
balbuceos, demanda un visje en profun-
didad. No ha llegado el lector que una
la destreza analitica al espiritu poético
¥ NOCIUMMO que s¢ necesita para soste-
ner la mirada 2 tu Gorgona inextingui-
bie por todo el tiempo requerido, y que
ese héroe, ese lector, ese pocta regrese
a contarnos Jo que ahi pasd, cuando
acampé en ¢ lugar donde ¢l entrelaza-
miento de tus Eibulas devora 1z luz y exi-
g su obediencia.

Pero digamos también que no existc
una obra asi sobre la mayoria de los
autores que intuimos definitivos de ka se-
gunda mitad de nuestro siglo, ;Donde
estd ¢l libro que Jos¢ Carlos Becerra se
merece?, ;ddnde el ejercicio analitico

que describa e finfsimo tapiz demoniaco
que Sergio Pitol ha entregado? T tampo-
€O tienes esa lectura, 20250 el entusiasmo
de i cortejo de complices permite man-
tener la esperanza. Grande es €l compro-
miso que pones a los lectores al dejar en
sus manos las cenizas del infierno.

Bien lo 3¢ yo, que vivo la experien-
cia de tener ante mi kas nuevas bocana-
das del sol satdnico. El incremento de
nuestra amistad nos ha traido al punto
en que, literalmente, esperas mi visita
para poner en mis manos ¢l nuevo ma-
nuscrito. ;Es necesario decirlo? pocos
honores tan Empios y dignos me han de-
parado la vida y ¢l trato con los libros.
Los didfanos hilos de la amitias han con-
ducido nuestra convivencia 2 que yo
custodie y organice tu obra. Juan Vicen-
te, querido, ino s€ acaso lo que signifi-
ca tocar la puerta y recibir ¢l crepitante
delirio al que pones Cerco con tus per-
sonajes? Cada uno de eflos aparenta vivir
una historia minidscula, usuwlmente ano-
dina, y se consume en ¢l sibito destello
del texto que lo hospeda. $i atendemos
al conjunto de historias, presenciamos
un baile de torturas, una hoguera ali-
mentada por seres efimeros, un infierno
poblado por hombrecitos que ofrendan
con espantosa lucidez su cobardia ¢ in-
hibiciones 2 Ia literatura, para que ésta
siga siendo una contemplacion de los
conflictos bédsicos del hombre.

iRecuerdas que ¢l primer cuento cu-
yo manuscrito me diste a leer es “Dan
las ocho y dan las nueve...""? Fue aqui,
en Veracruz, en alguna mesa de los Por-
tales. Avido Piscis que eres, me inqui-
rizs con la mirada, Me arrinconaste por
dos dias completos. Padeci t mirada,
batallé con las diez cuartilias escritas en
tu mdquina de siempre, con una cinta
gastadisima y, ademds, lienas de tacho-
nes hechos por tu letra de nifio (que no
de doctor). Al cabo de esos dos dfas pu-
de liegar al punto final y volvi a respirar.

—iQué bueno que ya acabé de leerio!
—te dije, acaso hiriendo m susceptibi-
lidad—, ;Qué bueno! El cuento ¢$ inso-
portable, ya no podia mds.

—¢iYa acabaste de leerlo?

—Ya. El ya escuchd o-
das las pendejadas que le dice su mujer
mientras estd en la regadera. Ya s¢ me
murié en ¢l taxi y al fin puedo descan-
sar de leerlo.

Algo en mi exabrupto fue atinado
pues, al reponerte meditasie en voz alea:

—Es cierto. Es una tortura, jverdad,
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Alberto? Qué bueno que ya se murié pa-
ra que €l descanse de esos horrores y i
de leerios. Y yo también —afadiste— de
tener que escribirfos.

No quiero improvisar aquf algunas de las
pistas que voy teniendo sobre lo tuyo.
Esas hipGtesis permiticron que pudiera,
junto con el invaluable Salvador Men-
diola, dialogar contigo sobre los topicos
clave. Acaso en esa conversacién Salva-
dor y yo fuimos un par de lectores, de
amigos, no del todo indignos de tu obra.
Mejor cerremos este saludo de hoy con
1a evocacion de nuestro primer encuen-
tro. Fui a Xalapa a proponerte una en-
trevista para La Jornada. Eran los Dias
de Muertos de 1985. *;Escribir es mo-
rir?" fue 12 Unica pregunta o, mds atin,
consigna con que te asedie esa mafiana
inicial. **§i, decfas, escribir es morir pe-
0 también es resucitar cada dfa a los mi-
lagros y miserias de ia vida. Escribir es
estar vivo porque escribir ¢s morir.”

Tu obra, Juan Vicente, elige con Faulk-
ner la mano izquicrda de Dios. Entre el
dolor y ia nada, el dolor, aungue sea
terrible. “Soy de la raza de Cain", me
dijiste en mi visita de diciembre. Para al-
guicn de tu estirpe, la diestra luminosa
del sefior estd vedada. Cain tiene un pdra-
mo 2 es2 mano izquierda de la Creacion.

Cafln alejdndose de la presencia de
Yabuvé, babitd la region de Nod, al este
del Parafso..., nos recuerda ¢l Génesis. Y
dice tu protagonista en la novela: “siem-
pre he estado solo, buscando, escapan-

do, echado a patadas de todos los luga-
res, abandonando sitios seguros, en ¢l
instante en que me permitirian ¢l des-
canso que me correspondia.” Y sabe-
mos que esa tierra imprevista, Nod, eti-
molégicamente significa la errancia, ¢l
vagabundeo. Satdn vigila esos pasos, el
camino de la incertidumbre; ahi donde
agonistas —cainitas— como ti cifrardn
o descifrardn algun dfa su destino. Nod
se extiende bajo el sol de Satdn; es ¢l
mundo por poblar para los hijos de los
hombres, s un infierno que espera ser
transformado en imagen, en fibulas dig-
nas de Perseo y su didiogo con lo mons-
truoso. Por su parte, Cain, después de
tomar para si su destino, recibid una
marca en la frente. Yahvé o dispuso asi
para qQue no ocultara su estirpe y, tam-
bién, para que ninguna de las criaturas
mortales cayera en la tentacion de ha-
cer justicia por su mano y lapidar al des-
dichado, victima de su sino. ;Quién de
tus lectores puede jactarse de permane-
cer indemne después de contemplar por
un segundo aterrador ¢l reino de tu co-
razén? ;Puedo parafrasear el Stabat Ma-
ter: Qui est bomo, qui non fleret,/ Juan
Vicente si videratl In tanto supplicio?
(¢Quién es hombre que se lamente/ si
mira a Juan Vicente/ en suplicio tanto?)

Aquelios que somos inquictantemente
sefialados por tu condena cainita toca-
mos 2 tu puerta, pues te reclamamos que
entre el dolor y la nada sigas eligiendo
¢l terrible dolor. Tocamos a tu puerta,
digo, distrac minimamente la inmersion

en ti mismo y pon en nUESiras manos
lo que puedas acarrear del fondo de tus
noches, las cenizas del infierno.

ALBERTO PAREDES
HUMOR VITREO

Es la solidez uno de esos pocos atribu-
10s que Creemos Conocer, Como quiere
¢l empirismo, 2 punta de puroon sin in-
tervencion de logos.

Al mirar 2 través de unos lentes, be-
biendo de un vaso, dolido por una es-
quirla de botella, el tacto alberga la s6-
lida certeza de tener en 12 punta de los
dedos la solucion a [a aficja disputa en-
tre sentidos ¢ intelecto por la monarquia
del saber.

S6lo que el vidrio, dice l1a fisica, s sin
distincién de credo, sexo o color, ma-
teria liquida v no sOlida. Capciosa in-
dole que lo coloca, a escala de expe-
riencia humana, en esa categoria “'de
razon’ a que son alérgicas nuestras mds~
caras ideologias: algo que permanece y
fluye a ia vez

Los goticos vitrales que en Chartres,
Coionia, Toledo, se derriten con sefiorio
bajo el suave masaje del tiemnpo, son mo-
rosa prucba de esta doble naturaleza. Y
detrds de ellos —en clara complicidad
posmoderna—, las difusas figuras de He-
riclito y Parménides parecen bailar son-
rientes “'la dinica danza que es”, por en-
cima de 25 siglos de fusibles argumentos.

GUILLERMO FARBER
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