LA VUELTA
DE LOS DiAS

EN 197% PENGUIN BOOKS PUBLICO UNA SELEC-
cion de Pablo Neruda en ka que los poe-
mas habfan sido elegidos tan inteligente
comgo instructivamente. El lector inglés
que trataba de estar al tanto de ka poesia
moderna en lengua espafiola podia co-
menzar a orientarse en la vasta obra del
poeta que cuatro afios antes habfa reci-
bido el Premio Nobel de lireratura —un
premio que ademds habia sido rechaza-
do por Jean Paul Sartre, entre otras ra-
zones porque deberia haber sido para
Neruda. La seleccitn de Penguin Je dio
claramente gran importancia a los tres
volimenes de Residencias (1934 -1947) ¥
scguidamente al Canio general, publica-
do en 19%0, aunque “Alturas de Macchu
Picchu™, una de las secuencias mds im-
presionantes del libro, fue reducida a un
fragmento de unas veinticinco lineas. De
las Odas elementales (1954 - 1957) sblo
aparecieron dos poemas, quizd por ra-
zones de espacio, ya que las lineas ex-
traordinariamente cortas de esas odas
devoran el papel. Lo que quedaba claro
para ¢l lector de la seleccion era la ma-
nera en que, en ¢l tercer volumen de las
Residencias, con la experiencia de la
guerra en Espafia, Neruda cambiaba ra-

ocednicas, habia escrito hasta entonces
sdlo sobre sus propios sentimientos, pe-
ro ahora encontraba una causa mids alld
de si mismo y una figura pdblica.

La lobreguez de sus primeros libros
habia poseido y estado poseida por una
energia lingliistica que iba a dejar, en la
primera Residencia, su marca en la fu-
tura poesia latinoamericana. La lucha del
poema con su depresidn y su aislamien-
10 hace pensar 2 veces en Trilce, ¢l gran
libro de César Valicjo. Lo mismo en Va-
liejo que en Neruda, se tiene 1a impre-
sidn de que ¢l lenguaje es conducido
hacia su interior, arrancado de raiz, pe-
ro alumbrando también una fuerza ex-
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plosiva contra ¢l inmovilismo y 12 me-
diocridad que imperaban en Sudaméri-
ca, Quizd la lucha de Vallejo despierne
mids nuestra simpatfa: su ternura y su in-
timidad, su sentimiento hacia los otros
—su familia y los campesinos peruanos
explotados—, compensan delicadamen-
te ka inclinacibn a Ia ira y el solipsismo.
Vallejo le ensedid a su poeséa a tartamu-
dear (“Desde trtales codigos™) y Neruda,
también, con un torrente de oximoron,
de sustantivos con frecuencia alegres de-
satados por sus adjetivos despiadados,
nos da la inquictante sensacion de estar
siendo llevados demasiado de prisa 2
ninguna parte, 2 punto de caer en lo in-
decible. ""Hasta cerrar los ojos”, dirfa
mds tarde, en la pane autobiogrifica del
Canto general, 'y naufragar en medio
de mi propia sustancia”. En la traduc-
citn de Jack Schmite, “wallowed" (re-
volcado) no tiene ¢l sentido de fracaso
y derrota que da “naufragar”. Pero des-
de luego que Neruda se revolcd en la
primera Residencia, y muchas veces con
magnificos resultados. Sobre el lugar sin
lugar de estos poemas (fruto amargo de
os afos que pasd en ¢l aislamiento co-
mo consul en el Oriente), Octavio Paz
ha escrito: “No es Chile ni tampoco la

putrefaccidn y germinacidn: elalmsuo
primordial. Vida no intrauterina sino in-
traterreste: “‘el tiempo que debajo del

Todo cambié en la Tercera residencia.
Espaiia le hizo el gran llamado 2 la exte-
rioridad y Neruda fragud (¢ juego de pa-
labras latente en ¢l cliché se probaria
omninosamente significativo) un nuevo
estilo: mds cercano al “pucbio”, se imagi-
naba, ¥ 2 su conversion en “poeta burea-
do de las masas™ —como ingenuamen-
te apunta ka introduccién de Penguin.

En “Espafia en ¢l corazdn”, de la Ter-
cera Residencia (y |a perspectiva se abre
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hacia ¢l Canio general), Neruda descu-
bridi a la vez un estilo oratorio en ¢f que
declarar sus lealtades y, ademds, una for-
ma de invectiva para poner en la picota
a sus enemigos. Este elemento, con su
farsa mordaz y bulliciosa, aunque mot-
talmente seria, trac 2 la mente k2 tira ©6-
mica de Picasso, "“Suefio y mentira de
Franco”. Franco se transforma en un tu-
bérculo peludo que acaba en una boca
desdentada, y luego en un caballo mons-
truoso que es destripado por un toro de
noble apariencia. En la Tercera residen-
¢la, Neruda encontré algo asi como ¢l
equivalente verbal de eso —el propio Pi-
casso probd su pluma en una poesia de
protesta que acompafia 2 su tira. En clla
¢l Caudillo es “'pulpos de mal agiero™
y hay un “cucurucho del sorbete de ba-
calao frito en la sarna de su corazdn de
cabestro”, todo lo cual no estd Iejos del
tono de las propias gesticulaciones des-
pectivas de Neruda. Ambos artistas tra-
taron de prever un fin adecuado para
Franco. De €50 se encarga ¢l noble toro
de Picasso. Para Neruda, la naturaleza lo-
graria una “victoria mineral” y Franco,
“triste pdrpado, estiércol/ de siniestras
gallinas de sepulcro, pesado esputo”, ¢s
condenado al infierno de una religidn en
la que Neruda no cree. Una conclusién
mids prictica es la que s¢ anuncia en el
clerre de la secuencia compileta en b
"*Cancién al Ejército Rojo al llegar a las
puertas de Prusia': con la derrota de
Alemania, ¢l Partido Comunista pondrd
en orden un mundo enfermo del que
Franco no ¢s un sino un feo sintoma.
Nos movemos ya en direccién de la pa-
nacea contenida en ¢l Canto general,

Este vasto poema comienza con un re-
tomo 2 lo que Paz, al describir la primera
Residencia, llama "¢l amasijo primor-
dial”, aunque esta vez ¢l retomo e 3 tra-
vés de la historia y no "en medio de mi
propia sustancia”. El poeta se propone
dar cuenta tan cabal como le sea posible
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de la historia de América latina y sus va-
rias traiciones, remontindose mds alld
de la liegada de los espafioles y aun de
las civilizaciones indigenas que los pre-
cedieron, hasta la tierra despoblada, en
que “Mientras que como lmpara letdr-
gicas/ dormian las estrellas segregadas/
adelgazando su pureza inmévil,/ ¢! mar
liend de sal y mordeduras/ su magnitud™,
Neruda, que conduce su poema hacia
I2 época en que Stalin aparecerd para
apoyar la vuelta de “'las masas™ (esa pa-
labra repugnanite) a la inocencia anterior
2 la caida, mira también con satisfaccidn
¢l periodo en que “todo era ser, subs-
tancia tembilorosa”, antes de que “la te-
rra hiciera del hombre su castigo™. La
“trémula iglesia™ (el mar) y 'La catedral”
que “'se construyd sin manos”’ (Neruda
s curiosamente afecto a las imdgenes
eclesidsticas) se extendian sin mdcula en
torno del continente. Estas frases ocu-
rren ya avanzdo ¢ poema, en las treinta
paginas de "“El gran océano™ (descanso
bienvenido, luego de las secciones po-
liticas) en que Neruda nos remonta una
vez mds a los comienzos y 2 la emergen-
cia del hombre. Su imaginacitn gusta de
los frios marinos o mismo que de los
esplendores de la selva tropical sélo ha-
bitada por las aves:

Los ilustres loros Henaban
las profundidades del follaje
como lingotes de oro verde
recién salidos de ba pasta
de los pantancs sumergidos,
y de sus Ojos circulares
miraba una argolla amarilla,
vieja como los minerales,

En lugar de “recién salidos™ (“newly
come out from™), €l inglés dice “newly
minted” (“recién fraguados™). Schmitt
retoca en este caso ¢ original ligeramen-
te. Otras veces siente la necesidad de de-
tener ka marejada whitmaniana: €l verso,
limpitamente aspirado, *'A las tierras sin
nombres y sin ndmeros”™ pierde su altura
poética y s¢ quicbra en “To the lands
without name / or numbers” —nombre
en singular, quién sabe por qué, y la y
vuelta 0. Es claro que para cualquier tra-
ductor las elecciones son dificiles de ha-
cet en ¢l ¢as0 de Neruda: "newly come
out from” dificilmente ¢s un regalo pa-
ra ¢l apremiado profesional que lucha
2 brazo partido. Y Schmitt es evidente-
mente un profesional, que lleva a térmi-
NO €53 ENOMNE SMPresa amorosa, quizd

sin esperanza de ser correspondida, Su
identificacién con Chile y su poeta mis
famoso le da posesidn de un terreno de-
sigual ¥ lo obliga 2 tomar ciertas deci-
siones dificiles: ;jreprimir al hombre 0
darle su potencia whitmaniana?

$u traduccion fluye y se defa leer, En
un principio, emprendié el trabajo por-
que queria llevar el poemaa los lectores
ingleses y norteamericancs, como algo
bello, palabra por palabra. Su entrega y
su aplicacion hacen pensar en los reque-
rimientos de Rossetti, cuando empren-
di6 la ardua traduccién de Dante y su
circulo con los poetas italianos que lo
precedieron. Lopdmompankm»
setti ¢l imperativo estético. “El aima de
ka traduccién ritmica €s este precepio:
un buen poema no debe convertirse en
uno malo. El Gnico motivo cierto para
ponet [a pocesia en otra lengua debe ser
dotar a otra nacién, hasta donde se pue-
da, de un predio mds de belleza”. Luego
viene lo dificil, especialmente ¢n un
poeta de fragmentos: “La tarea de un tra-
ductor (y sea dicho con toda humildad)
¢ una tarea de negacion de sl mismo.... A
veces... Je molesta una gricta en ka obra
¥ quisiera repararla, haciendo por el
pocta lo que su época le negd; pero no
le corresponde”. El Canito general tiene
grietas por todas partes y Schmitt tiene
que hacer frente 2 Las loas 2 Stalin (“pero
€l lambién castigd... era necesario cas-
tigar"') y 2 los himnos al Partido. Roberto
Gonzdlez Echevarria nos dice en su in-
troduccién que “hay una ingenuidad
inherente 2 la actitud del pocta que de-
bemos concederle para disfrutar de su
enorme realizacion”, Ihyq.:pcrm
lo porque “‘No es una poesia encerrada
en una buhardilla 0 una torre de mar-
fil..."" Se antoja responder que su parte
politica —desde luego, todas esas parics
en que Neruda escribe sobre sus enemi-
ROS CON UNa suerne de GUSIO Paranoico—
estd encerrada en una torre hecha de un
material mds impenetrable que el marfil,
¥ que hay algo siniestramente autista en
esa ideologia de blanco y negro, que te-
ne todo ¢l imperdonable maniqueismo
de los frescos de su amigo Diego Rive-
ra. Ambos compartian, en su caricatura
del “otro bando™, una visién sentimen-
tal de los indigenas de hoy y de antes
deh aunque Neruda nos deja
adivinar la crueldad de los aztecas:

Como faisanes deslumbrantes
descendian jos sacerdotes.

de bas escaleras aztecas
En un trueno como un aullido

caia la sangre por
las escalinatas sagradas.

(MNeruda se identifica también €1 mismo
con los incas: “"Te busqué, padre mio,/
joven guerrero de tiniebla y cobre.../
Yo, incdsico del gamo...)
Recordamos la visita 2 esos murales,
que tienen tanto eén comin con la obra
de Neruda, en La serpienie emplumada
de Lawrence (“En muchos de los frescos
de los indios hay simpatfa hacia el indio,
pero siempre desde una vision idealiza-
da"’) y la observacitn de Kiate Leslie, en
¢l mismo libro, sobre las representacio-
y L2 Igiesia: “Estas caricaturas son dema-
siado intencionadas. Como ¢l insulto
vulgar, no tienen nada de arte”.
Neruda era un pocta propenso a ex-
tender ¢l periodo en que ¢l oscuro y
profundo octano azul podia ser echado
2 rodar, sunque ¢l Canto general se OCu-
pa de pricticamente todo ¢l universo y
recuerda menos al mismo Byron que al
Victor Hugo de La Légende des Siécles,
que abarca de los comienzos biblicos al
apocalipsis y trata finalmente de reconci-
liar 2 Dios y Satdn, ¢l mal absorbido por
¢l bien. Neruda no persigue como Hugo
fines misticos ni metafisicos: serdn alcan-
zados en esta tierra. Sus panordmicas his-
tdricas son casi idénticas en espiritu 2 las
de la narracién mural iniciada por Diego
Rivera veinte afios antes en “'La historia
de México: de la conquista al futuro™.
En “La hucha de clases™ de Rivera el apo-
calipsis estd por venir con Karl Marx 2so-
mando sobre las fuerzas antagonistas y
{como dice uma guia del Palacio Nacional)
“sefialando con ¢l indice™ —el camino,
puede pensarse, a la tierra prometida. En
el caso de Neruda, ¢l que sehala es Sta-
liny, y ahi yace una de Ias dificultades del
poema. Todo es —con algin grano de
— poéricamente disfrutable hasta in-
cluso ¢l justamente céiebre, aungue re-
torico, “Aluras de Macchu Picchu™;
pero apenas los conguistadores apare-
cen en ¢l escenario, s¢ nos deja a merced
de lo malo, o bueno y lo indiferente,
que se suceden confusamente. Conés
(figura mucho menos interesante aqui
que en La conguista de México de Pres-
cott) no es mds que un “corazon muer-
10 en la armadura™; Pizarro es primero
“mayoral porcino”, pero pronto ¢s de-
gracado a “cerdo cruel de Extremadura”;
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los invasores son hurones pero también
jaguares —un error, poéticamente, ya
que la naturaieza americana queda en el
“buen” bando en ¢l esquema de Neruda,
Esta clase de insultos pertenecen, se-
gin dicen, 2 una “tradicién” de la poesia
latinoamericana del siglo xx, pero ¢so
no Jos hace mejores. Si pensamos una
vez mds en Hugo, vemos el tremendo
resbalén desde ¢l liberalismo decimond-
nico curopeo hasta esta aporreada auto-
complaciente. En poemas como “Souve-
l‘k(khnuhd.l("y ‘L'empéreur s'amu-
s ("Prince, préside aux jeux Folatres,/
Chasse aux femmes dans les thédtres,/
Chasse 2ux chevreuils dans les foréts...”)
hay un sentimiento auténticamente hu-
mano de ultraje y un sarcasmo legitimo,
impulsado pero también frenado por
forma del verso, muy lejos de las gesti-
culaciones sobre ¢l hocico de los jaguares
¥ los colmillos espafioles que se hunden
en cucllos palpitantes. Pero no termina
ahi ¢l poema. Vendrdn cosas mejores y
habrd longueurs. El wono whitmaniano
no s¢ acompafia, alas, de la inocencia
politica de Whitman. Echevarria nos di-
ce que “canto general” fue un titulo ele-
gido “'quizd en oposicitn al Canto a mi
mismo de Whitman. Sin embargo, ka sec-
cién que cierra ¢ Canto gemeral lleva
como titulo tas palabras Yo soy™ y con-
cluye el poema con una biografia con-
densada de Neruda. Pareciera que esta
personalidad, cuyos gestos de generosi-
dad son de algin modo coercitivos (“na-
die/ cruzd mi senda sin compartir mi
set’”’), no estd nunca muy por debajo de
Su supuesta épica, que se dice “general”,
Uno de los poetas a los que Neruda
invoca en “Yo soy” es Mayakovsky, en
varios sentidos un espiritu semejante, es-
pecialmente cuando escriben en el ¢6-
mico estilo épico (ambos juegan con el
s0l en los mismo términos). Las Odas
elementales recurren ademds al tipo de
verso extremadamente corto de Maya-
kovsky para resaltar ¢f dramatismo y el
rubato de la voz cantante. Estas odas,
festivas y que suelen despertar nuestro
asentimiento, estén por suerte Iejos de la
tentacién del gigantismo que acecha en
ka vastedad americana, S6lo por momen-
tos son politicas ("y eleves tus espigas
sosteniendo/ con otros pueblos/ la irre-
sitible aurora” —no tan irresistible, se ha
visto— les dice 2 las Américas). De vez
en cuando Neruda parece tratar de unit 2
Mayakovsky y 2 Whitman en una broma
que pronto viene a ser un alarde:
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ninguno pucde
pasar sin que yo scpa
adonde va, qué cosa
Ie ha sucedido ..
Dadme para ma vica
odas kas vidas,
dadme todo ¢ dolor
de todo ¢l mundo,
yo voy a transformarlo
en esperanza,

Pero en general su pluma es mds se-
gura. Su "Oda 2 los pdjaros de Chile"
€5 tan buena como la mejor poesia de
la maturaleza en ¢l Canio general:

Acida huz

La “Oda 3l laboratorista’ comienza gra-
ciosamente Con:

Hay un hombre
escondido,

mira

con un $5i0 0jo

de ciclope eficiente,

Neruda se fija en objetos mindsculos
lo mismo que en cosas comunes y o-
rrientes: ka madera, el hilo, los tomates,
los calcetines, las algas marinas. Harto de
las abstracciones, aun de las clegantes
abstracciones de las matemdticas, quicre
las cosas mismas © ¢l recuerdo de su pre-
sencia, como en ka “Oda a los mimeros:

Fuimos

empapetando ¢l mundo
con mimeros y nombres,

Margaret Sayers Peden ha hecho una
seleccidn considerable de Jos tres libros

de odas. Es evidente que ¢l verso libre
le resulta mejor que Las encorsetadas es-
trofas en que tradujo los poemas de Sor
Juana, En este caso, es muy buena al em-
plear ritmos discretos en lugares inespe-
rados, lo que muchas veces le da una
trabazén adecuada a los versos. Como
Schmitt (y Rossetti), tuvo que habérselas
con ciertas grietas. Son menos graves
que las del Canto gemeral y la cuidado-
sa seleccidn nos ahorra la sensacion de
déja ru que nos asalta cuando llegamos
al tercer volumen de las Odas. ;Ha ha-
bido un gran poeta tan incapaz de saber
cuindo detenerse? Es como si nunca
hubicra estado libre de la ansiedad y -
Incluso agui, entre poemas realmente
encantadores y originales sin alarde, ar-
derd de pronto una chispa de

comocwrdonosdkedcmcritm

otros cran ingleses,
sencillamente ingleses,

y entre iodos

se lanzaron

con dientes y cuchillos,
con diccionarios y otras armas negras,
con citas respetabies,

s¢ lanzaron

a disputar mi pobre poesia
a las sencillas gentes

que la amaban.

A veces o5 una poesia tan cercana al
autor que llegamos 2 tener la sensacion
de habernos encontrado de veras con la
persona y haber tenido a veces que re-
troceder ante sus demandas de atencion
y de simpatfa. Octavio Paz, que ha es-
Crito con aciernto sobre su poesia, cono-
cié de cerca al autor: “un gran volcin
taciturno™, “hombre de pocas ideas’’.
Mds de una vez, al leer estos dos libros,
me descubri recordando ¢l relato del
mexicano sobre su dificll relacién con
Neruda, y sobre todo su descripcion de
la expresion facial del poeta: “Aun en
los momenios de gran confianza, miraba
3 su interlocutor con 0jos entreabiernos
pero ansiosos ¢ interrogantes, Como si
quisiera examinario y ponerio a prueba
antes de juzgario”. Neruda no confiaba
de veras en sus lectores. Hay ocasiones
en que parece incluso que quisiera trans-
formarnos en ka gente sencilla de que
tanto habla, para poder actuar su papel
de narrador del puebio, reduciéndonos
2 todos a un papel de admiracién amo-
rosa y meramente pasiva,



LA ESCENA POLITICA

HECHOS Y ENSENANZAS
JAIME SANCHEZ SUSARREY

EL 18 DE AGOSTO HUBO UNA ELECCION FE-
deral y varias locales, 1a primera puso a
prucba al CORPE. Las segundas se rigie-
ron por leyes estatales. En Guanajuato
y San Luis Potos{ la competencia fue
muy intensa; ambos estados ameritan un
andlisis detallado. No hay, a 1a fecha, su-
ficiente informacion. Los hechos que
enumero y las reflexiones que siguen se
limitan a Ia eleccién federal.

1. Recordemnos, para empezar, ka gran
leccion del 6 de julio de 1988, repetida
¢l 2 de julio de 1989 en Baja California:
ante un voto masivo por ka oposicion y
una ciudadaniz movilizada no hay frau-
de clectoral que valga. La alquimia, por
sofisticada que sea, es incapaz de pro-
ducir milagros. De no ser asi, y siguien-
do los argumentos de ta oposicion, no
habria un gobernador del PAN, ni el PRD

rmarfa en casi el 50% de los muni-
cipios de Michoacin.

2. La eleccifn del 18 de agosto regis-
tré una 2tz participacion ciudadana y
las quefas de la oposicitn fueron mini-
mas. Sobre todo si s¢ toma ¢n cuenta
que votaron alrededor de 15 millones
de personas y que se instalaron mds de
80 mil casillas.

3. Testimonio personal. Asisti como
observador al distrito 1 de Guadalzjara.
En 1988 lo gané el Pan. Visité varias de
las casillas y estuve presente en ¢l re-
cuento distrital. No detecté ninguna ano-
malfa. Las garantias que ofrece la nueva
ley a los partidos de oposicidn son fun-
damentales: las casillas estdn integradas
y organizadas por ciudadanos del drea
correspondiente; al final de la jornada
electoral el cémputo de cada casilla se
fifa 2 Ia vista del piblico; cada presidente
y secretario de casilia entregan 12 urna
cerrada al presidente del comité distrital,
que debe leer jos resultados en voz alta
ante los representantes de fos partidos y
piblico en general (las sesiones son pa-
blicas por ley). Mis impresiones se¢ resu-
men en una afirmacion: la participacion
de los ciudadanos y la vigilancia de los
partidos tornan imposible ¢l relieno de
urnas © ia alteracion de kas actas.

4. Los resultados preliminares otorgan

una clara ventaja al PRI (60.6%), una con-
solidacidn del PaN (206%) y una drdstica
caida del PRD (7.7%), que confirman los
prondsticos y las tendencias anteriores.

$. Pese 2 la pérdida de un mimero
considerable de distritos (en el DF y en
Guadalajara), ¢l PAN mejora su votacion:
pasa del 17 2 casi el 21%. Su fuerza en
la Cdmara de Diputados s¢ mantendrd
idéntica (100 curules). Este porcentaje
de Ia votacion no es desdefiable: 1) lo
instala —muy lejos del PRO— como la
segunda fuerza polftica; 2) consolida su
posicion en ¢l contexto de un fuerte li-
derazgo presidencial y de una oferta po-
litica muy cercana al programa del PAN.
Con el triunfo de su candidato 2 sena-
dot en Baja California afianzs su influen-
cia regional. Y, en este mismo sentido,
falta ver c6mo se resuelve la eleccidn
en Guanajuzato,

6. La cafda del pRD cra mds que pre-
visible, Fue ka crénica de una quicbra
anunciada. No habiz que ser Nostrada-
mus, ni estar al servicio de alguna oscu-
2 C2usa, Para prever que su votacion se
situarfa alrededor (un poco arriba o0 aba-
jo) del 10%. Nadie, mds que los propios
perredistas, es responsable de que haya
sido por debajo del 10%. El neocarde-
nismo paga caro por sus contradiccio-
nes internas, por su radicalismo, por su
intransigencia y por su incapacidad para
hacer propuestas positivas. Su futuro es
incierto ¢n los planos local y nacional.
Con un 14% en ¢l DF y poco mis del
33% en Michoacdn su vocacién de parti-
do regional recibe un golpe muy severo.
Con el 7 u 8% de la votacién nacional,
se sitiia en los niveles hist6ricos de los
partidos de izquierda.

7. En tres afios hemos experimentado
dos giros de 180 grados: la caida del Pr
en 1988 y ahora su recuperacion. ;Co6mo
explicar esta situzcién? ;Ante qué clase
de electorado estamos? Recurrir al argu-
mento del fraude puede ser una salida
retdrica o demagogica, pero nada mds.
Todas las irregularidades sumadas y acu-
muladas no explican este cambio en la
orientacién del voto. La mayorifa de los
electores votd en contra del PRt en 1988

y ahora lo hizo a su favor. Mis alld de
cualquier juicio de valor, lo cierto es que
estamos ante un electorado flotante que
no tiene identificado su voto con un so-
lo partido.

8. El liderazgo presidencial fue deci-
sivo para la orientacién del voto. Los
ciudadanos votaron por ¢l partido del
Presidente. Su popularidad se debe 2
tres factores: el control de la inflacién,
¢l programa de Solidaridad y ¢l Tratado
de Libre Comercio. De julio de 1988 ai
18 de agosto de 1991, Las expectativas de
los ciudadanos han experimentado una
verdadera revolucion. La gente orienta
su voto por dos razones fundamentales:
por la manera en que percibe su situa-
cién y por las expectativas que tiene de
mejorar (o empeorar) en ¢ futuro. Las
encuestas no mienten y las elecciones
menos: los cludadanos no sélo se sien-
ten mejor que antes, sino que tienen ex-
pectativas positivas para ¢ futuro. Esto
explica —aun cuando los niveles de bie-
nestar no se han recuperado— el voto
a favor del pry, ¢l partido del Presidente.

9. La reforma del Pt no fue democrd-
tica, pero tampoco fue una mascarada,
Los promotores def voto cambian 12 na-
turaleza del partido: pasé de una suma
de organizaciones Conporativas a ser una
maquinaria ¢lectoral con arraigo territo-
rial. Los promotores del voto no sélo
comprometen sino movilizan al votan-
te. La organizacién de desayunos o co-
midas ¢l dia de la votacibn no son (ni
pueden ser) sancionadas por la ley. Pue-
de criticarse el procedimiento, pero no
negarse su eficacia.

10. La suma del liderazgo presiden-
cial, de la maquinaria electoral y del pro-
grama de Solidaridad explican el triunfo
arrollador del pri.

20 de agosto de 1991.
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AVANZABA LA NOCHE SOBRE LAS INSTALACIO-
nes del Instituto Federal Electoral y, con
¢clla, los rostros se iban transformando.
Las expectativas y la relativa trancquilidad
que habian caracterizado los trabajos du-
rante ¢l dia comenzaban a desaparecer y
s¢ imponfan una seriedad y una preocy-
pacion que ya 2 kas tres de la mafiana del
lunes, cuando atin no se conocian los re-
sultados de una sola casilla clectoral, se
habfan convertido en franca irritacién.
Para entonces, €3¢ 18 de agosto, una so-
Ia cosa era cierta: estdbamos, otra vez,
frente 2 Ia realidad del carro completo
¥y una pesada losa parecia haber caido
sobre ¢l conjunto de ka oposicién real.

A escasas 48 horas de los comicios y
atin sin los resultados oficiales es dificil
responder a las dos preguntas obligadas:
#Cudl es o funuro de ka transicidn? ;Quién
gand y quién perdié este 18 de agosto?

No cabe duda de que la eleccién, co-
mo muchos habiamos previsto, fue muy
compieja. No solamente se¢ confrontaria

marcha un operativo politico de muy lar-
80 alcance que implicaba, para ef gobier-
no de Carlos Salinas de Gortari, la posi-
bilidad de refrendar 2 través del voto la
puesta en marcha, 2 ko kargo de tres afios,
de una nueva estrategia de desarrollo.

En las semanas previas a las elecciones
s¢ mancjaron tres hipOtesis basicas so-
bre lo que ocurriria el 18. Una era fran-
camente irrelevante: el Pri, se decia, s6-
Io podria ganar perdiendo. Conociendo
al sistemna y al partido oficial esa posibi-

funcitn de legitimar esa politica a través
del voto. Pero e problema que se le pre-
sentaba al prifsmo era como realizar esa
labor legitimadora: una posibilidad resi-
dia en ¢l estricto respeto del vouo y dejar
2 los electores la decision de mostrar
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y al éxito del programa nacional de So-
lidaridad, esos réditos serfan altos. Pe-
ro alli existia una posibilidad seria de
que se perdieran posiciones politicas no
estratégicas

La otra hipdtesis era lograr un triun-
fo rotundo que le permitiera al partido
oficial alcanzar una comoda mayoria le-
gislativa de forma tal que no se depen-
diera de los acuerdos con la oposicion,
siempre tan voldtiles en los tramos fina-
les de un periodo presidencial, para las
trascendentales reformas legistativas que
se lievardn a cabo en la siguiente legis-
latura, Para ello, no eran suficientes una
eleccidn abierta y en la que existiera un
cierto margen de maniobra para la opo-
sicién. Habia que desempolvar ka vicja
maquinaria priista y ponerfa 2 funcionar,

$i nos atenemos al periodo de prepa-
racién de las elecciones, ambas estrate-
gias de trabajo se prepararon en forma
simuitinea. Por una parte, se promulgd
una legislacidn electoral que, indepen-
dientemente de su complefidad, resulta
un indudable avance respecto a las an-
tetiores, Por otra, la conformacién de

encontraban resguardados de las incle-
mencias del voto en las listas de pluri-
nominales. Pero por otra, ¢l ex realizd,
alentado por distintos sectores guberna-
mentales, su propia campafia interna ba-
sada en una estrategia que camina, la
mayoria de las veces, por ¢l filo mismo
de la legalidad. Los promotores del vo-
to prifsta que confeccionaban el padron
de ese partido se confundieron con los
empadronadores del I7E; la estrategia
clientelar que, como bien dice Marcelo
Ebrard, ya no desarrolla ef partido direc-
umente, queda en manos de las autori-
dades a través de programas de 2poyo;
si bien ¢l retraso en la entrega de cre-
denciales pudiera haber sido compren-
sible, no lo es que los plazos se alargaran
¥ NO 3¢ entregaran las copias de las lis-
s nominales de electores 2 los partidos
para que las pudicran cotcjar {€stas sc

JORGE FERNANDEZ MENENDEZ

entregaron, en ¢l mejor de los casos, 2
altas horas de la noche del sdbado 17 de
2gos10, ¥ s¢ descubrieron innumerables
anomalias), pocas horas antes de las elec:
ciones se designd a unos coordinadores
de distrito cuyas funciones son bastante
superfluas en ¢l papel pero que recuer-
dan 2 los tristemente célebres auxiliares
de la pasada legislacion electoral y que
cran los responsables de las mayores
irregularidades.

S§i nos atenemos a los hechos, en los
dias previos 2 los comicios se decidio
que la estrategia por seguir era, por so-
bre todas las cosas, garantizar la mayo-
ria legislativa propia, pero violentando
lo menos posible la legalidad. Sin embar-
£0, cuando un aparato como el prifsta
¢s lanzado al ruedo el control se vuelve
improbable y los objetivos estratégicos
se convierten 2 la subordinacion téctica
que les imponen los intereses sectoriales
¢ individuales, incluyendo, claro estd,
los golpes internos ¢n pos de 1a sucesion
presidencial. Asi se legd al carro com-
pleto: en todos aquellos distritos y es-
tados que constituian un problema real
(v que en términos reales no eran deter-
minantes para la eleccion global: 10 dis-
tritos en el DF, las elecciones de gober-
nador y las federales en Guanajuato y
San Luis Potosi, las federales de Yucatdn,
Michoacdn y Baja California) se impuso
la vieja maquinaria prifsta, conducida
por los mismos operadores de antafio y
recurriendo a muchos de los vicios que
ya s¢ crefan acabados con la reforma po-
litica y el fin del partido casi dnico pro-
clamado el & de julio de 190s.

S$in embargo, ¢ triunfo abrumador del
16 de agosto ha puesto al PRI ante un
problema de gobermabilidad distinto pe-
10 O menos conflictivo que ¢l que trata-
ba de evitar. Tendrd una cOmoda mayo-
ria relativa, en la que las necesidades de
alianzas serdn minimas y disfrutard con
ello de kas posibilidades de gobernar con
[a suma del poder piblico. Con estos re-
sultados se perderdn, asi lo imponen los
hechos, los dificiles pero importantes
contrapesos politicos que se construye-
ron a partir del 88 y con ello pierden



FQUEEN GANG ¥ QUIBN PERDIO EN LAS ELECCIONES!

peso ¢ influencia los funcionarios que
durante estos tres afios s¢ encargaron de
. conformar la hegemonia priista no a tra-
vés de la imposicidn sino de 12 bisque-
da de un nuevo consenso, como Manuel
Camacho Solis.

Y s¢ fortalecen los sectores, particu-
larmente del equipo financiero, que an-
to énfasis pusicron en aquella frase de
Carlos Salinas de Gortari en Mosci res-
pecto 2 que no se podia realizar una re-
forma potitica sin una auténtica reforma
econdmica previa. En dhtima instancia
ese ¢s ¢l mensaje que nos dan estos re-
sultados: ka reforma politica debe ser fre-
nada —aun con costos internos dentro

saltos polfticos. Y asi serd porque con
la codmoda mayoria legislativa que ten-
dri el PRI, no 8¢ requerird de la forma-
cibn de consensos sino de firmezaen ¢l
mando, de disciplina y, sobre todo, de
poner en marcha una estrategia de go-

cos por los grupos sociales organizados.
No en vano T,). Pempler se ha conver-
tido en el autor de cabecera de muchos
funcionarios: lo importante en las demo-
cracias diferentes son los derechos ci-
viles de prensa, de reunidn, de organi-
zacién de los partidos de oposicion y no
tanto la orientacion del voto ni mucho
menos la alternancia en el poder.

Por es0, la crisis de gobernabitidad se
plantea en otro sentido: no en la nece-
sidad de encontrar consensos partida-
rios sino de establecerios con amplios
sectores sociales. Y si nos atenemos a los
resultados electorales y a ks reacciones
sociales que éstos produjeron, el gobier-
no ha logrado mantener €508 CONSENsos,
a través del Solidaridad, con
los sectores mds desprotegidos de la po-
blacién y, por medio de la nueva estra-
tegia econdmica, con las cipulas eco-
nomicas del pais. Las clases medias que
comienzan a lograr mejoras on su situa-
cidn econbmica permanecen a la expec-
tativa y entre ellas persiste un sector que
aiin es minoritario y que estd mds preo-
cupado por 1 real reforma politica y por
Ia existencia de una democracia formal
y no diferente, y que resulta el gran des-

en las capas altas y bajas de la sociedad,

evitando que las medias se contagien de
las exigencias de liberalizacion politica,
por lo menos durante los proximos tres
afios, para cuando se estima que ka nue-
va estrategia de desarrollo estard lo su-
ficientemente consolidada como para
poh'ptocudu:hﬂ:uﬂhd&uha
ner en peligro la estabilidad politica,

es ¢l futuro de Ia transicion: aceptar esos
plazos o trabajar para acortarlos.

Pero, 2 cono y mediano pleo los results-
dos del 18 de agosto imponen otras exi-
gencias 2 los diversos actores politicos:
El p1 ha demostrado, como bien dijo
Rail Trejo Delarbre, que supo apren-
der a perder en 1968 pero no ha sabido
aprender 2 ganar. Los sectores mds tra-
dicionales y onodoxos del partido, que
han vuekto 2 levantar cabeza en esta 0ca-
sion, serd ahora muy dificll que vuelvan
al ostracismo politico. Y esos sectores,
no lo olvidemos, s¢ oponen tanto 2 la b
beralizacidn real de la vida politica como
2 la de la economia. Tarde o temprang
volverdn a entrar en contradiccion con

global. Pese 2 que en ¢l dmbito nacional
(cuando todavia contamos $6l0 con re-
sultados preliminares) logré un aumento
de su votacin respecto a ks elecciones
de 1988, perdid, salvo en Baja California,
y en clecciones pletGricas de irregula-
ridades (Guanajusto, San Luis Potosi,
distritos 1, Xv1 y xxxv1 del OF, Mérida)
muchas de las posiciones clave que es-
peraba ganar O mantener para preparar
su propia transicion hacia el 9¢. En este
sentido, su consolidacion como segun-
da fuerza politica del pais no deja de te-
ner, para el partido de Gomez Morin, un
sabor muy amargo. Paraddficamente, por
Ia radicalidad del carro compicto, ¢ PAN
obtendrd un beneficio: su fraccion parta-
mentarta serd mucho mds capacitada que
Ia del o1, que dejard fuera 2 muchos de
sus cuadros, inscritos on Las listas de plu-

Ia radicalidad del carro completo.

El prD debe replantear su futuro si es
que desea tener alguno. Su caida clec-
toral no puede explicarse s6lo con base
en las irregularidades. Y es que ¢l gru-
po de la izquierda radical que acompa-
fia 2 Cuauhtémoc Cérdenas no ha apren-
dido nada de k2 historia y ha logrado
que ¢l cardenismo dejara de ser una im-
portante posibitidad de centro izquicrda
parz volver a la proporcién historica de

votos de ka izquierda, que nunca sobre-
paséd ¢l 10%. La necesidad de un verda-
dero partido de orientacion socialdemd-
crata vuelve a ser ¢l desafio de ese sector
politico que, en parte y ante el fracaso,
puede optar ambién por una mayor ce-
rrazdn y aislamiento electoral y politi-
©0. S asi ocurriera, la ruptura del PRD
serfa inevitable.

Para los demds partidos, salvo algunas
excepciones, no hay futuro: e PRCRN se-
guird jugando como ¢l comodin del sis-
tema cuando asi lo requicra, y los que
sirvan conservardn su registro a través
de compromisos con las autoridades. La
dnica sorpresa de esta eleccion, el Par-
tido Mexicano, comenzd a
enfrentar, 2 5610 24 horas de los comi-
cios, su primera gran crisis interna. Si se
impone ¢l sector de Jorge Gonzdiez To-
rres sobre ¢l de Gabriel Sdnchez Diaz,
la suerte también estard echada para los
ecologistas: Gonzdlez Torres significa ¢l
liderazgo caciquil de un sector corrupto
¥ alejado por completo de las expecta-
tivas del partido verde moderno, liberal,
democritico que representan los jove-
nes que lograron su importante porcen-
taje electoral en ¢l DF, organizados alre-
dedor del grupo de Sdnchez Diaz.

Y sin embargo, en este panorama de
crisis cruzadas, queda un elemento que
no se puede olvidar: fue una votacion,
en términos generales, realizada en for-
ma pacifica, con una participacion que
rebasé, en muchos sentidos, kas expec-
tativas y que demuestra que ka sociedad
no es un mero espectador del tinglado
politico. Ese factor tendrd que ser toma-
do en cuenta, incluso por quienes ven
este triunfo (0 esas derrotas) como de-
finitivas, tanto dentro como fuera del
gobicrno y del partido oficial.




NO CONOCI, M1 HE CONOCIDO A MARIA HE-
lena. Siempre me ha dado escripulo asal-
tar la intimidad de un artista, tratar de
descubrir, a través de unas palabras de
presentacion, el misterio de la minerva
oscura donde se fraguan y elaboran sus
imdgenes. El artista s¢ expresa por sus
obras. Su lenguzje hablado 0 escrito ape-
nas puede rozar ¢l secreto de su necesi-
dad de crear, que €l mismo desconoce
en sus raices: ¢l porqué de ese tejer y
destejer de Helena - Pendlope eludien-
do proposiciones y servidumbres, sien-
do fiel a si misma.

En Da poesia pidstica (Cuadernos de
Poesia, 1950 - 1951). José Augusto Fran-
ca comparaba la pintura de Marta Hele-
na con edificios y revestimientos de 2zu-
lejos. Los azulejos aparecen, literalmente
hablando, en [a obra de Vieira muy pre-
cozmente, en ¢l Portrail de famille, di-
bujo a Mpices de colores de 1939, que
crea simplemente con tres lineas que se
juntan, tres planos (suclo y dos paredes)
cubiertos de azulejos azules y blancos,
en rombos de arlequin casero. En los
dos muros hay colgados sendos retratos.
Reconocemos en uno ¢l busto de la pin-
tora, en ¢l otro ¢l de un hombre, Arpad
Szenes, nacido en Budapest 42 aflos an-
tes, pintor que en 1924 s¢ instala en Pa-
ris, donde tres afios mds tarde conoce
en la Academia de Montmartre, la Gran-
de Chaumiére, 2 una joven portuguesa.
$e casan en 1930; y en 1939, cuando Ma-
ria Helena dibuja ese interior, estdn en
Lisboa, poco antes de partic para Brasil.
Nada aterrador, de momento, en €508
azlcjos que parecen pronosticar una
larga vida conyugal, hasta que [a muer-
te los separe en 1965,

A las idas y venidas de este matrimo-
nio (Penélope y Ulises) parecen aludir kas
ordenadas tempestades de un lienzo de
1944, ka Historia trdgico - marftima, que
Maria Helena pinta en 1944, en donde
las olas reemplazan 3 los azulejos. Las vi-
das de esta parcja se entrelazan, como
Sus cuadnos, en un perpetud movimiento
internacional. Pero ni ¢l matrimonio nd
los vizjes privardn a Vieira de su honda
saudade portuguesa, de £sa modestia ge-
nial hecha de silencios y discreciones.
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Por lo demds, los azulejos salen por todas
partes a su encuentro. Babia imaginée
(1946) es, de nuevo, ka Lisboa de cuestas

Barcelos descubrid otro matrimonio. Ro-
bert y Sonia Delaunay, ¢l ritmo sin fin
de colores y formas. Es ¢l pais de lo pe-
quedio infinitamente desarrollado, del
primor hecho cardcter, de la genial de-
licadeza, de cierta doliente ironda al sen-
tirse siempre atado por los detalles, libre
por la nostalgia. Sin proponérselo, Maria

UN VIAJE ALREDEDOR DE SU CUARTO

Como ¢l conde Xavier de Maistre, Maria
Helena emprende, 2 veces, un viaje al-
rededor de su cuano, Hay una acumula-
cidn de casas en ka Villa Ala, en Alfama,
en Jos cuadros infinicamente ocupados,
en las bibliotecas de Vieira; como en las
infinitas tiendas de antigiiedades de Lis-
boa, de Sintra, de Oporto, de Braga; co-
mo en las apasionantes librerias de viejo
que Portugal reserva 2 sus 2manies; como
en las escalinatas celestiales que ocupan
los aitares mayores de las iglesias, de pel-
dafios lienos de velas, de candeleros, de
flores, de bustos, de jarrones, de ange-
lotes, en los cuadros de Vieira da Silva
hay ese aspecto de ka acumulacién orde-
nada que hace tan sorprendente un pa-
seo tranquilio por ks viejas calles comer-
clales portuguesas, tanto como entrar
en uno de los primorosamente modes-
tos restaurantes de la Baixa, de muros
de azulejos, o en las fantasias moriscas
de los cafiés de Oporto, cludad tan asom-
brosamente de Vieira, con sus inexplica-
biles y entrecortadas perspectivas.

La unidad en Ia variedad (o viceversa,
Ia variedad en la unidad) hacen del pai-
saje urbano portugués ¥ de los lienzos
pintados por Maria Helera un inextri-

PENELOPE Y HELENA
IUI.MN GALLEGO

cable puzzie que, sin embargo, sigue
siempre un disefio armonioso y hasta 16~
gico. Hay que lanzarse a recorrer los ba-
rrios populares o los cuadros de Vieira
da Silva con un espiritu optimista pero
a la vez aventurero, hasta que un retazo
de tela azul 0 rojo nos dé la clave y la
bienvenida. Son pequefios universos,
pueblos y cuadros, que no deben mez-
clarse y que si se cuitivan con amor brin-
dan posibilidades infinitas. Cada cuadro
de esta artista un caleidoscopio que nos
da, en infinitos afiicos, ¢l espejo de una
realidad vista y sentida.

Yo iba siguiendo en mis afios de Paris
la carrera de Vicira da Silva, o que b unia
y scparaba, a la vez, del grupo de Estéve,
de Manessier, de Singier, de Bazaine, de
Raoul Ubac, de Gischia, de Henry Now-
veau, de Arpad Szenes... Sus
con Cézanne con Paul Klee, con Kupka,
con Ernest... A veces en 13 Fundacion
Guibenkian, en ks Galeria jeanne Bucher,
en ¢l Gran Pakiis, vuelvo 2 dejarme levar
por ¢l ritmo oscilante, ¢l suave olezje de
su pintura, ese delicado equilibrio entre
lo prolijo del rey don Manuel y lo escue-
to de don Fdipe |. En Madrid su obra
aparecia muy fugazmente, por €33 cr1a-
sa ignorancia del arte portugués que los
espafioles de hoy comienzan a corregir.

Mientras tanto, Helena - Penélope te-
jia y destejia sus tapices, sus delicadas
redes de hilo de seda o cordones de na-
vio, sus telaraftas de puntilla, sus ramajes
de viento, sus infinitas olas de materia,
rechazando a sus pretendientes, que tra-
taban de adscribirta a un estilo o escuela,
fiel a si misma, 2 su vocacién de cons-
tructora de pasadizos y antenas, de to-
rres y vidrierss. Como escribia el que fue
director de Bellas Artes en Francia, Gaé-
tan Picon, elle n'a pas fini de dire ce
qu 'elle a commencé & nous dire. Trop
Jiddie A eile mime pour powuoir lourner
la page, elie ne chercbe pas & décourir,
a anexer d'aulres territoires: seulement
a explorer le sien. Veinte afios después
podemos repetitio: porque Vicira da Sil-
va sigue tejiendo y destejiendo, explo-
rando su pequefio ¢ infinito universo de
lineas, plancs, perfiles y tonos, hasta e
regreso de Ulises, Arpad o la Belleza.



VIEIRA DA SILVA
MARIO CESARINY

ACTO MAGICO EN QUE EL FUBGO SE ENCIENDE
s6lo para ¢l convidado de piedra y para
la fiesta del viento —asi supongo la par-
te de duende que preside 1a pintura de
Vieira da Séiva. Una tondlada de agua
irrumpe subita, pequefios canales de

das de mds de un centimetro y los mon-
tes apartados en direccidn al rio. El sol

Hes” de ceniza cubren el puente. El tiem-
po desaparecid. Escaleras. En un espejo
concavo la perspectiva se recompone:
“Es algo sin error, cierto, muy verda-
dero —lo que estd arriba es lo que es-
ti abajo y ko que estd abajo ¢s lo que estd
arriba, para que se realice ¢l milagro de
una sola cosa”. Fendmenos de gigantis-
mo y de Liliput. Al revés de la noche
rimbaudiana, ¢l rojo y ¢l negro —la san-
gre y ¢l pus— fueron borrados. Sin em-
bargo, csta pintura ¢s 1a heredera secreta
de [a mis importante revolucién visual
que nos legd en poesia el siglo xix: las
Huminaciones de Rimbaud. Y el fucgo
que solo se enciende no ¢ del tiempo
seco, naturalista del campor: es 1a huz cen-
tral prometeica de los alquimistas, slo

ma s ¢l pormenor de mantener ¢l fuego
2 una temperatura constante, Quiere de-
cir que se enciende s6lo rodeado de
obreros por todos lados. Como hoy,

CONVERSACION CON MARIA HELENA VIEIRA DA SILVA

dentro de los muros de las ciudades de
los fisicos, ese juguete no antropomar-
fico llamado reactor nuclear. Estd impli-
cita la no valoracién de los paralelos
vanidosos entre ciencia y poesia: ¢s una
metaciencia de la visidn (ausencia de es-
tilizacién figurativa o de cualquier otra
clase, ausencia de senti-
mental, ausencia de tentacién literaria,

un punto 2 otro universo) ka humanidad
de Vieira da Silva. Todavia no explica-
mos la pintura. Ni es creible que por aqui
lieguemos a dio. Esta, 2 cunlquier distan-
cia, permite ver c6mo lievd 2 un nuevo
lecho vital kas conquistas del surrealismo:
primacfa de ka reminiscencia, bodas de
1a lucidez y el deseo, graffa automdtica,
atraccién de los contrarios, sistematiza-
cidn del azar, creackin de un especticy-
lo avasallante, imposicion del micro al
macrocosmos. Ella funda, en pintura,
una “kabala” imagética muy cercana a
los ejercicios de del len-
guaje que, 2 través de la duplicidad de
los sonidos, capta un verbo cuyo senti-
do final se nos escapa porque todavia es-
td en nuestros 0jos ¢l discurso antiguo,
Estd perdida, aqui y alli, la linea de la re-
whrica. Y en todo caso, si ¢s portuguesa
como dicen que ¢, esta pintura (por lo
fragmentario del azulejo. No estara mal
visto si s¢ pensara en ¢

bizantino y mozdrabe. Mis de un cuadeo
de Vieira da Silva alcanza la incandescen-

MICHEL HUBERT LEPICOUCHE Y GUY WEELEN

MIGUEL HUBERT LEFICOUCHE: UNO DE LOS
caracteres mis personales de su pinty-
ra, dada su estructura, es su frecuente
alusién al laberinto. Al mirarla atenta-
mente, su organizaciin provoca un reco-
rrido visual que, poco a poco ¢ infali-
blemente, hace que los ojos se sientan
atraidos hacia el centro. Este laberinto,

como usted dijo un dia, es 2 expresion
de “una incertidumbre wrrible”. Por
otro lado, en la obra del alquimista, ¢
centro del laberinto es un lugar sagra-
do que expresa i totalidad del ser hu-
mano, su yo, Todo camino de laberinto
simboliza ¢l acoeso al descubrimiento de
si mismo, de forma que sc puede decir

cia y el divisionismo “‘ad infinitum” de
¢s2 zona del arte, Pero es un error dra-
mdtico referirse 2 una “tradicién’ ahora
perdida en ¢l metropolitano de Lisboa,
En fin, recordemos, humildemente, que
después de Picasso se volvid dificil ver
Estremoz desde arriba sin mirar hacia ¢l
cubismo) si es portuguesa, decia, lo es
por [a entrada en ¢l pais del esoterismo
hebreo, algunos siglos antes que exis-
ticra Portugal, ¥ en ka, después de su
existencia, expresion popular gético-
drabe, progresivamente sumergida por
la cultura - romana a la que ha-
brian de adherirse kas clases .

Dice Vieira da Silva que cuando pin-

generales, de los grandes de ka literatu-
ra, los nombres de los pdjaros, de las ciu-
dades, de los insectos, aquelo en donde
son menos por ser sGlo nombres; los
nombres de los nimeros, de los rios,
de los objetos. Para el recuerdo: el acto
amoroso, ¢l mensaje en vias de ser cap-
tado, ka forma, ¢l color, ya o todavia in-
nombrados. Para la memoria, los nifios
en edad escolar. Vieira da Silva pinta en
recuerdo, més que ¢l objeto amado, ¢l
trénsito amonoso de los obletos. Una tela
de Vieira da Silva s ¢ amor del mundo

glorificado.

Traduccitn de Eduardo Mildn
© Espacio/spaco excriro

que no existe diferencia entre ¢l alqui-
mista y su obra, que & mismo es ka obra.
Entonces, lo que usted busca, esa pegue-
fia certitud dd centro, (no €5 usted mis-
ma, ¢l ser pintor que estd en usted y que
por fin ha conseguido encontrarse?
Maria Helema Vieira: No 5€. Lo que
busco es ba pintura, jes dificl! Pero, usted
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sabe... en mi, el laberinto tiene un ori-
gen muy curioso: cuando tenia nueve
afios, 1enfa una tia que se casd. Fue 2 vi-
vir al campo, muy cerca de Lisboa, en
¢l Norte, en un pueblecito que era muy
bonito, ¥y muy frio en inviemno; en ¢sa
época, incluso, se mandaba allf 2 los -
berculosos. Su casa era como la casa de
un cura. Su marido, mi tho, ya vivia alli
antes de que se casaran. A ¢€5a Casa per-
tenecfa un jardin que era un laberinto.
Pero no lo llamdbamos laberinto, se lla-
maba un “jardin a la francesa”. Su ubi-
cacién era excelente, ¢ extendia
alo largo de la cumbre de una colina que
dominaba el valle, y mds lejos se vefan
también otras colinas. A mi me encan-
taba es¢ jardin en ¢l que nos pasedba-
mos siguiendo las calles bordeadas de
boj mucho mds alto que yo. Siempre iha
alli, y algunas veces me perdia porque
habia, por ejemplo, dos calles de boj,
una al lado de otra, y yo nunca sabéa en
cudl me encontraba, Era un jardin dni-
camente de plantas, sin flores, de los
mds hermosos: s6lo drboles, grandes 4r-
boles y ademds muchos arbustos, arbus-
tos olorosos y luego jlas cortinas de boj!
Yo corretcabn por ese lugar de encanto
¥y, al legar al final, era como si desem-
bocara en el abismo, en el valle, con
montafias oy azules 2 1o kejos. Era muy
bonito, jera casi como una invitacion a
atravesar ¢l laberinto para liegar a la luz
resplandeciente! Me encantaba atravesar-
lo, pero no sabfa que era un laberinto:
i50i0 sabfa que ers un jardin 2 2 francesa!

M_H. Hay también otra cosa en su pin-
tura que me sorprende mucho: [a escasa
presencia de rostros. Cuando hay, siem-
pre son rostros de grupo, apenas dife-
renciados unos de otros, Me parece que
si usted muestra tan POCo rostros aisla-
dos o con caricter mds acentuado, mds
discernible, a lo mejor es porque tiene
miedo 2 anticipar demasiado pronto,
mediante la clara expresién de un ros-
tro, lo que usted no cesa de buscar, esa
cosa que dice desconocer aun sabiendo
que existe. Esa citacién clara y precisa de
un POSEIO e acercarfa a ese rigor muds bien
frio y petrificado de Vermeer, del que us-
ted ha hablado algunas veces y del que
parece huir, como si la exactitud fue-
ra Un esCOrz0 que je privara de su arte,

M.H.V. No s€... Sabe usted, para mi,
segiin voy viviendo, todo se vuelve mds
misterioso, Encuentro que ¢l misterio es

mds Opaco.
M.H. Una ciudad también tienc un
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rostro. Y s ambién un hberinto, que
tiene por lo tanto un corazdn, De hecho,
yo la considero una pintora sobre todo
de cindades, pero tratadas como los ros-
tros: con un gran distanciamiento.

M_H.V. §i, he nacido en una ciudad,
y he vivido siempre en cludades.

M.H. Muy interesante ¢s sobre todo
su participacion en la decoracién del
metro de Lisboa.

M.H.Y, Yo también encuentro que
esas estaciones de metro son muy inte-
resantes por su variedad. Me parece que
para los pintores estd muy bien poder
participar en este tipo de trabajo. Para
mi fue muy dificil, porque se hizo a par-
tir de un gouache con muchos matices,
Si pude conseguirlo, fue gracias a Car-
galeiro, porque yo nunca hubiera podi-
do dirigir 2 los obreros como €l supo
hacerlo y obiener ese bonito color. Pe-
10 me gusta también mucho su estacion
tan azul, tan misteriosa, Se inspir® en un
motivo de azulejos que decoran una igle-
sia en Portugal.

M.H. Pero, para usted, este tipo de tra-
bajo es mds interesante en Cuanto que
¢l metro es sindnimo de movilidad en
las cludades, sus ciudades.

M_H.V. 5i. Cuando vine a Paris me lla-
md mucho la atencién, pero yo ya ha-
bia visto ¢l metro en Londres cuando
tenia cinco 208 y me divertia mucho
pascarme por €l

Guy Weelen: De todas las ciudades
que Vieira imagina, no hay mds que una.
En el fondo, se trata de un bordado
—si asi puede decirse— en tomo 2 una
sola ciudad: Lisboa y, si acaso, Paris,
desde luego, pero sobte 10do Lisboa,
que vuelve a aparecer en la mayoria
de sus cuadros.

M.H. §in embargo, 2 veces hay toda

fruto si usted quiere, aunque s evidente
que Nueva York, que ella conoce v ha
visitado, ke ha dejado tanta huella como...
M.H.V. jParis!
G.W. Parfs, mucho, como asi mucs-

tran k2 mayoria de sus cuadros de puen-
tes; pero el crisol, en el fondo, es Lis-
boa. E incluso cuando todo parece muy
lejano 2 Lisboa, de cualquier manera,
mediante raicillas muy profundas, tam-
bién es Lisboa la que aparece detrds.

MH.V. Guy tiene razfin, porgue cuan-
do ocurrid lo del 25 de abril, yo escucha-
ba mucho la radio y hablaban del lugar
en el que se hizo & revoluditn, y yo vela
ese lugar. Estd esa iglesia gotica en rui-
nas, y al lado vefa ese cvartel instalado
en un antiguo convento de Carmelitas.
Entonces, cuando Sophia Mello Breyner
me pidi6 que hiciera caneles para con-
memorar ka revolucion, empece a traba-
jar y después me dije: “jno es posible,
no voy a darles un cartel asi, parece una
iglesia!”. Entonces le hice otro, un car-
tel de calle, wl y como me lo habéa pe-
dido ella, con gente y con claveles rojos.
Pero después, cuando me vio, me dijo:
" ¢éSabe usted que ha sabido representar

taba dentro de mi, porque sin darme
cuenta habfa sabido crear ¢l cartel wtili-
zando ¢l mismo marco en el que wvo
lugar la revolucion.

M.H. Es un buen ¢jempio que nos
conduce de nuevo a lo que usted antes
menciond sobre esa certidumbre cuyo
objeto desconoce, pero que le hace pen-
sar que al firal acabard encontrindolo.

M.H.V. No s si realmente un dia lle-
garé a encontrario, jestoy tan insegura!

G.W. Respecto a todas las influencias

divide 2 los paises, porque ha recibido
influencias del mundo entero, las ha re-
cibido con interés, las ha amalgamado
2 su manera y kas ha restinuido. ;Es Euro-
pa antes de tempo!

M.H.V. Ahora, esta idea de Europa no
sé qué va a aportar, pero creo que ofre-
ce una especic de esperanza,

G.W. Tu familia era portuguesa, cla-
0 estd, pero hay familias que se encie-
rran en ellas mismas. ..

M.H.V, Hasta la época de mis abue-
los todo ¢l mundo, en mi familia, era
portugués, Después, con ka generacion
de mi madre, 10d0s eran ya extranjeros:
mi familia ¢s por tanto una mezcla de pa-
rentesco politico. Pero yoaprendi 2 leer
en varios idiomas 2 la vez, porque tenfa
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muchos libros, ¥ en los libros era don-
de vivia,

G.W. ;Y después aprendiste a andar
en las aceras de Paris!

M_H.V. Mis primeros recuerdos son
vistas de la montafia en Suiza, porque
mi padre murié alli, en un sanatorio.

G.W. ... jy después estdn los recuer-
dos de Londres y los de Hastings!

M_H. jAsi ¢s como ha sabido desarro-
lar un mundo interior sumamente rico!

M.H.V. Nosé, peml'nypcmmquc
hubieran podido igualmente desarrollar
lo teniendo lo que yo tenda, jno?

M_H. De acuerdo, pero jno hay mu-
chas personas que se llamen Maria He-
lena Vieira da Silva!

G.W. Fue la coyuntura de toda una se-
ric de elementos.

M.H.V. Creci en medio de mucha so-
ledad. No tenia nifios con quienes jugar.
No tenfa un hermano O una hermana, y
mis primos eran menores que yo. Esto
también me ha condicionado mucho.

M.H. Respecto 2 las personas con quie-
nes pudo relacionarse mucho tiempo
después, y mds concretamente 2 los pin-
tores, quisiera saber si usted wvo con-
tacto con Paul Klee, ya que tantoen la
pintura de & como en la de usted se pue-
de apreciar ¢l mismo grado de sensibili-
dad, sobre todo de musicalidad. £l tam-
bién sentfa fascinacion por la misica,

M.H.V. Con Paul Kiee no he mante-
nido refacion. S6lo recibi una carta muy
amable de su hijo, ademds de conocer
a otras personas allegadas a €.

G.W. Lo que pasaba es que en reali-
dad habia muy pocas reproducciones de
Paul Klee.

M.H.Y. Como pintor, he conocido
muy bien 2 Matisse, por cjemplo. He es-
tudiado a Matisse y también 2 muchos
otros pintores de la Escucta de Paris,
pero de Paul Klee he visto muy pocas
cosas, ninguno de sus trabajos relacio-
nados con ¢ color. Antes de la guerra,
en ¢l 33, en casa de otro pintor, lef un
libro sobre €, un libro alemdn.

G.W. La verdadera fillacion de Vieira
es Torres Garcfa.

M.H.V. Es gracioso cOmo reacciona-
ba ya a los 20 aftos al ver su pintura!

G.W. Pero €50.... jera por t austeri-
dad portuguesa, querida Vieira!

M.H. Austeridad y quizd también esa
sentimentalidad tan portuguesa y que
ademds va muy bien con su incertidum-
bre. Mds concretamente, pienso en cier-

tas afinidacies, en sus gustos personales,

en El entierro de Ornan que 2 usted le
encanta, o en ¢l pequeio retrato de
Chopin que denota una clerta tristeza,

M.H.V. 5i, pero yo también valoro
mucho la alegria,

G.W. Hablaba de la austeridad de Viei-
ra cuando usted hablaba del laberinto,
Es ¢l lado esencial de las cosas: al cora-

cierto: como Vieira s una gran trabaja-
dora, ha permanecido mucho tiempo en
su estudio y, en ¢l fondo, s6lo es feliz
en €l. Debido 2 ello hubo muchas cosas
que no vio, aun existiendo a su lado, no
por falta de curiosidad, sino porque su
pintura reclamaba su presencia.

M.H. Quizi ambién la presencia de
Arpad hacia que no necesitara abrir una
segunda ventana al mundo, con la de Ar-
pad tal vez le fuera suficiente.

G.W. Eso o3, Arpad era la antena, sa-
lfa mds Ficilmente a la calle. Luego, pre-
sentaba a Vieira un informe de 1o que
habfa visto y aprendido.

M.H.V. Por ejemplo, cuando tuvo lu-
Rar esa gran exposicion de pintores ame-
ricanos en ¢l Museo de Arte Moderno de
Paris, no fui. Pero Arpad 12 vio y sc en-
contrd con Pignon y CON Ootra gente. A
su vuelha me contd 1odas sus impresio-
nes. Arpad tenia una naturaleza un po-
<o como la mia, en el sentido de que
nunca estaba completamente 2 favor o
en contra de algo; a veces sentia que la
gente estaba demasiado en contra.

G.W. Arpad era un ser muy matizado,
que te aportaba tanto lo positivo como
o negativo.

M.H.V. Y ademds, ya sabe usted, yo
trabajo lentamente, y me piden mucho:
algunas veces no iba 2 ver cosas porque
no tenfa tiempo. Por otro lado, no soy
una fuerza de la naturaleza; cuando era
joven, siempre estaba cansada. A veces
digo: “ino siento mi edad porque cuan-
do tenia treinta afios estaba tan cansada
como a los ochental”.

M.H. {Eterna!

G.W. |La cterna cansada!

M.H.V. Yo no le tengo un gran ape-
#0 2 ka vida, porque la vida diaria supo-
ne una gran lucha para mi. Si se hace
algo, no se consigue por arte de magia,
sino medianee ¢l esfuerzo. Pero tengo
una cabeza muy curiosa, clla es la que
me obliga. Mi cuerpo s ¢l perezoso.

M_H, Usted ha dicho ademds algo que
¥a un poco en es¢ sentido: se puede ha-
cer un cuadro prescindiendo de la pre-

sencia fisica, y casi se podria pintar a cie-
gas, utilizando solo [a cabeza y las ma-
nos. Pero, bueno..., jka mirada también
s importante!

M.H.V. ;Y ¢l oido!

G.W. No, en el fondo, y es verdad,
ti misma lo has dicho, conocias mejor
Ia mdsica que la pintura, y al estar en tu
estudio, al escuchar misica en la radio,
al estar aborada 2 los concienos del
“Domaine Musical”, y al estar siempee
interesada por la misica contempors-
nea, la modernidad en i estudio por la
musica mds que por la pintura.

M.H.Y. Yo no creo demasiado en una
modernidad de afo en afo. Creo en
grandes cambios, porque si no jseria co-
mo k2 moda de los modistos! Pero tam-
bién creo que en mi confluyen influen-
cias muy variadas, no hay una sola.

M_.H. Por supuesto, son encuentros,
intersecciones, superposiciones.

G.W. Cosmopolitismo de influencias.

M_H. Creo que podriamos finalizar es-
ta entrevista, si le parece bien, hablan-
do un poco de sus relaciones con los
poetas, y con René Char en particular.

M.H.V. Lo vi scis meses antes de su
muerte. Pero no lo vefa desde haca mu-
cho tiempo, porque vivia retirado en Is-
le sur Sorgue, ese maravilloso lugar. Es
curioso, al verdo, parecia muy joven, pe-
ro estaba muy enfermo. Y de hecho, €
o decia: "Estoy muy enfermo”. Pero si
te fijabas, no lo parecfa, sOlo se aprecia-
ba cvando caminaba. Andaba muy mal,

G.W. Cuando Vieira hizo una expo-
sicion con Arpad en ¢l Museo Granet,
en Aix, por tanto muy cerca del Isle sur
Sorgue, aprovechamos la ocasién para
Organizar un encuentro, ya que no se ha-
bian visto desde hacia mucho tiempo.
Por supuesto, dimos a René Char, enfer-
mo en aquel momento, ka oportunidad:
de decir si 0 no. Telefoned enseguida al
Museo Granet par expresar su deseo de
volver a ver a Vieira y, como no podia
desplazarse, e propusimos que Vicira
fuera ka que lo visitase en Isle sur Sorgue.
Asi, fueron juntos a la fontaine Vauclu-
sc, 2 ver la exposicion de su libro La in-
clemencia iejana, cn cl Musco Petrarca.

M.H.Y. En una antologéa poética que
hizo antes de morir hay poetas espafio-
les, estd Petrarca. También poctas ingle-
ses, mds bien poctisas, mujeres, y poctas
rusos. La prepard con L ayuda de la chi-
ca que vivia entonces con €. Petrarca
lo traducia él, porque conocia muy bien
¢l italiano, lo hablaba incluso en casa,
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con su mujer. Y de los ingleses se ocu-
pé Tina. Tina es americana, nacida en
Paris, pero también ha traducido a poe-
tas rusos, porque ademds conoce muy
bien e ruso.

M_H. ;Y quién conocia el portugués?

M.H.V. No hay poetas portugueses,
pero ¢s un libro muy bonito.

G.W. No debia conocer a Pessoa.

M.H.V. No sé qué pensaba de ¢l.

EN UN CORAZON ADICTO: LA VIDA DE RAMGN
Lépex Velarde (FCE, 1989) de Guillermo
Sheridan, en o mejor capitulo (v, un su-
puesto didlogo en tren, donde conver-
san los que conocieron al poeta), dice
“Rafael Lopez” (pp. 182 -183):

Hay una prosa suya que se llama “la
flor punitiva” en la que conficsa haber
sido “sefialado por la diosa”™ varias ve-
ces. Esa diosa es, desde lucgo, Venus.
Sc trata del texto del que usted extrae,
doctor, sus pilidas alusiones a [a sifilis
y en ¢l que Ramon habla de su comer-
cio con “las distribuidoras de experien-
cia, provisionalmente babilonicas”, ¥

me ¢l dlbum, Chucho. Mire, aqui dice:
“El furor de gozar gotea su plomo de-
rretido sobre nuestra hombrta: indeil ¥
cobarde querer salvarnos de ks crapu-
losa angustia”. La angustia de la disi-
pacidn. El texto estd dedicado 2 Mario
Torroella, un médico educado en Pa-
ris, de bz edad de Ramdn, que era maes-
tro de cirugfa en la Universidad ¥ que
atendié a Ramdén, en 1917, en su con-
sultorio de Tacubaya. /Silfilis? No sabrfa
decirto. Nunca me inmiscud tanto en fa
bolsa de su traje para saber i cargaba
su especifico... .

En "Una lectura médica de “La flor pu-
nitiva™ (Vuelia 175), Ruy Pérez Tamayo
no cree que d texto de Lipez Velarde se
refiera a La sifilis, sino a la gonorrea. Ade-
mds considera que ¢l “padecimiento fe-
bril agudo con gran debilitamiento, tos,
dolor tordcico ¢ insuficiencia respirato-
ria" (que son los sintomas de los cua-
les quedaron testimonios) corresponden
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G.W. Quizi lo conociera de nombre,
pero eso ¢$ odo. Era tan mal y tan po-
co traducido que no debia conocerlo
muy bien.

M.H.V. En Pessoa hay a veces pensa-
mientos que nos hacen recordar 2 Kafla.

M_H. §i, desde luego, esa escenografia
del absurdo y también esa simplicidad
al servicio de un pensamienito tan grande.

G.W. Un pequetio detalle biogrifico.

al diagndstico **de neumonia lobar agu-
da, que fue ¢l que se¢ hizo entonces”,

jante. Pot lo @nto, no creo que su muer-
te haya tenido nada que ver con sus

En “Un comentario sin especifico”
(Vuelta 175), Guillermo Sheridan acep-
ta que no hay sifilis en “La flor puniti-
va', pero defiende que "l conjetura
sobre la sifilis de Lopez Velarde, desa-
gradable y todo, cac en la categoria de
o posible, que no probabie”.

En “Otra aclaracién sobre Lépez Ve-
larde” (Vielta 176), digo que €s uma con-
jetura muy tardéa y sin base documental,

En "Oura opacidad sobre Lopez Ve-
larde”™ (Vielta 177), Sheridan admite que
“hasta ahora nada prueba que Lopez
Velarde tuviera sifilis” y que “Efectiva-
mente, parece ser que fue en mi libro
Un corazon adicto donde la palabra fa-
tidica s¢ publicé por primera vez. No
obstante, apelo 2 mi honra para soste-
ner que, cuando decidi tocar el asunto
en mi libro, lo hice porgue hubo cier-
tos amigos mios escritores, personas a
las que respeto, que comentaron que
‘corria la especie’.”

No dice quiénes son sus andnimos in-
formantes, ni c6mo les legd ¢ “rumor
ambiente”, ni c6mo es posible que se
haya mantenido inédito 68 afhos (cuando
tantas cosas de ka vida amorosa y sexual
de Lopez Velarde se han publicado), ni a
qué viene ¢ aval de su honra. §i el parla-
mento de “Rafacl Lopez” es una licencia
literaria, como toda la supuesta conver-
sacién en ¢l tren, no necesita defender-
lo. Basta una nota aclaratoria de que

Toda la correspondencia que Vieira in-
tercambic con René Char se depositard
en la Biblioteca Doucet, en Paris. Noso-
tros nos quedaremos con fotocopias y
entregaremos Jos originales.

M.H.V. Nos escribié mucho; no car-
tas largas, sino muchas arjetitas, peque-
fias misivas con poemas.

La Marichaleire, ¢l 27 de julio de 1589,

RECUENTO SIFILITICO

GABRIEL ZAID

Rafacl Lopez nunca dijo tal cosa. Si quie-
re que se tome como verdad literal, no
tiene como defenderlo.

Como “naca prueba que Lopez Velar-
de tuviera sifilis”, Sheridan recurre al
probabilismo: media humanidad ka tenfa.
Dice que Margarita Garcia Flores (en "'Se-
x0 y taquilla”, de su libro Aproximacio-
nes y reintegros) dijo que Bernardo Gas-
télum (en un estudio publicado en 1926}
afirmd que el 50% de la poblacion se-
xualmente activa del Distrito Federal
tiene sifilis” y que “el 30% de la pobla-
citn entre los 15 y 108 30 afos estd infec-
tada”. Lo cual implica que los mayores
de 30 aftios estaban infectados en un 70%
(para que ¢l promedio fucra s0%, de
acuerdo con ka pirdmide de edades del
censo de 1921). Pero tamaitas cifras (muy
altas, muy redondas y de tercera mano)
no inspiran la menor confianza. 5i me-
dia humanidad tenia sifilis, media huma-
nidad hubiera muerto de sifilis. Sheridan
cree comprobarlo con otras estadisti-
cas: “'S6lo en 12 ciudad de México, en
un trimestre de 1926, s¢ reportan dos
mil casos de sifilis nuevos y se registran
doscientas muertes.” Pero la ciudad de
México por entonces tenia unos 800 000
habitantes y b tasa de monalidad era del
2%, lo cual da 20 000 defunciones. Si
800 eran por sifilis, no representaban
mds que el 4% de las muertes.

Por cierto que ¢l discurso del doctor
Gastélum (entonces jefe de Salubridad
del gobierno de Calles) ante la Primera
Conferencia Panamericana de Directo-
res de Sanidad Publica en Washington
{septiembre de 1926) no s un estudio

, i pretende serlo. Es un
discurso politico {(del cual me dio copia
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amablemente la sefiora Andrée Lera
Buchdid, del Instituto Nacional de Sa-
lud Publica) contra los fueros del secre-
to profesional, fa libertad matrimonial,
los pudores de Ia ensefianza, el clandes-
tinaje de Ia prostitucién, que favorecen
la propagacion de la sifilis. El estado de-
be intervenir en el consultorio médico
(haciendo obligatoria la denuncia de los
pacientes sifiliticos), en ¢ matrimonio
(prohibiendo que se casen los sifiliticos),
en la escuela (dando ensefianza sexual),
en los hoteles de paso (exigiendo 2 los
concurrentes su tarjeta de salud y arres-
tindolos, si no la presentan). El doctor
Gastélum celebra que en ¢l estado de
Utah se prohiba a los enfermos de sifi-
lis asistir 2 lugares piblicos (escuclas,
templos) o ejercer oficios relacionados
con los alimentos. Esta exaltacién de la
autoridad sanitaria se volvié ley en su
c6digo sanitario, aprobado unos meses
antes y del cual hablé en Washington.
Por eso su discurso se llama “'La perse-

cucién de la sifilis desde el punto de vis-
ta de la garantia social”. No lleva los re-
sultados de un estudio epidemioiégico,
porque los prejuicios que combate no
han permitido hacerlo. Pero ahora que
tiene facultades para obligar 2 la denun-
cia, “pronto estaremos en aptitud de
conocer exactamente ¢f nimero de en-
fermos de sifilis”. De lo que tiene nu-
meros exactos es de la sifilis como causa
de muerte en la ciudad de México: 165
(en 9 043 defunciones, 0 sea poco me-
nos del 2%) en los primeros seis meses
de 1926.

Esto dltimo no cuadra con las 200
muertes en ¢l primer trimestre de 1926,
citadas por Sheridan y que no estdn don-
de dice que estdn: Boletin del Departa-
mento de Salubridad Publica, 1, 1926,
p. 298 y ss. De la pdgina 298 2 la 304 hay
diversas cifras relacionadas con la sifilis
para ¢l primer trimestre de 1926, pero
no las que € cita. Quizd no tuvo opor-
tunidad de verlo, porque precisamente

VUELTA A LA TRANSPARENCIA

ENRIQUE KRAUZE

DOs DIAS DESPUES DE CERRAR ESTA EDICION
ocurri6 el fugaz golpe de estado en la
Uni6n Soviética. La noticia nos dolid,
ante todo, por ¢l oscuro destino que pa-
recfa cernirse nuevamente sobre ¢l pue-
blo ruso, privado zhora no séio de pan
sino de libertad. Qué ficil iba a ser, pa-
ra los espiritus autoritarios, extraer fal-
sas moralejas sobre la era de Gorbachov:
es imposible —hubieran dicho— mar-
char al mismo ritmo en la reforma polf-
tica y la econ6mica. Esta “debe" prece-
der “siempre” 2 dquelia. El razonamiento
no ¢s s6lo un sofisma vulgar —nadie ha
probado la conexi6n entre e fracaso de
1a Perestroika y el éxito de la Glasnost'—
sino un argumento tipicamente tecno-
critico, porque deja de lado ¢l valor in-
trinseco de lo que ha significado para el
pueblo ruso vivir en libertad. El extraor-
dinario experimento civico de [a trans-
parencia, emprendido por ese pueblo y
encabezado por artistas, escritores, po-
liicos y cientificos que honran a la gran
tradicién cultural rusa, ha sido uno de
los procesos de liberacién y autocritica
mds profundos, valientes y creativos de

nuestro tiempo. No podia, no merecia
terminar, y menos de manera sangrienta,

La noticia del golpe nos doli6 por un
motivo adicional. Desde su comienzo,
hace casi 15 afios, y ain antes, durante
ei lustro en que aparecié el verdadero
Plural, 1a revista Vuelta seitalé sin tre-
gua los horrores del llamado socialismo
real, heredero del stalinismo. Cuando
la Glasnost’ aparecié en el horizonte,
reconocimos en su mensaje moral y en
su temple nuestra propia lucha. Cuan-
do no era seguro ni elegante ni progre-
sista ni popular dar voz en espaitol 2
Ias voces de ha disidencia rusa, nosotros
lo hicimos.

Hoy, 21 de agosto, a tres dias del fa-
llido intento, el panorama es distinto.
Aunque no hay claridad sobre el des-
enlace final (;regresard Gorbachov?, ;se
juzgard a los golpistas?, ;cudl serd el arre-
glo entre Yeltsin y Gorbachov?), todo pa-
rece indicar que ¢l drama terminard, no
como ocurrié en La Moneda en 1973 si-
no como el atentado de Tejero a Ia re-
ciente democracia espafiola. Y quizd sir-
va, COMO este caso, para afianzar, para

en ese volumen (pp. 5 - 24) viene el dis-
curso de Gastélum, que no cita de pri-
mera mano.

"“Una de las razones por las que calcu-
1€ que se podia mencionar lo de la sifilis
radica en una informacién pertinente
aportada por ¢l doctor Bemardo Gasté-
lum’* —dice Sheridan. Pero la informa-
cibén pertinente de Gastélum sugiere lo
contrario: en 1921 (cuando murié Lopez
Velarde), hubo 17 699 defunciones en la
ciudad de México, de las cuales 228 (po-
co mds del 1%) por sifilis. Por esa misma
via (indirecta, demogrifica, probabilis-
ta), las probabilidades de que Lipez Ve-
larde no muriera de sifilis son de 9%.

No hay bases estadisticas, documen-
tales ni clinicas para salir,  los 68 afios
de la muerte de Lopez Velarde, con la
hipétesis de que muri6 de sifilis, literal-
mente. Literariamente, cabe imaginar-
lo, como especulacién chismosa de dos
personajes en un didlogo novelesco. Pe-
0 son cosas distintas.

templar 2Gn mds, la vocacién libertaria
de los pueblos de fa URss. .
Quien haya visto las cadenas humanas
protegiendo al Parlamento en el Kremlin
no las olvidard. Son escenas de herofs-
mo simifares 2 las de Stalingrado en ka
segunda guerra mundial 02 las célebres
secuencias de Eisenstein. Eso hicieron,
a2 es0 se arriesgaron hombres y mujeres
que defendian cf pan de la libertad.
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CONFIESO QUE SENTI TEMOR CUANDO JOSE
Antonio Aldrete me invitd a participar
en esta reunidn.* El titulo del encuen-
tro me hizo pensar, de inmediato, en
desbordamientos retdricos. Pero al ver
la lista de participantes me di cuenta de
que bien valfa la pena correr el riesgo,
si alguno habfa. Unir la poesia a cual-
quiera de las otras artes ha sido comdn
en toda la historia; en la Grecia cldsica
Ia musica y b poesia eran vistas como
partes de un solo arte. Pero vale iz pena
precisar: ia poesia es una combinacion
exacta de palabras que descarga uma
emocion; también, sucle definirse, acer-
tada y sintéticamente, como “la otra ma-
nera de usar ¢l lenguaje”. Se trata siem-
pre de algo que se crea con el lenguaje.
Estrictamente hablando, no hacemos
poesia al hacer arquitectura, pintura o
muisica. Lo que hacemos es equiparar la
emocién que nos produce un poemaa la
que sentimos ante un edifido, un cuadro
0 una sonata. Y no todas las emociones
que nos da una composicion arquitectd-
nica acostumbramos 2 calificarlas como
poéticas. Las sensaciones de sorpresa, de
vértigo y grandeza no solemos asociar-
1as con la poesfa. Son mds bien lus emo-
ciones relacionadas con la suavidad, con
la calma y la voluptuosidad, o con la ale-
gria o 1a nostaigia, kas que llamamos poé-
ticas en arquitectura. ;Es por costumbre?
¢Existe alguna razoén? No wengo respucs-
ta y fo dejo 2 la consideracion de ustedes.

Hay algo mds. Desde ¢ inicio del si-
glo xvu, con Caravaggio, se¢ introduce
en las artes plisticas la provocacidn. Dos
siglos después, ¢l movimiento romdnti-
o sirvié como puente para que en el si-
glo xx ¢l expresionismo, el surrealismo
y ¢f dadafsmo instituyeran la provoca-
cién y la ruptura constante como siste-
ma en todas las artes, incluyendo claro
estd, la poesia y la arquitectura. Pero,
aunque es innegable que a lo fargo del
siglo el espiritu de ruptura ha guiado la
creacién arquitecténica, encuentro que

* Pdginas leidas durante el Encuentro Interna-
clonal sobre Arquitectura y Poesia que se lie-
vhacaboel 15y 16 de junio de este afoen ¢l
Hotel Camino Real de la Ciudad de México.
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en ella la actitud de provocacion no ha
ido tan lejos como en ¢l teatro y la pin-
tura, por ejemplo.

Hay un freno que impide suscitar con
la composicion del espacio cierto géne-
ro de emociones estéticas. Pienso en una
arquitectura que de manera deliberada
provocara disgusto, horror, repugnan-
cia 0, simplemente, tristeza. Nos parece
inconsecuente que este tipo de emocio-
nes estéticas —subrayo para evitar mal-
entendidos— aparezcan en arquitectura
y de hecho no se han producido como
en otras artes. Como si la condicién
esencial de habitabilidad que caracteri-
2a al espacio arquitecténico orientara la
creacitn a provocar emociones gue po-
driamos denominar “positivas’ (el tér-
mino, claro, ¢s ambiguo). Sobra decir
que todo este tema se escurre al tratar
de definirlo o simplemente al precisar-
lo. Wittgenstein decfa que cuando habla-
mos de arte sGlo decimos interjecciones.
A es0 se reducia el significado de cual-
quier discurso sobre arte. Ahora quicro
volver sobre la segunda acepcién de
poesia que mencioné al principio, la que
la definia como la otra manera de usar
el lenguaje. Es una definicion abierta y
nos puede servir para insinuar una poé-
tica, es decir, una forma de hacer, si la
trasiadamos a nuestro campo. Més que
una formz de hacer, serfa una forma de
ser: la otra manera de disefiar el espacio
para provocar emocién. S¢ trata, pues,
de una actitud para la cual no existe mé-
todo alguno; depende Gnicamente del
talento y del oficio del que fa practica.
Y no siempre da resultados, pero cuan-
do los da, aunque s6lo sez en un frag-
mento de fa obra, surge un resplandor
que emociona al visitante que se mue-
ve dentro de clla. Esa emocion puede
pasar de la nostalgia y 1a calma a la ale-
gria, ¢l asombro y la exaltacion.

Cuando eso acontece, la arquitectura
se convierte en obra de arte, es decir
universal y sin fronteras espaciales o
temporales. La historia nos muestra ¢6-
mo s¢ han hecho reinterpretaciones de
un estilo en lugares lejanos y en €pocas
distintas. La supervivencia del arte cld-
sico es verdaderamente asombrosa y a

ARQUITECTURA Y POESIA
TEODORO GONZALEZ DE LEON

la vez inexplicable. Sus tres renacimien-
tos, que nos ha descrito Panofski, me ha-
cen preguntarme si la arquitectura y las
artes pldsticas estardn a salvo de un cuar-
t0. Pero creo que, al mismo tiempo, en
toda obra de arte genuina se revelan fa-
wlmente ciertos rasgos que la identifi-
can con las manufacturas que se han
producido en ese lugar. Sucede que una
obra auténtica siempre hace una “tra-
duccién” del lenguaje de su momento
histrico y esa “traduccién” lieva la hue-
lla del lugar en que se hace.

Pero también estoy convencido de
que esa huclla no se puede predetermi-
nar ¢ programar, digamos, con ¢l fin de
alcanzar una identidad. Si se programa
se nota. Se revela ¢l mecanismo y apa-
rece el pastiche. El proceso es genuino
sGio cuando pasa por ¢l subconsciente
del artista y se manificsta entonces en
forma misteriosa. Es algo que no se sa-
be en qué consiste y s precisamente lo
que hermana las formas con su lugar; al-
80 que estd en ka textura, en la densidad,
en fa proporcién o en 1z tectonicidad de
la composicién.




LO QUE NO PUDO SER
JAIME MORENO VILLARREAL

EN LAS INTERPRETACIONES DEL CUADRO
Chatterion de Henry Wallis, se mencio-
nan frecuentemente dos simbolos: ka ve-
la extinguida sobre la mesita, y la flor
cuyo pétalo ha caido. Ambos aluden a
k2 muerte prematura del poeta derribado
en ¢l lecho. Se pasa por alto la ventana
que echa luz sobre 2 escena, ventana de
buhardilla 2 medio abrir sobre los teja-
dos de Londres. A los diecisiete afios,
Thomas Chatterton se ha quitado la vi-
da. De su mano rueda ¢l botellin de ar-
sénico que ha bebido, olor de almendras
amargas, los trozos de papel de sus ver-
$08 yacen en ¢l piso. El pintor Wallis ha
querido que [a ventana quedara abierta
para llenar de frio una habitacin ya de
por sf fra de muerte.

Ventilacion, aire de mafiana que se le-
va seguramente no ¢f alma del poeta si-
no I noticia de su muerte. Penetran
rumores de trajin de la ciudad, murmu-
los crecientes que arrebatarin la fama
del poeta. En la lengua inglesa del die-
ciocho fame conserva aln ¢l sentido de
rumor o habladuria, opuesto al de glo-
ria, como en estos versos de Richard Sa-
vage (1698 - 1743):

May sec thee now, though late, redeem
thy name,

An glorify what else is damn’d to fame.

(Characier of Foster)

Thomas Chatterton (1792-1770) persi-
guid en vida el renombre y lo obtuvo,
mas s6lo alcanzd un €xito oblicuo y mu-
rié condenado al rumor. Chatterton en-
cama, si se quiere, la figura del buscador
de prestigio o cazador de fortuna litera-
rio: dice su leyenda negra que fue un jo-

poemas antiguos que € certificaria co-
mo auténticos. Esos s¢ hicieron
ripidamente célebres bajo ¢l nombre de
The Rowley Sequences que, se decla, re-
wvelaban 2 un poeta de ba estirpe de Geol-
frey Chaucer. Precisamente en Chaucer
habifa fundado Chatterton sus imitacio-
nes. Una vez descubieno e fraude, el
poeta abandond Bristol y viajé a Lon-
dres, donde probd fortuna como escri-
tor de parodias, canciones y poesa de
ocasién en periddicos y revistas duran-

Pmnlonlﬂlﬁmdmduhycnhml-
seria. Sin esperanza de €xito, se quitd la
vida meses antes de cumplir los diecio-
cho afios, en una buhardilla de pensidn,
como quiere evocario Henry Wallis en
¢l Sleo que pintara 85 aflos mds tarde.
Puede verse, a lo lejos, [a cipula de Iz
catedral de St. Paul aquella maftana del

lo en la leyenda Surea del genio incom-
prendido. Wordsworth, quien naci6 ¢l
mismo afio en que aquél se quitara ka vi-
da, lo nombrard prodigio, Thou marve-

Por €53 ventana que se abre al rumor
de la ciudad, ¢l nombre de Chatrerton
ird de boca en boca. Los trozos de pa-
pel en ¢l cofre y en el piso, algunos so-
bre un cjemplar de periddico, instndan
la confusién y la gacetilla que son tam-
bién pedacerio de voces que dispersan
y pierden lo que pudo ser una obea lite-
raria. Esa ventana de edificio reabre b
alegoria arquitecténica de la Fama, ima-
ginada por Ovidio: un sonoro palacio de
bronce con mil aberturas por ks que pe-
netran todas las voces del mundo y sa-
len amplificadas (Metamorfosis, xu). Lo
qQue anima 2 evocar csta alegoria s que
¢l cuadro de Wallis podria sugerir, por
su formato abovedado, ademds del ve-
¢ho de la buhardilla, una ventana fron-
tera abierta hacta el espectador, con lo

que ¢l rumor hallaria aquf un crucero,
y I2 muerte de Chatterton se edificarfa
en lugar de referencia, murmullo, ruido
y pérdida. Es un barullo que pasa por
ese silencio de muerte, mientras noso-
tros, curiosos, NOs asomamos 2 [a fama.

Puede ser 0 puede no ser. Si la imagen
de la muerte que todo lo suspende recibe
¢l bafio de luz del sol saliente, es3 impo-
sibilidad de la obra deshecha en pedazos
quizds se vaya encuadernando en un li-
bro. No estd por demds insinuar que la
ventana se abre como libro, y jugar 2 que
¢l propio formato del cuadro bosqueja
un libro abjerto de par en par, cuyas pé-
ginas se cambian al hojearse, abriéndose
como hojas de puertas y ventanas. Por-
que ¢l libro ensaya también a ser un pa-
lacio de ha fama donde se deposita a
péstuma celebridad del escritor. Rebus-
car ¢l caddver yaciente de Chatterton en
un libro extendido ¢s ir quizds demasia-
do lejos, pero si no €5 en €s¢ cuerpo en-
venenado, ¢en donde estd su poesfa?

Quizds exista alguna edicidn reciente,
mas si se consulta ¢l articulo que b en-
ciclopedia Collier 's le dedicara en su edi-
cion de 1963, las noticias suenan poco
halagiiefias: d dnico intento hasta enton-
ces de hacer una edicidn completa de
2 obra de Chatterton databa de 1803; no
existia ni una edicién critica de sus poe-
mas ni un retrato suténtico.

El retrato exénime que pintd Wallis fue
por sustitucién. El modelo fue George
Meredith, escritor pelirrojo como Chat-
terton, quicn posd para inmortalizar al
Otro en un gesto que encumbra el espe-
jeo de las imitaciones, de modo que
Thomas Chatterton s¢ disucive en una
representacion trucada y verista. Lo que
importa es exhibirlo como imagen del
sacrificio en una Pfeta sin Madre. Huér-
fano de la cludad, hijo del aire. Por lo
mismo, consultar su nombre en una en-
ciclopedia no puede ser algo mds natu-
ral: Iz enciclopedia es ¢l lugar 2 donde
s¢ retiran los muertos, 0 mejor dicho 2
donde se ventilan los muertos. Auténti-
cos palacios de la fama, bs enciclope-
dias, de innumerables entradas y salidas,
son arquitectura del rumor y del olvido.
Aldous Huxley admiraba en un volumen
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cualquiera de la Encyclopeedia Britan-
nica que no existiera entre articulos su-
cesivos mds conexion que k letra inicial.
“'De orach —festejaba—, especie de es-
pinaca de las montafias, uno pasa direc-
tamente 2 Jos ordculos.”! Observacién
que no deja de tener, qué va, una incli-
nacién oracular. Lo extraviado de ¢se or-
den nos asegura que ¢l enome ciclo que
recorre la no chusura ¢l uni-
verso y posibilita adn la experiencia del
€20s. Pero si después de consultar el ar-
ticulo "Chatterton” en la enciclopedia
Collier's uno pasa 2 la entrada inmedia-
tamente posterior, se encontrard con
una sorpresa que s6lo el azar sabe ad-
ministrar: le sigue Geoffrey Chaucer, por
orden alfabético.

Huelga decir que la enciclopedia re-
gistra una abundancia de fuentes y estu-
dios criticos en torno a quien considera
*'¢l mayor de los poetas ingleses del me-
dioevo y una de las figuras verdadera-
mente grandes de I2 literatura inglesa™.
El imitador queda derrumbado en su
cuartucho bajo ¢l peso de lo que no pu-
do ser. ;Le queda al suicida la esperan-
za de que se valore su acto final? ;Es
¢l suicidio la gran mentira de la muer-
te de verdad? ;Le queda, pues, al suici-
da una

Porque hablar de la fama literaria exi-
ge abrir ¢l capitulo de las expectativas.
Lo que no fue y pudo haber sido estd
vivo y corre con el flujo de lo que exis-
te. Lo que no fue se precipita y absorbe
en ¢l rumor del mundo, lija y pule los
limites de lo derto 0 de lo que se da por
hecho, ejerce una presion ciertamente
audible (hablamos y ofmos conjeturas
que liman rugosidades de lo real) entre
loque!uyyloqmseﬁoe Nuestras
fuentes de imaginacién se hallan en lo
que pudo haber sido, y lo que no pu-
do ser nos pesa, no por imposible sino
porque da forma 2 k1 imposibilidad que
sienta sus reales en ¢l mundo.

Segiin el espiritu romdntico, ¢l mun-
do frustra para lograrse. Por elio, la im-
posibilidad tienc una razdn y expresa un
problema social. Alfred de Vigny, quien
toma de los ingleses la leyenda durea
del poeta sacrificado, escribe su drama
Chatterton (18M), en ¢l que vemos al
poeta quitarse la vida para entregar su
cuerpo en pago de una deuda. El poeta
es acusado en la prensa, no de falsifi-
cador sino de plagiario de la obra de
Rowley, con giro que revierte y sobre-
pone la impostura 2 lo real. Chatterton

44  sirmiweee oe 199

ingiere una dosis de opio —y no arséni-
co— después de clamar: “Mi nombre,
borrado! {Mi gloria, eclipsada! jMi ho-
nor, perdido!”'?

Esa fama se debate en el drama de
Vigny, ademds, como asunto de escdn-
dalo que trasciende de la escena a la dis-
cusidn publica. La obra serd representa-
da en ¢l teatro de la Comedie Frangaise
en 1835 con gran éxito de pdblico. Vigny
afirma hacerse vocero de una causa so-
cial. "' ¢La causa? Es ¢l martirio perpetuo
y la constante inmolacién del poeta. ¢La
causa? Es el derecho que tendria a vivir,
{La causa? Esel pan que no se le da. jla
causa? Es la muerte que €] mismo se ve
forzado a darse.”"* La sociedad no en-
tiende qué £s un poeta. Por elio Jo obli-
g3 2 matar su actividad moral 2 cambio
de una actividad (hoy se Hamarfa traba-
jo) fisica; 2 matar su ilusi6n 2 cambio de
un empleo de nimeros; a matar su ima-
ginacién para convertirse en un hombre
de letras 0 un ““gran escritor’’; en todos
los casos lo obliga a matar una parte de
si mismo. Si después de todos estos “'se-
misuicidios” se quita la vida, comete un
crimen religioso y social, pero “ies €l el
culpable, decidmelo?, ;o bien es la so-
ciedad que lo persigue asi hasta el fi-
nal?” * Este reclamo expresa, de otro
modo, el trinsito social del escritor, del
patrocinio y la proteccién privados a
una “profesion libre': en el reverso de
ese Chatterton para ¢l que Vigny pide
“pan y tiempo'' se delinca ya la figura

intelectual

que debe ser la sociedad la que le pro-
porcione medios de vida, que la socie-
dad debe impedir que muera, y hace un
reproche abierto a esa inmortalidad que
el poeta gana s6lo cuando estd muerto.

De hecho la dnica seguridad con fa
que cuenta Alfred de Vigny, y sobre la
que arma su causa, cs que Chatterton
habria muerto, en efecto, imitilmente.
Pero ¢dbnde estd ese cuerpo que tan
luengamente George Meredith tendié en
¢l lecho como haciendo pasar por ver-
dadero a un poeta de otra época? No
se sabe si Chatterton tuvo siquiera una
tumba. Aspero tornasol, siempre impor-
tuna pero siempre pertinente serd la pre-
gunta de ;y qué tal si Chatterton no hu-
biera muerto? —pertinente, porque la
pregunta tiene la cualidad de existir, li-
terariamente hablando.

Asi como en ¢l 6leo de Henry Wallis,
George Meredith finge que es ¢l muerto
que 2 su vez fingié 2 un muerto (Row-
ley), ¥ una vez concluido ef cuadro se
levant6 y anduvo, ya en ka primera mi-
tad det siglo xax alguien se planted que
Chatterton habria salido caminando de
su lecho de muerte.

Un supuesto o verdadero librero fran-
cés, bajo el seudénimo de Samuel Bach,
publicé un libro titulado La vida buma-
na, que serfa traducido al espaiiol por
Francisco Zarco, ¢ impreso en México.
Samuel Bach multiplica la imagen del
muerto y i complica con su propia men-
tida identidad al afirmar que “tuve la
honra de ver 4 Lord Chanterton, era ¢l
afio de 1817."%

Henry Wallis, Cbatterton, 1855 - 18%6. Tate Gallery.




Lo QUE %O PUDO SER

Chatterton no murié en aquella pen-
sién en donde Alfred de Vigny lo hizo
beber opio, dice Samuel Bach, sélo se
quedd... dormido. Chatterton, no redivi-
v0 sino despierto, se casa con una dama
de nobie familia y se convierte en rentista
(¢l villano del drama de Vigny era precisa-
mente es0). Bach lo visita para solicitarie
ayuda para “un pobre joven que hacia

Lo que pudo ser se multiplica y pro-
lifera, 200 2 costa de Jo que no pudo ser,
Ovidio referia que en la morada de la Fa-
ma se mezclan las verdades con las men-
tiras en un rumor constante de palabras
confusas. Ah, Chatterton, si te hubieran
cerrado 2 tiempo b ventana, Pero no;
en ¢l cuadro de Henry Wallis, a esta ho-
ra, s¢ oye ya un rumor de mediodfa.

En esta hora, la posibilidad de que
Thomas Chatterton no hubiera muerto
ha sido ventilada por una muy buena
novela inglesa. El protagonista del Chat-
terton de Peter Ackroyd, un joven poeta
sin éxito, descubre un plausible retrato

CARTA DE MADRID

rié a los diecisiete afhos, sino que siguid
falsificando documentos. La solucion
que propone Ackroyd ¢s intachable: an-
te 4 imposibilidad de ganarse ¢l pan ho-
nestamente, ¢l poeta €s empujado por
¢l anticuario que conoce sus artes 2 fin-
gir ¢l suicidio, para seguir con el nego-
cio de los manuscritos espurios en la
clandestinidad. Por supuesto, ¢l expe-
diente del monje Thomas Rowley estd
finiquitado; ahora se tratard de produ-
cir inéditos, poemas recieniemente des-
cubjertos de los poetas muertos mds co-
tizados del momento: Gray, Akenside,
Collins. .. ¢ incluso Blake, de modo tal
que, 2 vuclaa de pdgina, “'probablemente
la mitad de la poesia del dieciocho fue
escrita por €1”.7 Lo que, efectivamente,
convertiria a Chatterton en ¢l mayor
pocta de su siglo.

Ante tal labor ¥ laberinto de voces ¢
imdgenes que circulan por kas galerias de
Ia Fama, se ofrece la seguridad del ruido,
seguridad no precaria para quien escri-
be: el oleaje del rumor, siempre abierto,
con sus innumerables entradas y salidas
le permite 2 alguien como yo escribir

MISTERIOS DE LO COTIDIANO

BLAS MATAMORO

ESTAS CARTAS INCIDEN (DISCULPE EL LECTOR
la redundante observacion) sobre lo co-
tidiano. Lo que ocurre todos los dias y
encierra una promesa de repeticidn, que
vale, en segundo grado, como una so-
se olvida. Ahora mismo, en Madrid, hay
un calor africano y ¢l estio (no digo ve-
rano para evitar ks rima) se comprome-
te 2 volver enésimas ocasiones, 0 sea 2
maltratarme unos cuantos afos més. Y
yo estaré alli, contemplativo y estupe-
facto de calor, adn vivo, meditando so-
bre lo que pasa y queda. Lo que pasa

tidiano, 2 ver si se sostiene una carma
mds. En estos dias, fiel siempre 2 Agnes

Heller, he recorrido su dltimo libro tra-
ducido al espafiol, Historia y futuro,
uno de cuyos capitulos se titula, preci-
samente " ;Pucde estar en peligro ka vida
cotidiana?’’, Retoma mi querida Agnes
un vicjo tema suyo, ¢l que ka llevd, alld
por 1970, aln muy hegeliana y lukacsia-
na, 2 escribir su extensa Sociologia de
la vida cotidiana. Aqui s, las rimas se
han s
Una marxista, quiero decir materialista
hisedrica, debia contestar v, 2 2 vez apo-
yarse en, las afirmaciones de Hegel so-
breicontra ka vida cotidiana como objeto
filos6fico. El maestro expulsaba de la
filosoffa a tal cosa. El objeto de la filo-
soffa es, para Hegel, la alienacién y ¢ re-
torno del espiritu sobre s{ mismo, cuan-
do es consciente de ser universal. El
hombre particular, la vida peculiar de

lineas como éstas, sobre un poeta 2
quien no ha leido.

NOTAS

' Aldous Huxiey, “Libros para ¢ viaje”
(1953), (trad. JMV), en Cartapacios, nim. 9,
Mézico, encro de 1985, p. 51.

# Alfred de Vigny, Chatterton (irad. José de
Robles), Madrid, Ed. Calpe, 1920, p. 131.

3 lo expone, a manera de prologo, en
" noche de trabajo”, Ibid., p. 12.

4 Ibid., p. 20

¥ Samuel Bach, Lo vida bumana (trad. Pran-
cisco Zarco), México, Imprents de Ignacio
Cumpilido (borrada la fecha en ¢l ejemplar),
p. 116, ;Cudl puede ser ¢l ascendiente de

ye con estas lincas: “'Cuando menos, me
gustarfa que no s6lo en mi cuarto, Sino 2
través de 10da Ia liceratura mexicana, se ex-
tendiers un poco este olor de almendras
amargas que exhala of Boor que 3 ks salud
de ustedes, sefioras y sefiores, me dispon-
#0 2 beber.” (Confabuiario, México, Joa
quin Mortiz, 1973, p. ).

¢ La vida bumana, p. 117.

7 Peter Ackroyd, Chatierton, Londres, Aba-
cus, 1988, p. 94.

cada quien, no cuentan para nada en ¢
tos cjercicios de universalidad. La vida
humana sélo adquiere significacién en
tanto realiza al espiritu universal, y ello
sin darse cuenta, ya que somos histori-
¢0s ¥y hacemaos [a historia en contra de
nuestra voluntad y a favor de nuestro
deseo (apetencia dice Hegel: hambre),

En la vida cotidizna el hombre indi-
vidual s¢ reproduce como tal individuo.
Parece que alli nada ke ocurre al espiri-
tu universal, nada, por lo tanto, que me-
rezca ha atencidén de los filésofos.

El vitalismo ha incidido en este des-
dén por lo cotidiano como objeto filo-
séfico. Lo cotidiano es lo que ocurre en
lo exterior, lo de todos los dias, lo que
vivimos sin atencidn y percibimos des-
colorido. Es lo convencional, lo que
convenimos con los demds para vivir

45

VUELTA 178
SEPTIEMBRE DE 1991



BLAS MATAMORO

con ellos, para con - vivir, La filosoffa,
al revés, se ocupa de los dias domingos
de la vida, la flesta hebdomadaria, ¢l
tempo sagrado y fuerte, las horas inten-
sas de la liturgia, cuando w0do se trans-
figura y se reconoce obra de los dioses.

Por aquellos aftos de la joven Heller,
otro marxista y hegeliano, Henrl LefRby-
re, s¢ inclinaba con ambigua atencién
sobre lo cotidiano. Creo que, 2 partir de
€, se levanta una refvindicacion de la co-
tidianeidad como digna del saber filoso-
fico. Para Lefebvre, lo cotidiano es lo
que media (jrada menos!) en ¢l seno de
lo humano, entre la sociedad y la natu-
raleza, la abstraccién y lo animal. Es lo
objetivo y continuo de la vida, que tie-
ne b inmediatez como referencia. Luego
estdn los viajes, las vacaciones (los dias

de la vida: la muerte, Tan individual que
sblo puede ocurrir una sola vez.

¢Pot qué esta revalorizacion de lo co-
tidiano en Lefebvre? Me arriesgo 2 pen-
sar que 2 causa de su propio marxismo,
ya que Marx, si ha sido algo es, en pri-
mer lugar, un historiador de la moder-
nidad o, como € gustarfa decirlo, del
capitalismo. Y es en la modernidad capi-
talista, precisamente, donde se acentia
la division del trabajo, 0 sea lo particular,
aparte de todos los valores de privacidad
¢ intimidad que surgen de lo propio y
privado, de la propiedad privada.

El hombre precapitalista es comunita-
rio y su vida tiende 2 la impersonalidad.
$u biografia se constituye por fechas li-

llazgo sempiterno.

En cambio, ¢ capitalismo produce un
modelo de hombre cuyo paradigma ya
no ¢s la comunidad, sino la clase. Hay
una antropologia de lo pecyliar, de lo
parcial, de lo distinto. El hombre no
puede saltar fuera de la historia y la his-
toria estd hecha de hombres diversos,
que S¢ parecen en tanto pertenccen 2
una misma clase social, La
dad se desarrolla infinitamente y la ri-
queza social ha de ser constantemente
superada. La infinitud de Dios ha sido
sustituida por la proliferacion ilimitada
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de 1a historia, 2 la cual Hegel, cermando
¢l ciclo, decretard sagrada.

La voz humana no es ya la cdmara
donde resuena la voz divima, hecha len-
que habla desde un dngulo de la histo-
ria, desde una perspectiva subjetivizada
por la fecha y ef lugar. El cantar de ges-
ta se dijo por todos y por nadie, pero
la primera novela moderna, que podria
ser la Divina Comedia, ya estd dicha por
la voz de alguien que dice ser 0 se cree
Dante Alighieri. La poesia se vuelve ese
lugar de conciliacién entre Jo universal
y o peculiar que insinuaba LefRbvre, en-
tre ¢l punto de vista lirico y ¢l panora-
ma €pico. Octavio Paz ha dedicado al
tema unas piginas que el lector segura-
mente conoce, pucs ha leido La ofra
voz. Siempre en o que decimos hay

Esta pérdida de la vision total, de la
objetividad suma de las Sumas medie-
vales, desplaza la votalidad, por parado-
fa, al dominio de unos pocos, al estrato
privilegiado de los intelectuales. De al-
gin modo, son los que heredan el pa-
pel sacerdotal de descifrar ¢! universo
como unidad y como sistema, Y asimis-
mo, la antigua voz colectiva y genérica
de 1a epopeya cldsica. Para ello también
han de cumplit una tarea paraddjica: in-
terpretar la historia en su conjunto sa-
liéndose de lo infimo cotidiano, Lo que
viene 2 decirnos Hegel: ¢l uni-
versal es digno del saber filos6fico, la co-
tidiancidad es indigna de tal cosa.

Vida cotidiana hay, estrictamenie, pucs,
sélo a partir de la modernidad, O, si se
prefieren otras precisiones, desde ¢ cz-
pitalismo. Quien decida vincular la voz
subjetiva de Dante con ¢l incipiente ca-
pitalismo bancario de las ciudades ita-
lianas, que Jo haga. Siempre que no s¢
reduzca 2 Dante 2 ser un vehiculo de la
burguesis financiers, vale. En cualquier
cas0, lo cotidiano aparece en la Come-
dia con insistencia sugestiva. Dante nos
habla de sus alguno ya
instalado en o Infierno. Nos cuenta sus
hazaftas y nos detalla sus chismes. Esun
poeta de lo histérico, de lo que pasa a
cada momento, de Jo que tiene afio y
dfa, aun hora y mimao.

Modermnidad, subjetividad: ¢l sujeto
peculiar y singular es irrepetible, porque
lo es ¢l tiempo histdrico donde habita,
En clerta medida, también, es incomuni-
cable, como 10do 10 dnico. Lo moderno
inventard una koyné para comunicarse

entre individuos absolutos: la sentimen-
talidad. Y, paralelamente, surgird lo que
hemos dado en llamar “condicién hu-
mana”, es decir lo universal humano
condicionado por la vida historica. Y es-
1o (nO €5, 3cas0, ¢l conjunto de rasgos
constantes de lo cotidiano?

La modernidad ¢s histdrica, 0 sea que
ocurre a cada instante, y esta constan-
cia de lo instantdneo cs, precisamente,
Ia vida cotidiana, escena y argumento de
ta historta. Vida libre y desigualdad, in-
cidencia de lo peculiar y de lo continuo.
Por eso se pregunta Agnes Heller si, al
desaparecer ka civilizacidn de la moder-
nidad en ka proliferacién abstracta de lo
posmodemno o en la inmovilidad que si-
gue al fin de la historia, no habrd de de-

, también, la vida cotidiana,
como hugar de lo peculiar y, en definiti-
va, de la libertad. Tal vez estemos re-
capacitando sobre lo cotidiano porque
estamos entrando en una nueva Edad
Media, otra vez en ¢l mundo de los mo-
nasterios herméticos y 1a guerra de pa-
labras que nos narra Umberto Eco.

Hegel daba a lo cotidiano, ademds, de
su desdén, una de las mds altas (u hon-
das, segin se prefiera) cualidades: o mis-
terioso. La vida diaria es un misterio que,
aunque sea parcialmente, se revelard en
¢! futuro. En ella hacemos la historia,
que nos hace y nos deshace, pero igno-
ramos que la hacemos. Por ello, tal vez,
¢l cardcter ritual de lo cotidiano: cepi-
llarse los dientes, comprar el periddico,
tomar ¢l autobids, planchar ka2 ropa, freir
un huevo y o inabarcable inventario del
dia - tras - dia. El rito nos asegura la.
continuidad de la vida y ésa es la base
(¢l que prefiera decir infracstructura, que
lo diga) de la historia. El tiempo histri-
€0 consiste, justamente, en plantearse
“un dia mds"”.

Algunos escritores han preferido ocu-
parse de lo cotidiano como lugar de la
dignidad humana, ¢s decir de lo que es
digno de tenerse en cuenta de la exis-
tencia humana. En América Latina he-
mos tenido algunos ejemplos de espe-
cial interés: Salvador Novo en México,
Gilberto Freyre en Brasil, Juan José Se-
breli en Argentina. Son herederos de
Ia critica de costumbres del siglo Xix,
o, yendo mds atrds, de los moralistas
del barroco, que situaron ¢l lugar de
ka &ica no en un metafisico combate
entre ¢l Bien y ¢l Mal, sino en las mo-
eurs, en los hibitos heredados y en las
pautas repetidas por la soberania de la
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inercia social: lo que define una cultu-
ra, en definitiva.

Son escritores que enaltecen otro cle-
mento de especial fuerza para la consis-
tencia de una sociedad: el chisme. Son
chismosos como lo fucron ¢l duque de
Saint - Simon, los hermanos Goncourt
o Marcel Proust. En ¢l dmbito hispano:
Mesonero Romanos, Pérez Galdds, por
no remontamos a los avisadores del si-
glo xvit y al propio y malévolo Francis-
co de .

El chisme importa porque ¢s ¢l equi-
valente moderno del mito, del hecho
que nadie constatd ni podrd constatar,

pero que todos damos por ocurrido.
E! mito, en efecto, cuenta ¢l origen del
universo, ¢l destino de los tiempos, la
constitucién de la cultura, etc., a tra-
vés de unas historias que no le ocurrie-
ron a nadie en ningin momento ¥ en
ninglin lugar. Por eso pueden volver a
ocurrir infinitas veces. Yasiscdaen la
ritualidad de lo cotidiano, con lo cual
tiene razén Hegel al darle un aire miste-
rioso: rito, mito ¢ infinitud del tiempo
histérico se relacionan y se miden mu-
tuamenie.

No prestamos atencién 2 lo que pasa
2 cada momento, porque confiamos,

EL ESTADO DE LOS DERECHOS HUMANOS EN CUBA

MARTHA FRAYDE

EN 1986 QUEDO FUNDADO EN LA HABANA EL
Comité Cubano Pro Derechos Humanos.
Macia 2 partir de la experiencia de Andred
Sajarov que en 197 tuvo b iniciativa de
reclamar derechos basdndose en la Decla-
racién Universal de Derechos Humanos,
proclamada por la Asamblea General de
las Naciones Unidas en 1948, El modelo
de organizacion y la estrategia de puesta
en evidencia de ks violaciones 2 esos
principios fundamentales de las socieda-
des civilizadas, fucron puestos en précti-
ca por ¢l grupo Carta 77 de Checoslova-
quia y el Cos - kor de Polonia, 2si como
en varios paises hispanocamericanos afec-
tados por severas dictaduras militares, co-
mo fueron los casos de Argentina y Chile,
fundamentalmenie.

El Comité Cubano nace precisamente
en ¢l afio 1976, fecha en que fue procla-
mada la Constitucién castrista, elabora-
da y aprobada en ¢l seno del | Congreso
del Partido Comunista Cubano en 1975.
La circunstancia del surgimiento de ¢s-
te Comité Cubano, pues, no fue fortui-
ta. La Constitucion aprobada respondia
al modeio de la soviética de 1936, esta-
blecida por Stalin, Ante las presiones ca-
da vez mds fuertes de la Unidn Soviética
regida por Brejnev, para que, de alguna
manera, Castro comenzase un periodo
de institucionalizacion, mediante ¢ cual
su sombra caudillesca, tan inquictante
2 [a mirada soviética, dejase paso a una
mayor consolidacién del Partido Comu-
nista Cubano, ¢l dirigente cubano da

paso 2 la aprobacion de este texto cons-
titucional cuyo 3% procede directa-
mente de la Constitucion soviética, el
18% de otras constituciones de los pal-
ses del Este, un 13% era de innovacion
de los comunistas cubanos y ¢l resto re-
cogia flecos de la Constitucion cubana
de 1940. La esperada institucionalizacién
no trajo, pues, mds que la entronizacion
en una Carta Magna de una prictica poli-
tica caracteristica de un Estado totalitario.

Allf quedd estatuido el cardcter comu-
nista del Estado cubano —la primacfa
absoluta de su Partido— y, como lave
maestra que se guardaba Fidel Castro,
una concentracion absoluta de poder en
manos del dirigente méximo del régi-
men, quien reserva para si la presidencia
del Consejo de Estado con su corres-
pondiente jefatura de las Fuerzas Arma-
das, mds la presidencia del Conscjo de
Ministros. Paralelamente, Castro es ele-
gido Secretario General del Partido Co-
munista y de su Comité Central, con lo
que el poder civil, ¢l militar y ¢ potitico
institucionalmente regresan 2 sus ma-
nos. Con esta jugada, Castro complacia
Ias exigencias formales de los sovidticos,
pero, al final, terminaba por imponer su
omnimoda voluntad. Siguiendo la nor-
ma del persomaje de Lampedusa, lo ha-
bia cambiado todo, para dejario igual,

La doctrina legal del Estado totalitario
cubano, que hasta entonces habia care-
cido de referente constitucional, una vez
abolido el estorbo de la Constitucién

inconscientemente, en que volverd 2 pa-
sar. Y cuando ha pasado, comprende-
mos que ha sido un hecho dnico. Asi
vamos viviendo 1 historia, sin prestar-
le atencién y sin advertir que ¢s lo dni-
¢0 que tenemos de humano los hombres
modernos. Nunca se nos ocurre dormir-
nos mientras celebramos ¢l memorable
dia que acabamos de vivir y en el cual
no ha ocurrido nada, salvo que la vida
se ha vuelto a salvar de la desaparicin
y la historia s¢ ha reproducido uma jor-
nada mds. El misterio de lo cotidiano,
macstro Hegdl, acaso sea ¢l misterio mis-
mo del Ser.

“burguesa’’ de 1940 en ¢l afo 1960, que-
daba debidamente sancionado en esta
Primera Ley que habria de regir los desti-
nos del pueblo cubano. Alli fueron reco-
gidas las sefias de identidad de un Estado
cuyo Poder Judicial quedaba sometido
al Poder Legislativo, éste al Ejecutivo, y
los tres al poder politico, ejercido uni-
vocamente por ¢l Partido Comunista
Cubano en la persona de su mdximo di-
rigente. Como en ¢l antiguo Estado bi-
zantino, se ejercia un poder césaro ~ pa-
pista, donde la ideologia totalitaria y ex-
cluyente —nueva religién del Estado—
quedaba fundida con el poder politico.
Ambas coronando una sola cabeza.
Este s, grosso modo, ¢l contexio en
que surge ¢l Comité Cubano Pro Dere-
chos Humanos en Cuba. En sus inicios,
alentado por Ricardo Bofill, ex profesor
de la Universidad de La Habana, y por
mi misma. Al poco tiempo s¢ nos unié
Elizardo Sdnchez Santacruz, también £x
profesor de la Universidad de La Haba-
na. Estos tres miembros del Comité co-
nocieron pronto la respuesta represiva
del Estado, y todos, en un momento o
en otro, fuimos a parar a la cdreel poli-
tica. En ¢l caso de Elizardo Sdnchez, en
mds de una ocasidn. Asi, con nuestra pri-
sién politica nos convertamos en evi-
dencias vivas del comportamiento del
régimen cubano ante la reclamacion del
cumplimiento de los derechos huma-
nos. Pero no fuimos los dnicos. Han si-
do muchos los compafieros que han
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pagado con la cdrcel su defensa de e
tos derechos humanos fundamentales.

El Comité crecid lentamente. No po-
demos engafiarnos. Una sociedad orga-
nizada para la unanimidad, para ka rotal
dependencia del Estado y sus organis-
mos represivos, no es precisamente la
mds favorecedora de estas acciones mo-
lestas y que o poder absoluto convierte
en marginales. No ¢s ¢l valor numérico,
la cantidad de miembros, lo que distin-
gue 2 un Comité Pro Derechos Humanos
en un pais comunista. La experiencia de
los Comités en los antiguos paises del
Este —hoy en feliz recuperacion para la
democracia— nos enseid ¢l valor em-
biemdtico, espermatizante, que tiene la
accidn disidente de una persona o de un
minidsculo grupo de personas. Ellos se
convierten en la voz y la conciencia ac-
tiva de la “mayoria silenciosa”, temero-
sa, pues es de todos bien sabido que en
estos paises —y lamentablemente el ca-
50 residual cubano nos obliga 2 hablar
mejor en singular—, que en un pais co-
mo Cuba, digo, cuando se pierde ka con-
fianza politica, s¢ ha perdido todo. Sin
embargo, ¢l reducido Comité Cubano

Yifiez Pelletier y otros. Y mds adelante,
los hermanos Gustavo y Schastidn Arcos
Bergnes, Samuel Martinez Lara, Ariel Hi-
dalgo y alin otros. A Jos que habrian de

los Derechos Humanos, encabezado por
Hibert Jerez Marifio o ¢l Comité Cuba-
no pro Amnistiz con Esteban Gonzdlez
Gonzdlez en su presidencia, entre otros.

Todos hemos recibido constantes
muestras de solidaridad en Cuba, testi-
monios de callada simpat&a pero el Es-
tado todopoderoso —y no & 60 una
frase orwelliana— lo vigila y lo contro-
Ia todo. El clima de sospecha es genera-
lizado. Todos sospechan de todos, Los
medios de propaganda del sistema insis-
ten machacoramente en vallas, radio, te-
levision, cine, prensa escrita, discursos
de los dirigentes: ¢l Estado vigila. La ex-
tendida paranoia sdlo encuentra una via
de escape en k actitud esquizofrénica
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tantas veces aludida en ¢l caso cubano.
Se vive asi en dos dimensiones. Una, la
cara publica, oficial, donde se participa
¥ % cumplen obedientemente las con-
signas; y otra, intima, secreta 2 veces
hasta para ¢l familiar mds cercano, en
qucsc;masinvoz COMO €N UNa pesa-
dilla: “'no resisto mds”'.

Durante mds de 30 afios ¢l pueblo cu-
bano ha sido metddicamente despoja-
do de cada uno de los 30 anticulos que
comprenden ¢l cuerpo de ta Dectaracidn
Universal de los Derechos Humanos. El
Comité Cubano, regido desde hace va-
rios afios por Gustavo Arcos, ha puesto
a disposicion de diversos organismos in-
ternacionales las extensas listas de estas
violaciones, Existen documentos sufi-
cientes donde poder verificar los nom-
bres y apellidos de las victimas de estas
violaciones, las fechas y los nimeros de
las causas incoadas en abierta contradic-
cibn a es0s derechos humanos, los nom-
bres y situacion geogrifica de las prisio-
nes donde se cumplen las condenas, las
scfias de los violadores mds pertinaces.

Pero, por encima del horror de cada
cas0 particular que podamos detallar y
documentar, ¢l Comité Cubano Pro De-

¥ la concepcidn ideologica que han su-
puesto, de manera orgdnica, ¢ marco
de referencia donde estas violaciones
quedaban supuestamente kegitifnadas. El
discurso propio del Estado totalitario
genera la urdimbre de resortes que se
concretan en las reiteradas violaciones
factuales. Por encima de las singulares
scfias de identidad de victimas y verdu-
gos, la proﬂacomcpdm del Estado

totalitario, posibilita la reproduccion sis-
temdtica del esquema victima - repre-

cione para poner en evidencia al culpa-
bie en turno. El verdugo de hoy puede
ser ficilmente la victima de mafiana.
Asf las cosas, brevemente
la violacién del régimen cubano al ar-
ticulado de los derechos humanos.

Art, primero. En Cuba sélo son re-
lativamenite libres ¢ iguales los cluda-
danos sometidos a las exigencias del
partido dnico.

Art, segundo. La religién, las ideas

politicas, el origen social, ciertos peligro-
sos vinculos familiares pueden hacer
perder los derechos y libertades a2 un
gran nimero de cubanos.

Art. tercero. Los cubanos carecen de
scguridad personal y su vida y su liber-
tad dependen de una caprichosa adminis-
tracidn de la justicta. Una justicia some-
tida 2l poder politico y que no recono-
ce ¢l ejercicio libre de la abogacia.

Art. cuarto. Los cludadanos cubanos
estdn forzados a rendir trabajo obligato-
110 no remunerado, cinicamente llamado
“trabajo voluntario™ y cuyo incumpli-
miento implica la pérdida de sus dere-
chos como dudadanos.

Art. quinto. Los mdltiples testimonios
liegados desde las cdrceles evidencian
que en Cuba se cjerce ka tortura y el mal
trato en fas prisiones. El filme documen-
tal de Néstor Almendros, Nadie escucha-
ba, recoge escalofriantes relatos de ex
presos politicos.

Art. sexto. La legislacion cubana des-
conoce la personalidad juridica integral
de sus ciudadanos en tanto que no par-
ticipen de los ideales absolutos en que
se sustenta ¢l Estado.

Art. séptimo. Los cubancs no son igua-
es ante 12 ley. La nomenklatura vive en
un status supralegal; por otra parte, ¢l
Estado proclama que los que se apartan
de la onodoxia marxista ~ leninista trai-
cionan asi a la patria y no son merece-
dores de la supuesta igualdad.

Art, octavo, Los recursos efectivos an-
te Jos tribunales nacionales estdn vicia-
dos de origen en Cuba por el cardcter
partidario de sus jucces,

Art. noveno. Los encarcelamientos ar-
bitrarios y kas detenciones por figuras de-
lictivas tan imprecisas como “‘dudosa
moralidad™, “comportamiento antiso-
“traicién 2 la patria”, etc., lenan los ex-
pedientes del Comité Cubano. Otro filme
documental de Néstor Almendros, Con-
ducta impropéa, es una excelente de-
nuncia de esta peculiar conducta policial.

Art, décimo. No existe en Cuba nin-
gun tribunal independiente ¢ imparcial
ante ¢l que los ciudadanos puedan ser
oidos piblicamente, pues el propio Es-
tado ha generado un aparato judicial que
s¢ prociama dependiente de la voluntad
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ticas judiciales que ofendian ya en ¢l si-
glo xvitt los principios racionalistas de
Cesare Beccaria,

Art. duodécimo. Todo cubano estd
expuesto 2 las injerencias constantes del
Estado totalitario y sus organismos cje-
cutores en su vida privada, su familia,
su domicilio, su correspondencia, y su
honra y su reputacion pueden ser ata-
cadas por los mismos sin que ¢f cluda-
dano tenga capacidad alguna de defensa
0 respuesta. La actividad vigilante de los
Comités de Defensa de la Revolucion,
uno por cada manzana, los actos de re-
pudio, las denuncias abiertas en los me-
dios de comunicacion, y ka propia acti-
vidad de la policia politica del Estado
cubano violentan constantemente la in-
timidad de los ciudadanos cubanos sos-
pechosos de heterodoxia politica.

Art. decimotercero. Los cubanos ca-
recen del derecho 2 elegir libremente
el lugar de residencia en ¢l pais y su de-
recho de salir de su pais o de regresar
libremente a €] estin severamente cons-
trefiidos por una legislacion sumamen-
te restrictiva.

Art, decimocuarto. El derecho de asi-
lo estd impedido para los perseguidos
politicos cubanos. Sucesos como los de
la embajada de Ecuador en los afios 60
y los mds recientes en las embajadas del
Peni y Espafia, entre otras, ponen de
manifiesto cGmo ¢l régimen cubano es
capaz de violar la inmunidad diplomd-
tica y ¢! principio de extraterritorialidad
para coartar este derecho. Por otra par-
e, todkas kas embajadas en La Habana su-
fren de una custodia permanente por
parte de 1a policia politica, no para la
proteccidn de los diplomdticos sino para
impedir ¢l acceso a las mismas de posi-
bles asilados.

Art, decimoquinto. El régimen cuba-
no ha impedido en numerosas ocasiones
¢l ejercicio de ha nacionalidad cubana 2
los cludadanos que han abandonado la
isla y se imponen arbitrarias medidas pa-

sociedad, estd gravemente amenazada

€N UNODS C2508, ¥ €N OLI0S 2 UNa scparn-
¢idn fisica indefinida.

Art. decimoséptimo. La definicidn del
Estado cubano impide ¢l derecho a la
propiedad privada, individual y colec-
tivamente, y s6lo reconoce la propiedad
del Estado.

An, decimoctavo. El caricter hege-
monico del Partido Comunista cubano,
¢je articulador del Estado, impide ¢l de-
recho de los cubanos 2 la libertad de
pensamiento, de conciencia y de reli-
gién. Toda forma de pensamiento no
acorde con los principios marxista - le-
ninistas del Estado es confinada hacia los
imprecisos y peligrosos limites de las lla-
madas actitudes antisoctales o a la cali-
ficacién, mds insGlita ;in, de “enemigo
de la patria”.

Art. decimonoveno. El pueblo cubz-
no carece del derecho a ka libertad de
opinidn y de expresitn, y estd impedido
de investigar, recibir o difundir opinio-
nes distintas 2 las de la doctrina oficial.
Los medios masivos de comunicacion,
en su totalidad estdn en manos del Esta-
do que los somete 2 una rigida censura
2 través de los organismos creados al
efecto y sometidos s6lo al Comité Cen-
tral del Partido Comunista.

Art. vigésimo. Los cludadanos cuba-
nos carecen del derecho a a libertad
de reunién y de asociacién pacifica. Re-
cientemente, por citar s6lo un caso, la
prensa internacional conocid del acoso
y asedio 2 las viviendas de los herma-
nos Arcos Bergnes por ¢ dnico delito
de estar reunido un grupoe de amigos
para dialogar en tormno al estado de los
derechos humanos en Cuba. En cambio,
los ciudadanos cubanos estdn forzados
2 pertenecer a las lamadas organizacio-
nes de masa, creadas por el régimen pa-
ra cjercer un minucioso control de la
poblacién, la no pertenencia a estas or-
ganizaciones implica la automdtica con-
version del ciudadano en un “peligroso

Art. vigésimo primero. El gobierno se
cjerce en Cuba 2 través de los Srganos
selectivos controlados por el Partido Co-
munista, lo que impide que una enorme
mayoria de los cubanos pueda ejercer
sus derechos 2 participar en ¢l gobier-
no de su pais. Las elecciones en Cuba
para los distintos niveles del lamado Po-
der Popular carecen de autenticidad por
ser Unicamente promovidas por ¢l Par-

Art. vigésimo segundo. El ejercicio de
una economia estatal y centrada en ¢l
poder hegemdnico del Partido Comu-
nista, la total propiedad estatal de los
medios de produccibn y la planificacion
ejercida dnicamente por los criterios per-
sonales de Fidel Castro, han convertido
al pais en un ruinoso fracaso que mani-
fiestamente priva a los cubanos de los
derechos econdmicos, sociales y cultu-
rales indispensables 2 su dignidad y al
libre desarrollo de su personalidad.

Art. vigésimo tercero. La actividad la-
boral en Cuba depende linicamente del
Estado y éste selecciona y promueve so-
lamente 2 los que de manera inequivoca
les muestran su Adelidad. El trabsjador
cubano estd sometido 2 una ilimitada
discriminaciin en su trabajo, tanto de
cardcter ideoldgica como religiosa. No
hay mds forma de promocitn que las del
Estado y éste exige, para su cumplimien-
to, la servidumbre de la ortodoxia.

No existe en Cuba mds sindicato que
¢l promovido por el aparato del Parti-
do Comunista, sindicato dnico y de afi-
Hacién forzosa. El resto de los sindicatos
existentes hasta los primeros afios 60
fueron abolidos y la mayor parte de sus
dirigentes, encarcelados.

Art. vigésimo cuarto. Los ciudadanos
cubanos carecen del derecho al descan-
50, pues constantemente son moviliza-
dos, bien militarmente, bien por las or-
ganizaciones de masa para realizar ef mal
¢l periodo vacacional, en los fines de se-
mana o en las guardias nocturnas de los
Comités de Defensa de la Revolucién,
los cubanos consumen practicamente ia
totalidad de su tiempo de ocio.

Art. vigésimo quinto. La economia es-
tatal de planificacion centralizada ha per-
mitido que desde las mds altas instancias
del poder se hayan cometido gravisimos
errores econdmicos, confirmados por
investigadores tan objetivos como los
profesores René Dumont o Carmelo Me-
sa Lago. Errores que han afectado gra-
vemente ¢l derecho de los cubanos 2 la
alimentacidn, el vestido, k viviends, Ia
asistencia médica y los servicios socia-
les necesarios. Durante casi dos décadas
¢l régimen cubano contd con los favores
de uma economia subvencionada por la
UniGn Soviética, recibiendo més ayuda
que ninglin otro pais hispanoamericano.
Los planes farabnicamente disparatados
de Fidel Castro, asf como su politica
expansionista en Asia, Africa y Latino-
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américa han impedido que los cubanos
alcancen un nivel de vida minimamen-
te satisfactorio.

Art. vigésimo sexto. La educacion ge-
neralizada y gratuita en Cuba estd someti-
da a la hegemonia intolerante del Partido
Comunista Cubano. Los padres cubanos
carecen del derecho de clegir ¢ tipo
de educacion para sus hijos. La instruc-
cidin wenica, profesional y superior que-
da reducida exclusivamente a aquellos
estudiantes que aporten un expediente
politico limpio de toda mdcula sospe-
chosa y libre de cualquier sombra de
heterodoxia.

Art. vigésimo séptimo. La vida cul-
tural cubana conocid un sorprendente
qiummhmﬁtxdchm

voluciin, pero, 2 medida que ¢l régimen
se enclaustraba mds en su rigida ideolo-

El Corresponsal - jefe de Prensa Lating
en México narra en esie trabajo exclu-
sivo para Vuelta las razones que lo lle-
varon a dimitir de su puesio y a prota-
gonizar com su familia un capirulo mds
de la larga odisea de cubanos gue bus-
can agilo politico en otros paises.

Mi esposa me llamé desde un teléfono

. Hab& liegado ka hora cero. Sa-
¥ de ka oficina con mi ¥ un
paraguas. Eran casi las cinco de ka tarde
del 18 de junio y un torrencial aguacero
cafa afuera. escenario de re-
limpagos y truenos para hacer inolvida-
ble mi despedida, pensé. Bajé al estacio-
namiento, tomé ¢l auto y abandoné el
edificio como si Io hiciera, entre tantas,
una vez mds, Lejos estaban de imaginar
mis colegas de Prensa Latina que ya no
me volverfan 2 ver.

Con mi familia 2 buen recaudo, ¥y yo
en camino de estarlo, los segundos se-
gufan todavia pesando como horas. Las
dltimas dos semanas habfan sido muy
tensas desde que la decisidn fue toma-
da. Se imponia actuar con firmeza y 13-
pidez, pero también con la suficiente
cautela para evitar que cualquier desliz
impidiera llevar a feliz término nuestros
planes. Primero, era necesario hallar un

50  sernessas or 1o

gfa, los mecanismos de autocensura y de
represion coartaron ka libertad de expre-
sién de los creadores. No es de extra-
fiar, pues, ¢l alto ndmero de intelectua-
les, artistas y cientfficos cubanos que s¢
han visto forzados al exilio.

En Cuba no s¢ pueden proteger otros
intereses morales y materiales en ¢l dm-
bito de la creacin intelectual, artistica
o cientifica que los que coincidan con
la ortodoxia del Estado.

Art. vigésimo octavo. El derecho a de-
fender ¢l establecimiento de un orden
social donde los derechos humanos se
hagan plenamente efectivos ha sido pa-
gado con ka clecel y ¢l enclaustramicn-
to por los miembros del Comité Pro
Derechos Humanos en Cuba y de otras
organizaciones de fines similares.

Art. vigtsimo noveno. En ¢l ejercicio

de sus deberes hacla la comunidad en
que viven y basados en ¢l respeto de los
derechos y libertades de los demds, son
muchos los cubanos que han padecido
y padecen circel y represion.

lud pudblica, sin detenerse a matizar el
contenido efective de estos bienes, ¢l
Estado cubano viola este articulo trigé-
simo con ¢l que termino mi relacion.

Este sefiores, es abreviadamente ¢l
estado actual de los derechos humanos
en Cuba.

RENUNCIA POR CONVICCION

refugio seguro, después subeayar ¢l ca-
ricter politico que tendriz que tener, in-
evitablemente, la renuncia 2 mi puesto.
No se trataba de una determinacidn de
orden personal, sino de un paso acorde
con la voluntad de mi pueblo ¥ su ma-
yoritario rechazo al gobiemo de ka iska.

Fueron dos semanas peevias de tan-
teos y negociaciones. Una figura de mu-
cho relieve en México —cuyo nombre
YOY 2 Mantener en Secreto por razones
de confidencialidad que adn me obli-

gan— fungié generosamente como in-
termediario en mis . " ¢Por qué
no s¢ queda aqui? s un pais libre”,

me dijo. Asi fue como ¢l asunto comen-
z6 2 tomar cuerpo. La peticién de po-
der permanecer legalmente en México
y de hacer piblicas las razones de mi re-
nuncia, fue trasladada pronta y expedi-
tamente 2l mds alto nivel de gobierno
del pais. Pero la respuesta no 1 supe has-
ta algunos dias mds tarde.

Mi solicitud fue aceptada. Serfa docu-
mentado para continuar viviendo en
México con un status migratorio dife-
rente 2l que hasta ese momento habéa
tenido como corresponsal - jefe de una
agencia de prensa extranjera, incluso se
me ofrecié proteccién a mi y 2 mi fa-
milia ante Ia posibilidad de que las au-
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toridades cubanas intentaran frustrar
mis propdsitos por medio de ka fuer-
za, una prictica ya usual contra todo
aquel que estando fuera de la isla deci-
de no .

Pero ka cordura politica tenia que ser
mantenida en equilibrio. Como anfitrién
de la inminente cumbre de mandatarios
iberoamericanos en Guadalajara, Méxi-

nes con Fidel Castro— 2 no ser ¢l cauce
de un incidente politico altamente irri-
table para el cubano.

El tunes 17 de junio habia ido a visi-
tar por segunda vez 2 mi intermediario,
Valoramos al detalle todas kas impticacio-
nes diplomdticas de mi determinacin.
El desenlace pondria inevitablemente al
gobierno de México en una situacién
muy delicada. La declaracién que habia
redactado apuntaba al hondo abismo
Que existe entre Fidel Castro y la volun-
tad de libertad del pueblo cubano, y
apoyaba ademds una carta difundida por
diez intelectuales residentes en Lz Ha-
bana, quienes abogaron por la democrs-
tizacion del pais, la celebracitn de clec-
ciones libres y, entre otros rectamos,
pidicron de las autoridades tolerancia
y Dexibilidad para alcanzar en paz ka
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reconciliaciin de 1odos los cubanos, resi-
dentes en Lz ish 0 en exilio, y evitar asi b
catdstrofe que se cierne sobre ka2 nacién.
Durante ¢l didlogo con mi intermedia-
rio se vislumbré una segunda salida, al
parecer sin ks grandes implicaciones
que tenfa el asunto para México: Espa-
iia, uno de los dos palses donde prime-
ro habéa sido difundida la declaracion de
los intelectuales que yo descaba apoyar.
Mi incerlocutor accedid a facilitarme esa
misma noche ¢l contacto con la emba-
jada espafiola en México. Hasta ese mo-
mento mi nombre habda sido omitido
deliberadamente en todas las gestiones
realizadas, por razones de suma seguri-
dad. 56l0 se habia hecho mencitn 2 mi
caso como ¢l de “un alto funcionario™.
Pero todo secreto es perecedero, y ¢l de
mi identidad terming cse mismo dfa.
Cuando regresaba 2 mi casa, después
de la entrevista, me di cuenta de que mi
por calles y avenidas de ka gran capital
sirvicron para confirmérmelo. Alguien
habia puesto 2 los cubanos al acecho. Si
en realidad era asf, entonces mis minutos
para actuar estaban contados. No quise
que ka sorpresa se me anticipara, ¥ luego
de estacionar ¢l automévil en el s6tano
del edificio caminé lentamente hacia la
puerta de acoeso al sin detener-
me tore a ka derecha hasta Begar al San-
borns de Reforma y Lafragua; compeé
una cajetiila de cigarrillos y, de regreso,
pude divisar a dos coches con sus res-
pectivos choferes al volante, detenidos
2 ambos lados de ka entrada. No habfa du-
chas, alguien estaba pisando mis talones.
{Vigilancia, 0 persecucion? No lo sabfa,
La duda acelerd, 4 la mafiana siguien-
te, mi contacto con b embajada espafio-
La. Di un tzrgo rodeo antes de acudir 2
La cita para tratar de burlar la presencia
de testigos inoportunos. El encuentro
durd apenas poco mds de media hora.
Recibi la promesa de que mi solicitud de
asilo politico serfa tramitada con ka pres-
veza que ¢l asunto requerfa. La contes-
tacidn me serfa dada esa misma noche
por conducto de un alto funcionario de
la cancillerfa de es¢ pals que, por una
sorpresiva coincidencia, se hallaba 2 la
sazdin en México, Sin embargo, ks verda-
dera sorpresa me aguardaba 2 la puerta
de |a legaciin espaiols. No habéa logrado
librarme de ks vigilancia. Nuevamente
tenda tras de mi unos 0§Os INtrusos ¥ and-
nimos, clavados sobre mis espaldas.

EL PRINCIPIO DEL FIN

Las horas siguientes fueron tensas e in-
terminables. Los acontecimientos ha-
bian venido precipitindose no s6io den-
tro de mi, sino también dentro de Cuba.
El drama interno que sacudia las con-
clencias de mi esposa y la mia era s6lo
un reflejo mindsculo de la agonia diaria
de miles y miles de hombres y mujeres
de nuestro pais: ocultar los pensamien-
tos para poder sobrevivir, para conser-
var ka familia unida, para no perder el
trabajo ni el derecho 2 permanecer, con
decoro, en la tierra que 1o vio 2 uno na-
cer, porque csa es la regha impuesta por
la fuerza en Cuba: quien muestra la mds
minima sefial de inconformidad con ¢l
gobierno ¢s un paria al que todos sus co-
terrineos deben despreciar y humillar,
para poder asi salvarse del estigma,
La verdad es s6lo una y absoluta, la
que dicta Fidel Castro, y quien viole ¢3-
t2 NOMMA Para CXPresarse Con ¥oZ pro-
pia tene s6lo dos caminos: © retractarse
publicamente de su “equivocacion” o
pagar esa osadia en la cércel. Muchos
han muerto en prisién, dentos de mi-
les se han visto obligados al destierro.
Pocas veces s¢ dice que Cuba €3 una na-
cién fragmentada y conmocionada por
el odio, aunque ka revolucién de Fidel
Castro presuma de maravillas y de pe-
pecados. La ruina econdmica y
Ia destruccidn moral del pais son hoy
mds visibles que nunca. El encoentro con
la verdad ha resultado muy caro para ¢l
pucblo de Cuba: tres décadas de clega
lealtad 2 unas ideas que hoy mds que
nunca s revelan desprovistas de toda
humanidad y sensatez. Detrds del lema
oficial de “Socialismo 0 muerte” se lec

trata de conservar en su pufio, ¥ a por-

fia, los destinos de toda una nacion.
La ditima ocasion en que habia esta-

do en La Habana, de vacaciones (junio -

dentro de la iska no tiene qué comer. Un
simple golpe de vista o de oidos basts-

El gigante segula teniendo fa cara llena
de afeites, pero sus pies descalzos y ado-

marropa sus verdaderos sentimientos. E1
pais tenfa que abrirse 2 un cambio. Cuba
no podia aferrarse 2 un proyecto sobra-
damente fracasado. Las reformas poll-
ticas y econdmicas urgian para poder
salvar 2 la nacién. Todos coincidieron
en que para dlo s6lo existh un obsticu-
lo, atin en pie: ¢l poder aberrado y ana-
crénico de Fidel Castro. La conclusion,
inimaginable sélo pocos afios atrds, se
habfa convertido ya en un detonante ac-
tivado de la voluntad popular.

Los disidentes dentro de la isla, adn
acallados por la censura y acosados por
Ia represién, se han ido transformando
poco a poco en ka voz nacional. Los bal-
SCTOs Que cruzan las aguas del
estrecho de la Florida son ¢l signo de la

desafiar tempestades y tiburones. Aque-
las que logran burtar ¢l cerco militar que
s¢ clerne en tomo a ka isla, encaran des-
pués los riesgos de una fuga de casi cien
millss, en una incierta travesfa de varios
diéas 2 la deriva. Mis de 1400 de cllos han
sido rescatados en ko que va del afio cer-
ca de las costas de la Florida. Pero no to-
dos lo logran. Se estima que de cada cin-
€0 que lo intentan tres perecen en b ruta.

Estos hombres y mujeres no huyen
stilo de la estrechez material y la falta de
alimentos. No escapan de la dnica vida
que han conocido en treinta aftos sdlo
porque ¢l desengafio les impulse 2 ha-
cerlo. Les importa también la libertad;
afioran estar en paz consigo mismos, y
dejar de sentirse cOmplices de un siste-
ma politico que no tiene en cucnta sus

en came propla ese sentimiento, porque
fue ¢l mismo que me obligé 2 renunciar.

LA ODISEA SE PROLONGA
¥Ya oculto con mi familia en un sitio
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seguro de la capital de México, las ten-
siones que nos habian mantenido en vi-
gilia durante las Gltimas horas fueron

desapareciendo.

despejada la primera incOgnita: si estdba-
mos 2 52lVO €13 POrque NUESIIOS perse-
guidores lo habfan permitido. No cabla
otra hipSeesis que la siguiente: una vez
identificado por las autoridades mexica-
nas ¢l funcionario que habéa hecho La pe-
ticiGn de quedarse en ¢l pais, éstas se
habfan dado a2 la tarea de vigilar todos
mis movimientos. Era en efecto una pro-
teccidn. Pero aiin quedaba por resolver
la scgunda interrogante, en qué lugar ha-
larfamos refugio definitivo yo, mi espo-
52 y mi pequefia hija.

La respuesta de la embajada espaficla
legt tarde en la noche. Se me concedia
el astlo, pero debfa mediar un trémite
que podria demorar algunos dias, y por
encima de todo se me pedfa no crear
conflictos. Madrid no querfa echar mds
lefia al fuego de sus discordias diplomdti-
cas con La Habana, Esta condicion signd-
ficaba para mf guardar silencio. Pero mi
decisiGn de renunciar al cargo de corres-
ponsal - jefe de Prensa Latina no tenfa
un caricter privado. Yo no estaba pi-
diendo asilo para huir ni para obtener
ningiin beneficio personal. Era una de-
cisidn politica dictada por mi conclencia.
Me sentfa obligado 2 exponer piblica-
mente los sufrimientos de mi pueblo, y
nada ni nadie me lo iban a impedir.

Mis propdsitos estaban s6io a medias.
De hecho se habia producido ya md rup-
tura con ¢l gobierno cubano, pero fal-
taba lo mds : difundir una
declaracién. Como ¢l iempo apremiaba
y debia salir lo antes posible del Distrito
Federal, 2 la mafiana siguiente (el miér-
coles 19 de junio) mi intermediario so-
licitd una entrevista con ¢l secretario de

decer, sali de la capital rumbo 2 mi des-
tino escogido, la ciudad de Monterrey.
Partimos en una furgoneta, con parte de
nuestras pertenencias personales, b nue-
va documentacién de inmigrantes que
nos fue en cuestién de
minutos, ¥ ka promesa de que nuestra se-
guridad serfa celosamente preservada.

LA ANTESALA BENDITA

Monsefior Jorge Rady nos recibié con

52 Serrimans ve 11

toda la bondad y la fortaleza de espiritu
que suele irradiar el alma de un genuino
servidor de Dios. Lo conocimos gracias
a ka generosidad de un matrimonio ami-
go, con ¢l cual también conservamos
atin enormes deudas de gratitud. Pero
resulta insuficiente ¢

para justipreciar la el alien-
to humano y ¢ amor 2 toda prueba con
que nos acogieron ¢l padre Rady y mu-
chos ficles de su parroquia durante los
diez dias que permanecimos ocultos
en su casa. Para ¢l peregrino o para ¢
refugiado no hay mayor (esoro que una
mano amiga. Y ¢sa mano k tuvimos alli
con creces.

Aun 2 mil kilémetros de distancia de
1a capital me mantenda perfectamente al
corriente de todo lo que sucedia en la
oficina de Prensa Latina. El desconcier-
to originado por mi partida obraba a mi
favor. La embajada cubana séilo atinaba
ntpeﬂnqlﬂuhdﬂttpauﬂm
radero que “alin eran desconocidas las

6 que México me habia negado ¢ asilo
politico. Su intencidn era clara: subra-
yar para provecho del gobierno de Cu-
ba un gesto a su favor de kas autoridades
mexicanas, las mismas que sin embargo
me habfan provisto de documentacion
expedita y me mantenfan bajo un cer-
€O protector.
El vacio informativo dio pie 2 una ver-
sion infundada, segin la cual yo habia
pedido asilo en la embajada venezolana,
algo que nunca legd 2 ocurrir. Después
el embajador Cossio calificé mi renun-
cla de “cobardfa”, sin reparar que con
su apreciacion precipitada no hacia mds
que sacudir o subconsciente de muchos
funcionarios del gobierno cubano que,
con posiciones politicas similares a las
mias, no han podido ain vencer ¢l te-
mor 2 actuar con dignidad y afrontar los
riesgos de expresar abiertamente todo
fo que piensan. Es Ia filosofia del miedo
como soporte de una mayorka silenciosa,
a la que se le exige ver toda oposicion
al régimen como un acto de cobardia,
¥ para ka cuad & leaitad no puede ser otra
©Osa que un equivalente de la sumision.
El tratamiento que me dispensaron las
sutoridades de Gobernacién en Mon-
terrey fue muy amable, pero las nego-
claciones para poder hacer piblica mi

decision sin perjudicar a terceras partes
fueron en 1odo momento tensas. En con-
secuencia, el lunes 24 de junio me puse
en contacto con ¢l consulado noreame-
ricano. Mi peticion de asilo en Estados
Unidos fue tramitada con suma diligen-
cia. S6lo quedaba pues ajustar los por-
menores del vizje que, segiin se me dijo,
serfa inminente. Mientras anto, un nue-
v0 horizonte se perfilaba ante mi, Las an-
gustias de mi pasado se iban disipando.

En México habfa dejado 2 una comu-
nidad diplomdtica cubana en permanen-
te ajetreo, Se aproximaba ¢l dia en que
Castro harfa su aparicion en la cumbre

polictaco, habéan invadido las instalacio-

todas partes a Fidel Castro es invariable-
mente ¢l mayor y mds importante séqui-
to de un hombre tan obeecado por ¢l
poder como por ¢l miedo 2 la muerte.
Aun cuando muchos dudaban de su
viaje 2 Guadalajara, siempre lo di por se-
guro, Su gobierno no tenfa otra salida
que la de asirse 2 la mbla salvadora de
Latinoamérica. Fidel Castro no fue a Mé-
xico en busca de una misericordiosa tre-
gua politica, ko tnico que 2 regafiadienics
obtuvo; mds bien querfa petréleo, ali-
mentos y divisas para ganar tiempo, res-
piro, y aplacar las tempestades internas
que amenazan con echardo del poder.
Pero ¢l escerario y i aureola de su pro-
pia tozudez no le fueron Bvorables. Su
lenguaje de guerra ¥ su vocacidn cata-
clismica fueron la nota discordante en
una América Latina abierta 2 la democra-
¢ia, 2 los cambios y 2 la pluralidad.
Tres décadas de administracidn indo-
lente y corrupta han sumido a Cuba en
Ia mds severa de las crisis de toda su his-
toria. La independencia y soberanfa pro-
clamadas 2 voz en cuello por la Revolu-
cién se fueron revelando como la gran
falsedad para una macion cuyo gobiemo
lo inico que hizo fue encubrir ¢ rostro
de la nueva dependencia. Los cambios
en la Unién Soviética y la extincién del
Bloque del Este dejaron a la isla 2 mer-
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dencia y privilegiados garantes del bie-
nestar nacional.

En mis didlogos con Monsefior Rady,
durante los dias de refugio en Monte-
rrey, afloraron todas las miserias y cala-
midades por ks que ha atravesado Cuba,
tan urgida de una definitiva bendicion:
su juventud desarraigada y sin expecta-
tivas de una vida decorosa, la moral y
Ia familia desmanteladas en nombre de
una patria cuyos atributos son patrimo-
nio exclusivo de quienes la gobiernan;
la libertad sin alas, para que no pueda
echar a volar.

Inclusive, Ia salud piblica en la isla,
tan celebrada adn por muchos, es sélo
una engafosa: ni mds hospi-
tales ni méds médicos hacen mds feliz al

LA OTRA CUBA
JORGE EDWARDS

FIDEL CASTRO ¥ LA REVOLUCION CUBANA
han sido los mitos mds arraigados de
nuestra época. Han sido mitos construi-
dos con talento, con astucia, con una
buena dosis de suerte, y también con la
complicidad, ayudada por la mala con-
ciencia, por ¢l sentimiento de 1a culpa,
de la comunidad intelectual de Europa
y de América. Fidel halagd primero a los
intelectuales, en la década de los sesenta,
y después, cuando ya estaba bien conso-
lidado en ¢l poder y cuando Ia disiden-
cia asomaba su cabeza, es decir, cuando
podian ponerse peligrosos, los dejé caer,
A pesar de €50, ¢l mito continud vivo
durante mucho tiempo. En algunos sec-
tores, sectores ya muy minoritarios, ha
continuado vivo hasta ahora mismo, pe-
s¢ al especticulo del derrumbe generali-
zado de los regimenes comunistas,

La leyenda positiva de la revolucién
tenia un reverso indispensabic, una cara
opuesta que necesarfamente debia estar
satanizada: la de Ja oposicién y el exi-
lio. Durante treinta afos y en circulos
muy difundidos, ser enemigo del cas-
trismo ha sido mirado como una de las
formas del mal, de la limitacién moral
y politica, del error en e sentido mds

hombre si ésie no ticne pan ¥ ni siquie-
ra su voz le estd permitido alzar. La edu-
cacidn s otra de las vitrinas del sistema,

pero no se educa 2 un pueblo sélo pro-
porciondndole

¢s preparar 2l hombee para la vida. Y
quien mejor educa s quicn enaltece en
¢l hombre ¢l derecho y el conocimien-
to de la libertad.

Pero ¢l dogma quizds mds demoledor
para los cubanos ha sido ¢l de a falsa
moral. La simulacién ha alcanzado en
Cuba limites insospechados. Fingir es
un acto cotidiano que garantiza la sobre-
vivencia. Todo el que vive en la isla es-
td obligado a callar ¥ 2 aplaudit’lo que
los dirigentes del pais disponen, so pe-
na de pagar muy caro las consecuencias
de hacer valer e juicio propio. Hace al-
gunos afios, un amigo intimo afirmé que
kas escuelas y universidades de Cuba, en

amplio del vérmino. Ha sido un fendme-
no sorprendente, que tendremos que es-
tudiar por medio de la historia, de la
sociologia, de la psicologia individual ¥
colectiva, quizds de otras ciencias. Na-
turalmente, influia ¢l sentimiento de la
justicia, de la de fuerzas en-
tre ¢l David de Cuba y ¢l Goliat de Wash-
ington; de la revancha, para los espafio-
les, después de la derrota de 1899; de Jos
derechos de los paises del Tercer Mun-
do. Fueron situaciones extremadamente
complicadas y aprovechadas con singu-
lar habilidad desde ¢l poder. Gracias 2
los complejos, a las complacencias, ala
ausencia de critica en Occidente, el cas-
trismo pudo actuar durante todos €stos
afhos, en ¢l interior de la isla, con una

impunidad
la fachadas ideoldgicas bastante simpies.
La historia de la revolucitn cubana, so-
bre todo en estos dltimos diez 0 mds
afios, ha sido Ia historia de la somnolen-
¢ia de nuestra razdn critica. S esto no
s¢ ve con claridad todavia, empezard 2
verse muy pronto, para confusion de
mucha gente.

Entre otras cosas, k2 opiniOn acritica se
ha quedado con la imagen de un exilio

vez de educar fomentaban ¢ cinismo
entre los hombres. El tiempo e ha da-
do [a razén. El cubano tiene que enmas-
carar jo que en verdad piensa para poder
tener un trabajo seguro y evitar repre-
salias personales y contra su familia. Su
personalidad, por naturakeza cordial y
franca, se ha wansformado en un engen-
dro de docilidad ¢ hipocresia.

Mi viaje al exilio era producto de una
larga y desgarradon reflexion, b ruptura
s diffcil para quienes nos hicimos adul-

mﬁ&nduﬂoyhmpmph.dm—
bajo tenaz y los desvelos del sacrificio
y de la pasion. El precio ¢s alto, pero
mucho mds s¢ pierde de sl cuando se
acepta vivir en las sombras, guardando
en silencio la complicidad con un go-
bierno que ha traicionado los intereses
de toda la nacibn.

de cardcter batistiano, formado por al-
FunOos ricos amscareros y por los esbirros
de la dictadura de Batista.

Después de treinta y dos afios de pri-
siones politicas, de éxodos 2 menudo in-
verosimiles y en muchos casos heroicos,
aunque la palabea pueda repugnar 2 muy-
cha gente cuando s aplicada al “otro
lado", creer que ese exilio no ha cam-
biado ya de naturaleza es perfectamen-
te absurdo. Como digo, ¢l absurdo y ¢l
simplismo no han faltado en la vision de
la revoluciOn castrista. Por primera vez
se¢ ha celebrado en Roma, en estos dias
de finales de funio, una reunién en que
Europa, 0 por lo menos Italia y Francia,
aunque todavia en forma dmida, han es-
cuchado con seriedad, con atencidn, ¢l
enjuiciamiento de Castro y de su régl-
men por los exiliados. Ha sido una reu-
nidn importante, enormemente instruc-
tiva, por momentos dramdtica, y sin duda
marcard ¢l comienzo de un movimiento
de solidaridad creciente. Una de las co-
sas que demostrd con notable claridad
¢s que si Castro y ¢l castrismo se encuen-
tran en una sikuacidn de anquilosamiento
casi compieto, ¢l exilio cubano s¢ ha mo-

dernizado y adquirido madurez politica.
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A veoes luve la impresion de que ¢l tra-
hhdtmthdcknmhﬂxmmu

dﬂllét'lyduwo del que predomi-
na en la mayorfa de los conglomerados
politicos latinoamericanos ¢ inchuso his-
pdnicos de estos dias. En ¢l encuentro de
Roma hubo informacion abundante, ne-
cesaria para comprender nuestra €poca,
aunque muchos todavia no Jo crean, y
hubo reflexion critica y autocritica, Que-
d6 en claro, de paso, ka intencidn de la
oposicidn cubana de mantener buenas
refaciones en la Cuba del futuro con la
Unidn Soviética, ¥ sospecho que también

quedd en claro, aunque de un modo pu-
ramente informal y extraoficial, 2 través
del corresponsal de frvestia, que este de-
sco era probablemente compartido por
la otra parte.

La proposicion central de la conferen-
cia no estuvo exenta de cierto realismo.
Fue realizable, imaginativa y, en alguna
medida, conciliadora. Se pidié que ka
Unidn Sovi€rica y los Estados Unidos se
pongan de acuerdo para retirar 1odas sus
fuerzas militares instaladas en 12 isha: los
numerosos expertos y la brigada rusa,
por un kado, y, por ¢l otro, las tropas que
ocupan la base naval de Guantinamo.
En seguida, ¢l gobierno de Cuba deberfa
permitir al pueblo cubano “expresar su

voluntad™ en materia de reformas poli-
ticas y econdmicas, y si esto fuera cum-
plido, el gobierno de Estados Unidos se
comprometeria a levantar ¢l actual em-
bargo econdmico.

A pesar de su realismo, parecen, pre-
cisamente por tratarse de Cuba, propo-
siciones utdpicas. ;Podrd ocurrir que ¢
comunismo s¢ derrumbe en Europa y
subsista en la periferia, en América Lati-
na, en Africa, en Asia, como ocurrié en
alguna medida con ¢l fascismo después
de 19457 Es una hipitesis desgraciada y
triste, pero no del todo inverosimil, y te-
nemos que formar conciencia para que
las cosas no ocurran de csta manera.

DECLARACION DE INTELECTUALES CUBANOS

Nosotros, intelectuales cubanos, profundamente preocupados por la peligrosa situacion que vive el pais
en ¢stos momentos, nos hemos decidido a intentar promover una actitud razonable y moderada en
todos los sectores integrantes de nuestra sociedad, para, entre todos, evitar ka catdstrofe econdmica, so-
¢cial, politica y cultural que se nos encima. Para ello creemos debe levarse a2 cabo un debate nacional,
sin exclusiones, en ¢l que participen todos los cubanos interesados en ¢l futuro de la nacidn, que es
sin dudas, nuestro futuro. Esto €5 lo que nos mucve a presentar a 12 actual direccion politica las si-
guientes propuestas, dejando bien claro que no creemos poseer toda la verdad, sino una vision muy
parcial de eila. Urgimos a los obreros y cientificos, militares y sindicalistas, campesinos y estudiantes,
2 las amas de casa y en fin, 2 todos los ciudadanos para que contribuyan activamente en a busca de una
solucién que aleje de nosotros ¢l hundimiento como estado civilizado. En esta hora la politica ¢s de-
masiado importante para dejdrsela a los politicos. Toda verdad absoluta es en verdad una verdad obsoleta.

MEDIDAS PARA PROMOVER Y ASEGURAR UN AMPLIO DEBATE:

1. Elecciones directas a la Asamblea Nacional, sin restricciones.

2. Eliminacién de las limitaciones migratorias.

3. Reactivacion de los Mercados Libres Campesinos, para evitar la hambruna que se nos avecina,

4. Peticién de asistencia a los organismos especializados de las Naciones Unidas con el fin de evitar
la escasez de medicinas y el previsible aumento de la mortalidad.

5. Decretar amnistfa 2 todos los presos de conciencia y aquellos que intentaron abandonar el pais de
forma clandestina: no se puede condenar 2 un ser humano por seguir el dictado de su instinto de
conservacion.

Maria Elena Cruz Varela
Roberto Luque Escalona
Rail Rivero Castafieda
Fernando Velizquez Medina
Manuel Diaz Martinez
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BUZON DE FANTASMAS

DE XAVIER VILLAURRUTIA A CARLOS PELLICER

Con una carta flustrada de Villaurru-
tia (que le pide a José Gorostiza que in-
cluya en el mismo sobre de una gue
manda a Pellicer), ¢l pintor Carlos Pe-

Hicer Lopez, sobrino del poeia, enrigue-
ce nuestro buxdn mensual, También a

Pellicer Lipez, y a Marta y José Goros-
tiza, debo el poder anunciar que pre-
(Transcripcién)
(México, 1927)

ULISES EDITORES

Cada dia eres mds ni mismo. Tengo el
remordimicnto de no haber escrito an-
tes de abora,” sobre t poesa.
*Ulises 2

jHorror!

Alfonso ¥ yo no nos entendemos de cer-
ca: necesitamos ¢ mar de por medio.

Pepe Gorostiza no me deja decirte algo
do a esta carta.

Tal vez, tal vez.

iEsperanza!
Y 2 mi qué.

paro una correspondencia Gorostiza -
Pellicer que cubre los afos 1917 @ 1927 y
que confio difundir en un futuro no
muy lefano.

tro buzdn de faniasmas, como es logico,
no ba sido muy utilizado dltimamente
y corre el riesgo, si no de ser cdausurado

por falta de usuarios, si por lo menos
de dejar de ser mensual. Solicito pues,
a amigos y colaboradores de Vucha,
que $¢ Lomen un momenlo, remuevan
sus archivos y encuentren una misiva
que deposiiar enire esias telaranas que
no deben dejar de seguir permitiendo
¢ acceso al mds alld. GS.

“n, ULISES o
ED L;/P(}LE i?

“~orry
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OWEN EN LIMA Y NUEVA YORK

En mayo de 1952, José Alfredo Herndn-
dez publicd en la revista liefia Mar del
Sur una nota Juctuosa titulada “'Gilber-
to Owen muerto en New York™. Vale

la pena su reproduccion total:

La frégil figura humana de Gilberto Owen,
ha sido segada por b muerse. En ks frfa ciu-
dad de New York y en marzo ha caido o
fino poeta y autor de Novela como nube.
Conod a Gilberto alld, por 1932, cuando
ejercia ol Consulado de su patria en Lima;
magnifico conversador, Bno espirini y ala-
da figurs, transmitia 2 su simpic vists el ha-
lago die Ia gente de jerarquiz; poets, entra-
fablemente poeta, empead en esta Lima,
embrujada y sensual, 2 vivir intensamenic.

Amigo de b noche y ded suburbio, supo
exprimis 3 b madrugadas su encanio; ¥
al filo de Jos dias epifinicos era cuando
mds se abrfa su mente y su talento pars
convertir en dulce manjar ¢ fruro de sus
ideas. En bas calles alargadan por o silencio
noctuno, embargado por la embriaguez
del slcohol y de la divina gracia, en esas
coruscantes alboradas limefias, era su dis-
curso mds didfano y su verbo mis poérico.

Un dia desaparecid de Lima; o fino y
wmabilisimo poeta habia convenido por
amistad en una citcunstancia antigobier-
nista; salid. Dijeron que estaba en Bogo-
. Alguna vez unas palabras peefiadas de
recuerdo; alguno pegado a una novia pe-
ruana y todos plenos de idealismo, de hu-
manidad y poesfa. Gilberto Owen, como
1a palidez de su cutis, siempre fue un re-
cverdo; un recuerdo de algo que nos pre-
cedia; por &30 aun estando presente —pa-
lidex, gabdn y frio permancntes en &~
siempre tenfamcs k seguridad de ser s6lo
una imagen de s mismo, una fotografla, ba
presencia del evadido. Por £so iguaimen-
te, nunca echibamos de menos a Gilber-
o Owen. Pero hoy anie lo real y efectivo
de s ausencia; ante b rasgadura de su pre-
sencia, mueno en la frfa ciudad de New
York, sentimos Ia partida del amigo, su le-
vat de anclas y su rumbo hacia otrs vida
como nube.

TIEMPO FINAL

Debo la informacién que antecede a
. Rafael Vargas, quien asimismo me ha
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hecho llegar ¢ dltimo ndmero (el 101)
de la revista Casa del Tiempo, cditada
por €l para la Universidad Autdnoma
Metropolitana. La portada s de Andrew
Wyeth, y entre kas colaboraciones sobre-
salen las de Gonzalo Rojas, Lewis Tho-
mas ("La membrana mds grande del
mundo”), ].G. Cobo Borda, Pitol, Sego-
via, Melo y Gonzalo Halfter {"La ecolo-
gia ante la crisis global™). ;Serd en ver-
dad un witimo ndmero?

POLICIA
Toda corrupcidn social es indeseable

nmoclpinmdddopotlolmn-
tinuos desmanes de la policfa y por lo
inerme que se siente el cudadano or-
dinario —y aun muchos distinguidos—
ante ka prepotencia y arbitrariedad de
los supuestos agentes del orden. Y sin
unhup pese 2 que vienen y van pre-

sidentes, gobernadores, regentes y de-
mids autoridades federales y locales, las
cosas en tal capitulo marchan cada vez
peor. En la Ciudad de México no han
faltado promesas ni buenas intencio-
nes; y en otros aspectos no pocos dra-
mas capitalinos se han aliviado. Con
todo, nada ni nadic parece capazr de

LITORAL
JAIME GARCIA TERRES

EL RESTO DEL MUNDO

Claro que ¢l problema de & vigitancia po-
liciaca es universal. No hablemos de los
regimenes dictatoriales; en Jos demdcra-
tas Estados Unidos de América, los noti-

perpetrados por los agenies del orden en
Nueva York, Los Angeles, ewc. Pero alli, al
menos s¢ abren se enjui-
cla de vez en cuando, a los culpabies. Y la
sociedad no ve automdticamente al poli-
cfa como ¢l enemigo por antonomasia.

EQUILIBRIO

Para equilibrar 0 compensar lo que ante-
cede, declaro una vez mds mi disfrute sis-
temdtico de la novela policial, que alivia

, fatigas y demds caidas de

la seguridad, que ¢l pdblico tiene en ¢
c250, de que 5 trata de novelas que efec-
tivamente cuentan una historia: circuns-

tancia muy rara en la época presente.
AFICION UNIVERSAL

En Hispancamérica, ¢s conocida la afi-
cidn de Alfonso Reyes y Jorge Luis Bor-

ges al género policial. En Francia, Roger
Caillois escribi6 toda una Soclologie du

sobre ¢l mismo tema. En Estados Unidos
fueron adicios eminentes Woodrow Wik
son, Franklin D. Rooscvelt, George C.
Marshall. Y ya en una temprana biogra-
fia de Lincoln (1860), William Dean Ho-
wells hacia constar la devocion del
procer por los relatos detectivescos de
Edgar Allan Poe.

DUBUFFET

Por lo visto, la obra de jean Dubuffet
ne ha envejecido. En Parfs la exhiben



simultdineamente la recién inaugurada
Galerie Nationale du Jeu de Paume, v la
Galerie Jeanne Bucher. El propio Dubuf-
fet escribid sobre su pintura, que sus
imdgenes *'no quicren mostrar nada que

CARTA DE COPILCO

OFERTA POLITICA
GUILLERMO SHERIDAN

EL PRI CONCIBIO UN AUDAZ SLOGAN PARA LA
campafia electoral que culmind ¢l pasa-
do 18 de agosto (shorita, a principios de
agosto, casi todos ignoramos los resulta-
dos, pero me atrevo 2 Jugurar que triun-
fard la democracia). El slogan es: Para
que sigan los cambios. Este slogan s¢
nos aparecid por todas partes durante la
campafia. Como ¢s tradicional, el cam-
bio se anuncid por medios acostumbira-
damente novedosos:

1) La oferta impresa. Fue la mds s0-
corrida por ka imaginacién del  Pu (y,
claro, también por “los partidos”, los
“partidos” y los partidos). Consistid en
imprimir millones de banderolas de plis-
tico que tienen como objetivo encender
Ia conclencia civica del electorado y que
s¢ cuclgan sobre las avenidas urbanas.

2) La oferta pintada. Los empleados
del pu licgaban 2 una barda, sacaban
sus botes de pintura y en un instante
pintaban ¢l escudo del partido, anota-
ban ¢l siogan y ¢l nombre del candidato
(p- ¢j. EDGAR OMAR PONTONES). Si queda-
ba sitio se pintaba también la oferta per-
sonal del candidato (p. ¢j., POR UN ONO-
MATOPEYATEC DIGNO).

3) La oferta comestible, Como su
nombre lo indica, esta propaganda con-
sistié en colocar ka oferta politica junto
2 un poco de queso de puerco adentro
de un bolillo, con un poco de cichup
y un chile

4) La oferta auditiva. En un llano
junto 2 una colonia precarista en la que
lo Unico divertido que ha pasado en
aflos fue una epidemia de lepra, ¢l ofer-
tador acude 2 un mitin para explicar ¢l
cambio. Entre una oferta y otra, ¢l bala-
dists Otis Ramén explica al electorado
lo apasionado que andaba, o ¢l charro
Juan Goevotes canta lo mucho que lo hi-
2o sufrir una dama que luego resulto ser

una cualquiera.

pucda nombrarse. Nomﬂacmhap
en lo absoluto, no figurativas. Pretenden

figurar (0 mds bien evocar)... ¢l mundo
que nos rodea y del que formamos par-
te, una Optica en la cual ya no aparecen

s) La oferta practicable. Esta forma
de propaganda consistié en plasmar ar-
tisticamente la oferta en un Uil vaso de
pldstico, un llaverito, una camiseta uni-
talla, una gorra, una cubeta mediana o
en un andador de concreno que pasa por
arriba del muladar,

6) La oferta celebérrima. Consistié
en reclutar como ofertadores politicos
a candidatos con un alto mrp (indice de
reconocimiento popular): un nadador
que hace 23 afios gané los cien metros
de pecho y luego llord fue recordado
por 32% de los votanies; un locutor que
anunciaba camas de melamina ponderosa
{40%); una actriz que ha sido compulsi-
vamente maltratada en las pantalias por
hombres viles desde hace cosa de cin-
cuenta afios (99%). (Hay politicos pro-
fesionales con mr mds alwos adn, pero
negativos, por lo que prefieren quedarse
en la sombra y coadyuvar desde ahi)

En todos los casos anteriores la pre-
misa consisti6 en suponer que una per-
sona equis tenfa demanda de cambio,
pero no atinaba con la oferta adecuada,
“{Por quidn votaré?", decls. Entonces,
miraba una tira de banderolas, © lefa una
barda, 0 bebia un trago de Luld, o mi-
raba su llaverito, o se comfa una torta
0 se acordaba de c6mo sufrid ks actriz
cuando Francisco Fabricio la maltrataba,
y conclufa: “iClaro, pues por ¢l mul”, y
salia del predicamento. (Todos estos re-
cursos son privilegio del mi, que es ¢
que tiene ¢l dinero para financiarios, lo
cual hace pensar en que si tiene tanto
dinero es porque tiene muchos militan-
tes que lo aportan, lo cual hace pensar
en que si sus seguidores ke dan dinero,
con mayor razon le dardn su voto, lo
cual hace irrelevante su propaganda, etc.)

tante 2 que expida su voto, se caracteri-

cosas (cosas que tienen un nombre) si-
no solamente hechos o, mejor dicho,

¢l seno de un continuum que NO con-

tar su fe en que pronto tendrd trabajo en
Ia cacla vez mds poderosa industria de di-
seftar, elaborar, instakar, pintar, despintar,

se vio desde lo que pasd en Nuevo Letn,
donde, como sefiakan los observadores
independientes, votd por ¢l P un ve-
loz neolonés cada 45 segundos, 2 pesar
de que ¢l procedimiento normal suponia
un minimo de dos minutos para identi-
ficarse, recibir su desayuno tricolor, ser
cotejado, recibir sus boletas, acudir 2 las
urnas, votar, recoger su credencial, ser
marcado con tinta indeleble, etc.

Para que sigan los cambios fue un
slogan que invitd a la reflexién. Supuso,
por parte del Pi, un cabal conocimicnito
del tiempo ¥y un técito reconocimicnto
de que las coms cambian, como dijo He-
réclito. Esto fue una cosa muy seria que
nadie pudo despreciar ampardndose ba-
jo ka trillada paradoja de Lampedusa so-
bre ¢l poder (cambiar para que t10do siga
igual, etc.), ni sobre ka otra paradoja de
lo revolucionario ¥y lo institucional.

A e5a paradoja se puede oponer zhora
una no por involuntaria menos sutil, que
resume todo este problema del Pai ante
¢l dilema de cambiar 0 no cambiar, y
que posee delicadas ramificaciones hacia
Ia teoria de la historia y hasta del iempo
mismo, que se puede liamar ka “paradofa
de Fidel Velfzquez" y que viene muy al
cas0 ahora que ¢l pr1 ha iniciado estas
reflexiones. El provecto lider emitié esta
paradoja con motivo de [a requisa sobre
¢l puerto de Veracruz y s la siguiente:

—Claro que requisaron ¢ puerto. Lie-
vaba yo cincuenta afios diciéndoles que
1as cosas no podian continuar asi...
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