LOS
LIBROS

A COMIENZOS DEL SIGLO XIX, ALEXANDER
von Humboldt contd a México “entre
las mds hermosas cludades que los curo-
peos han fundado en ambos hemisfe-
rios. Con excepcion de San Petersburgo,
Berlin, Filadelfia y partes de Westmins-
ter, difficilmente existe una ciudad de ese
tamaio que pueda compararse con la ca-
pital de La Nueva Espafia”. Lo que mds
lo impresiond fucron las anchas ¥ rec-
tas calles que partian de la plaza princi-
pal formando una cuadricula, y edificios
como La Academia de San Carlos y ¢l Pa-
lacio de Mineria, construidos en pesado
estilo neoclisico. Los viajeros ingleses
que ingresaron al pafs después de la in-
dependencia se hicieron eco de las loas
de Humboldt, y fue un inglés, Charles
Joseph Latrobe, ¢l primero que llamé a
México “la ciudad de los palacios”. Pa-
ra entender por qué la capital podia des-

Guillermo Tovar de Teresa se entre-
g2 a la melancllica tarea de describir,
calle por calle, Ia destruccién parcial y,
sobre todo, Ia degradacion del centro
historico de México. Prodigamente ilus-
trado con fotograffas, muchas nunca an-
tes impresas, y grabados y mapas, La
cludad de los palacios documenta ¢l
proceso de destruccidn con sumo deta-
lle. Apoyado en ¢l descubrimiento de
fotografias de los afios cincuenta y se-
senta del siglo pasado, Tovar sumé 2
elios otros mds conocidos de principios
de siglo y, finalmente, de ka ciudad mo-
derna, en muchos casos del mismo lugar
y desde el mismo dngulo. El resultado
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LA CIUDAD DE LOS PALACIOS

De GUILLERMO TOVAR DE TERESA
Por DAVID BRADING

* Yuelta, México, 1990; Z vois., 191 y 189 pp.

€5 un conjunto de imdgenes poderosas
y deprimentes, tan eficaces como los di-
bujos de arquitectura antigua y moder-
na de los Confrasts de Pugin, aunque
adn mds convincentes. Con una rara
mezcla de erudicion y pasién por 1o vie-
jo, Tovar demuestra y lamenta a2 des-
truccitn de uma ciudad que fue hermosa
alguna vez, no sin advertic que ¢l des-
cuido del gobierno podria acabar con lo
que ha quedado. Hace muy poco, kas ex-
cavaciones del Templo Mayor, pese a su
enorme valor arqueologico, han dejado
algo equivalente 2 un bombardeo en ple-
no corazbn de la ciudad, 2 unos pasos
de la Catedral.

El primer gran asalto 2 la ciudad ad-
mirada por Humboldt ocurrié en 1861 -
1863, cuando los liberales guiados por
Benito Judrez expropiaron los grandes
prioratos y conventos que habfan de-
sempefiado un papel tan vasto en ka his-

dos. 5i el asalto de los liberales se limitd
en gran medida a los edificios pertene-
cientes a la Iglesia, la especulacion que
lo siguid, apoyada por la complacencia
oficial y los prejuicios estéticos, inaugu-

de estios y escalas con que se enfrenta

¢l visitante moderno. No es necesario
subrayar que muchos MONUMENLOS, Con
frecuencia majestuosos, todavia sobre-
viven. Igualmente obvio €s que no to-
dos los nuevos edificios fueron tan feos.
Pero las pérdidas fueron muy grandes
y la armonfa amterior se perdié para
siempre. Tovar publica una fascinante
vista panordémica de la ciudad, una fo-
tografia tomada desde la azotea mds al-
ta en ka década de los cincuenta del siglo
pasado, que revela un denso mar de edi-
ficios, ninguno de més de tres pisos, ma-
jestuosamente remontado por las torres
y cipulas de la catedral y las ochenta o
mds iglesias y capillas que dominaban el
horizonte. $6io en la Plaza de Santo Do-
mingo o en fa calle de Moneda aledafta
al Palacio Nacional puede uno tener hoy
una idea de b forma en que la ciudad
de México se aparecid alguna vez a los
viajeros. 5i el propdsito central de To-
var ¢s una lamentacién, ofrece ademds
una notable cantidad de informacion so-
bre la historia arquitecténica de la civ-
dad. En una de sus primeras obras, La
Ciudad de México y la utopla en o s5i-
glo xvi, observd que cuando ¢l primer
virrey, Antonio de Mendoza, trazd el
ptano de Ia cludad que debia levantarse
sobre las ruinas de Temalyitkin, se habia
valido de los tratados de arquitectura de
Ledin Batista Alberti. Pero entonces Tovar
subraya que pricticamente nada queda
de la Ciudad de México del sigio xw,
ademds del plano. La ciudad celebrada
por Humbold fue, en efecto, reconstrul-
da casi por compieto entre 1640 ¥ 1770,
Fue en esa época, dice Tovar, cuando
México “cumplié su vocacién barro-
ca”'. En las vertiginosas invenciones del
churrigueresco, los artistas mexicanos
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encontraron un estilo que expresaba ¢f
cardcter de su pucblo y su pais. Los exu-
berantes altares (los retablos) de este pe-
riodo se encuentran entre los objetos
mds hermosos creados en México. Con
¢l advenimiento del neoclasicismo, los
clérigos y los funcionarios oficiales re-
pudiaron ka herencia barroca y conspi-
raron para instalar las reglas dridas y
estériles de ka academia. 56lo en el te-
rreno de la arquitectura hicieron Jos ar-
tistas neocldsicos una aportacién consi-
derable al patrimonio de b capital; en
las otras artes “destruyeron mds de lo
que crearon”’. La tesis de Tovar es que
México sufire una crisis de identidad cul-
tural, que s¢ deriva de la adopcin servil

de estilos ¢ ideas importados de Euro-
pa v los Estados Unidos y que ha levado
4 olvido y la destruccitn de su patrimo-
nio barroco. La severa simplicidad de es-
te argumento hace pensar de nuevo en
la exaltacién que hizo Pugion del géti-
00 como La salvacion para Inglawerra ante
los males del disefio moderno.

En su prefacio, Krauze s¢ -
menta de que, mientras fas cludades
curopeas han sufrido gravemente las
guereas, las heridas de la Ciudad de Mé-
xico hayan sido infligidas por los pro-
pios mexicanos. Sefiala también el logro
t2n notable que ¢s La ciudad de los pa-
lacios para un historiador tan joven, cu-
yas publicaciones le habéan hecho ganar

DOCUMENTOS CORTESIANOS

De JOSE LUIS MARTINEZ
Por JORGE F. HERNANDEZ

* Fondo de Cultura Econtmica, México, 1991, 528 pp.

LA HISTORIOGRAFIA MEXICANA DEL SIGLO
XV1 s¢ presenta en dos vertientes: kas pie-
dras prehispdnicas, los codices y los pos-
teriores relatos de los vencidos que de-
jaron memoria de un pasado conquistado
y las crénicas, cartas de relacidn, histo-
rias generales, religiosas y naturales que
fueron relatando los recién .
Con todo, kas vidas y [as letras de am-
bos lados del Atkintico se transformaron
para siempre 2 partir de 1519, Confir-
man Jo anterior los escritos de Mendie-
t2, Torquemada, Sahagin, Motolinia, las
cronicas de Bernal Dfaz del Castillo, L6~
pez de GOmara 0 Alonso de Aguilar y los
codices multicolores que integraron las
figuras de hombres barbados y venados
inmensos a sus paisajes. Por k2 muldpli-
cidad de estos escritos y la riqueza testi-
monial de ese pasado José Luis Martinez
ha dicho que “el conjunto de crénicas
de México ofrece una especie de desa-
rrollo ideal para el historiador...”.
Dentro de la formacion histérica que
ofrece 1a historiografia del xvi destacan
Ia biografia y los papeles de Herndin Cor-
tés. El propio Martinez hizo k2 presen-
tacidn en sociedad —quinientos afos
después— del hombre Cortés con su
magnifica biograffa aparecida ¢ afio pa-
sado. Ahora, nos presenta ¢l primero de
Cuatro tomos que reunirén y pondrén a

2 mano los escritos y dictados, orde-
nanras y memoriales del polémico con-
quistador.

Animado por un claro y honesto afin
por conocer, José Luis Martinez ha reu-
nido en una sola obra la mégica dualidad
de Ia historia: andlisis y documentacion.
Al recorrer ka biograffa de Conds, ¢ autor
ha viajado en papeles y recados del pa-
sado. Normalmente, al lector sélo liegan
opiniones 0 valoraciones; Martinez —por
¢l contrario— presenta datos. Al cono-
cer los Documentos ¢ lector descubrird

ydooaél" Parecerfa que las circuns-
tancias que rodearon a D. Herndn o su
propia voluntad buscaron dejar constan-
cia de sus actividades, luchas, triunfos,
suefios y derrotas. Lo cierto es que, has-
ta antes de ks labor hiswdrico - biogrifica

ya ¢! nombramicnto de cronista de la
ciudad, titulo que s remonta 2l sigo
., Clertamente, nadie que guste de
México puede dejar de leer y reflexio-
nar en ka notable obra de Tovar, Hay un
beneficio adicional para quienes estudia-
mos ¢l pais: la serie de datos sobre la

de México en los sighos Xva ¥ xvilt, épo-
¢a en que la capital figuraba como la mds
populosa y, por mucho, la mayor ciu-

conflictiva [de Cortés), 2 causa de lo mu-
cho que hizo y que tuvo, y porque des-
de ¢l principio de su actuacién quiso
violentar el curso de las cosas segin su
propio designio, que no coincidia siem-
pre con la justicia 0 con la politica de
la Corona”. Por ¢l otro, v 2 juicio de es-
ta lectura, los Documenios muestran una
verdadera personalidad corfesiana, ale-
jada de ka Corte y transpeninsular.
La biograffa y los papeles de Cortés
nos confirman un dnimo aventurero, co-
dicioso y constructor, benéfico y des-
tructor, rebelde y sometido que compar-
ten muchos de los espaiioles viajeros del
xv1. A diferencia de los cortesanos que
nunca salieron (0 han salido) de la Pe-
ninsula, los cortesianos cabalgaron so-
bre su imaginacion allende sus fronteras
aparentes, navegaron la incertidumbre
del Attintico mds alld de los presagios
y decidieron conquistar, colonizar, evan-
gelizar, construir y comerciar més acd de
sus espacios.
25
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de las impresiones que causa recorrer los
Documenios cortesianos sea ba de leer los
reflejos de una personadidad polifacética.

Habfan quedado guardadas, tanto en
el Archivo General de Indias de Sevilla
0 en el Archivo General de la Nacién de
México, las miltiples personalidades de
Hemndn Cortés. Al conocerlo, Martinez
nos presenta ahora tanto al D. Herndn
encomendero como al Cortés conquis-

tador: militar y politico, espafiol ¥ novo-

(VUELVE EL GENERO HISTORIOGRARCO DE
ka biograffa? Como resucitd hace pocos
afios en Francia la Historia politica; co-
mo ha hecho crisis (por fortuna) la His-
toria econdmica escrita con sSlo cifras;
como la Historia social confirid en su
MOMENto 3 5U Propio enunciado un sen-
tido rigurosamente antinGmico al de los
periodisticos “Ecos de la sociedad”, s
evidente que “el hombre™ reaparece co-
mo protagonista ded relano en b reconsti-
tucidn del pasado por la presente ciencia
histGrica. La pregunta de Lucien Fébvre,
"y en todo esto, (d6nde estd ¢l hom-
bre?”, no tendria sentido de ser formu-
lada hoy con cardcter general.

El género biogrdfico ha tenido, natu-
ralmente, fases y modos bien distintos,
desde las Vidas paralelas a Los béroes,

los grandes actores ('personajes’’) de la
historia, al intento de su comprension
COMO PETSOnas, COn sus grandezas y sus
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comia 2 la mesa de lo que le daban y por
oerulmcpmdbqurptﬂhhmdm-

de - Duque de Ofivares (personificacidn
—escribid— de 12 pasién de mandar™),
su Estudio algo mds que bioldgico so-
bre Enrique v de Castilla y su Anfonio
Pérez. Todos ellos presentados contra
¢l teién de fondo de su época, es de-

Inversidn de las tornas en cuanto a
eleccidn de objeto de biografia psicold-
ica significo la aplicacion del método
de ésta a las personalidades colectivas:
pucbios 0 naciones (fngleses, franceses
y espasioles, por Salvador de Madaria-
82); grupos y espiritus corporativos, cla-
ses sociales, mentalidades, generaciones,
etc. La rebelidn de las masas, la Psico-
logia de las multitudes son, en su faceta
histérica, manifestaciones de este ensa-
yo de colectivizacion de la biograffa.

Hasta diez modos o variantes de apli-

bilidades de la historia. El pasado ¢s un
espacio impredecible que s6lo se podrd
recorrer 2 través de una dualidad: fa ar-
dua labor del histortador y la lectura de
los papeles del pretérito. Lejos de la ce-
kebracion o ¢l repudio y mus alkd de con-
memoraciones cronologicas, esta obra
de Martinez representa un reto y una al-
ternativa: la alternativa de viajar al pa-
sado, por refiexién o por imaginacidn
y ¢l reto —que es una invitacion— de
leer a Cortés y sus circunstancias con ¢
afin de conocer y salvar del olvido al pa-
sado, sus papeles y sus personajes.

EL HOMBRE MEDIEVAL

De JACQUES LE GOFF
Por ELOY BENITO RUANO

* Alianza Editorial, Madrid, 1990, 388 pp.
cacién de este género literario 2 la Hisco-

rante ¢l pasado verano de 1990: breves
mumm."vthyobm","ﬂ-
das y tiempos”, autobiografias, psicoa-
rﬂbhdcpu'nmks,pmtopou:ﬂa
Mmdemxdﬂnckm
alidades colectivas.

Por el momento, nos hallamos en ¢l
tiempo de las tipologias. Iacon.lhun—
cién de modelos susceptibles de
mmxﬂu&ﬂbahmﬁﬂ-
<2 innumerable de sujetos homogéncos
permite una taxonomia humana de “t-
pos” sin otras circunstancias limitativas
que las coordenadas, previamente deter-
minadas, de lugar y tiempo.

Un ensayo en este sentido, aunque
polarizado en torno a los valores de Ia
moral colectiva de cada grupo (y por
clio mids genérico y permanentc), reali-
20 hace décadas Eduard Spranger con
la delincacién de sus Lebensformen
("“Formas de vida"', Madrid, Revisia de
Occidente, 1955). Las morfologias por €
descritas constituyen todo un sisterma de
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“tipos ideales bisicos de la individua-
lidad'": el “"homo theoreticus”, el “oeco-
nomicus”, el “aestheticus”, el “socialis",
el “politicus” y el “religiosus”.

¢{Una panordmica integral, estdtica, de
la Humanidad? Cierto ¢s que muchas
otras imdgenes modélicas podrian ha-
berse desgajado de las troncales sefiala-
das. Pero también lo es que algunas de
éstas podrian sintetizarse en distintos
complejos integradores.

Viniendo en todo caso al presente y
2 nuestro objeto metodolégico hist6ri-
co~biogrifico, éste nos enfrenta con un
concreto producto de enfoque de 1a hu-
manidad de un tiempo y un espacio de-
terminados —los siglos X al xv y el Oc-
cidente europeo—; empresa realizada
recientemente por un conjunto de his-
toriadores de diversos paises coordina-
dos por el francés Jacques Le Goff (ed.
italiana, Roma, 1987; francesa, Paris, 1965,
espafiola, Madrid, 1990).

El volumen estd constituido por una
decena de monografias que analizan se-
paradamente los tipos del monie, ¢l gue-
rrero, ¢l campesino, el cludadano, el
intelectual, el artista, el mercader, la mu-
jer, ¢l santo y el marginado.

Un plantel, como puede verse ‘2 prio-
ri”, establecido con arreglo 2 irregulares
criterios de seleccién en los que alter-
nan elementos diferenciales de tan di-
versa naturaleza como la profesin, la
insercién social, el sexo, etc. Factores
bidsicos que, como el caso de las "'Le-
bensformen” citadas, exigirfan una con-
veniente subdivision de “‘caracteres”
(caso de la mujer o el marginado, por
ejemplo); pero entre los que, 2 nuestro
juicio, falta algdn tipo tan esencialmen-
te homogéneo con los elegidos como ¢l
del hombre piiblico o ejerciente del po-
der (principe, politico, oligarca, etc.).

Mis criticamente cabe observar la in-
clusion de paradigmas como el del santo
y ¢l caballero, vale decir modelos idea-
les del monije y el guerrero respectiva-
mente, entre los tipos meramente des-
criptivos, no cjemplares en el sentido
axiol6gico de la palabra. Equivalentes de
aquéllos hubieran tenido que ser, en su
caso, el sabio, el “'honesto” mercader,
el “intachable” ciudadano, el artista “'su-
blime”, la “virtuosa" doncella o la “'per-
fecta” casada. Es decir, otros tantos ar-
quetipos, dechados todos cllos de las
virtudes inherentes a cada tipologia.

Por fortuna, al no ser asi, al no haber-
se pretendido establecer las imdgenes

(en el sentido icnico, casi hagiogrifico)
de otros tantos manuales

mariamente en un capitulo introducto-
rio Las lineas generales de lo que pudiera
serun comiin a los modelos es-
tudiados. *'La evocacién de ‘un’ hombre
medieval —dice— la justifica ¢l hecho
de que ¢l sisterna ideol6gico y cultural
en ¢l que se inserta y ¢l elemento ima-
ginario que lieva en si mismo"' determi-
nan “‘unas estructuras mentales comunes
(y) unos objetos semejantes de creencia,
de fantasfa, de estimulo™.

Entre los rasgos caracterizadores de su
vivencia estd la presencia —la
permanente, dirfamos mds bien— de lo
sobrenatural en la existencia cotidiana;
1a normal infracci6n del orden de la na-
turaleza que constituye el milagro; la ra-
cionalizacion del mds alld; la mentalidad
simbélicz; ka aceptacién del principio ca-
si intangible de jerarquia; la obediencia
como virtud ubicua en todas las esferas
de la vida humana...

Colectivamente, la dualidad intima
de su microcosmos individual (alma y
cuerpo) es reflejo de los “'esquemas bi-
narios”, “‘dualidades antitéticas”, “'ma-
niqueismos de base’™" (bueno/malo, su-
perior/inferior, “'potens/pauper”) que
constituye ‘‘una sociedad de contrapo-
siciones’’ complicada en a manoseada
trilogia de “ordines” (“'oratores”, “'be-
Hatores”, “laboratores”’), multiplicada
después en muchas m4s imdgenes de las

estudiadas aqui: el hereje, ¢l nifio, el ju-
dio, por ejemplo, son otras tantas bien
definidas y con sustancialidad suficien-
te para haber sido consideradas, ya en
si mismas, ya en ¢l seno de las diversas
matizaciones del “"homo religiosus”, ya
en el grupo familiar (donde lo ha sido
la mujer) 0 en el simplificado tipo del
marginado, etc.

Biografia colectiva, sociologia biogré-
fica, muestras individualizadas de espe-
cimenes representativos... Estimamos,
abundando en nuestro criterio mds arri-
ba expuesto, que el establecimiento de
unz tipologia de El bombre medieval
precisa de una mds amplia planificacion
integradora cuyos primeros planos sean
susceptibles de descomposicion en te-
selas subclasificadoras; y que €stas sean
sometidas a clla. Pero, sobre todo, re-

tunphcidndemdadpoyadam
insertos en una red de coordenadas de-
finitorias de su propia magnitud y propi-
ciantes de su examen comparativo.
En tanto ¢sa empresa se acomete, in-
dividualmente 0 en equipo actuante con
procedimientos univocos, d conjunto de
las presentes monografias, debidas a pres-
tigiosos especialistas (Cardind, Cherubini,
Fumagalli, Geremek, Gurevic, Vauchez,
el coordinador Le Goff, entre otros),
ofrece otros tantos andlisis valiosos en sf
mismos, dtiles todos y algunos ya im-
prescindibles en su respectivo campo.

© Saber Leer
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POETA CATOLICO, JAVIER SICILIA (1956) DE-
buta en la novela con una hagiografia,
Hagidgrafo es aquel que cuenta la vida
de un santo. El género no admite duda
alguna sobre su propdsito: Juan ¢l bay-
tista fue un santo y su vida ese camino
de perfeccion cuyo desenlace fue, na-
da menos, que k2 inmersion de Jesis en
el Jordén.

El juego con ka herencia hagiogrifica
no es nuevo. Bidgrafos, David Strauss,
Ernest Renan o Giovanni Papini inten-
taron reformular ka vida de Jesis en una
época en que ¢l modernismo cristiano
luchaba por obtener un lugar intelectual
en su época. Bernanos, Kazzntzakis y
mds recientemente Mario Brelich se sir-
vicron, como los antiguos escoliastas
apbcrifos, de la tradicién hagiogrifica
para actualizar su fe, enriquecer su di-
mension novelesca y poneria en contac-
10 con ¢l pensamiento critico. No asi
Javier Sicilia. Su novela, cuidadosamente
escrita, ¢ una imitacidn que se atiene
estrictamente 2 las convenciones edifi-
cantes del género: los caminos de ka con-
version y de b perfeccidn, las duras
prucbas que impone Dios al ausentarse
del mistico ¢ ignorar sus sdplicas y, fi-
naimente, ka revelacion del rostro de Je-
sils entre los esenios, ka soledad de Juan
al cumplir su destino y su muerte, va-

TODO POEMA ES —O REGISTRA—, EN (LTIMA
instancia, un acto cotidiano. Dirfa, me-
jor, que lo que resta de un poema, mis
alld de k2 ambicidin de dar una vision del
mundo globalizadora, ¢s lo cotidiano,
un momento de esa pequetta historia en
que ¢l instante se instala como amo y
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EL BAUTISTA

De JAVIER SICILIA

Por CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

cio ya de si mismo, en manos de Salomé.

No se trata de una novela histérica ni
de una varfacion apdcrifa. 8i k fe hace
milagros, no cabe duda que ayudd a 5i-
cilia a escribir pdginas de indudable y
hermoso patetismo, pero su lugar ade-
cuado estd en b alabanza poética, no en
ka novela moderna.

de instruir, invitar a la imitacién y hasta
lograr una conversidn, Estoy seguro de
que Sicilia no pretende ninguna de las
tres cosas. Se contenta con ser un hom-
bre de fe que alaba a la figura primigenia
del cristianismo. Semejante seguridad
de conciencia, quizd envidiable para al-
gunos, contradice la naturaleza critica
de la novela moderna. No en balde los
grandes escritores cristianos, desde Cha-
teaubriand hasta Julien Green, fincaron
2 grandeza de sus obras en la crisis de
conciencia. Sin ésta es probable que no
hubieran sentido necesidad de escribir.

Sicilia es un poeta. Por es0 las mejo-
res partes de £l bautista son aguellas
que se concentran en la exaltacién del
mundo como milagro. Pero alli Sicilia
canta, No NAITI: SUS personajes carecen
de vida propia, son estampas de un pai-
saje sin profundidad y su movimiento
¢s parco y previsible. Toda proporcién

* Universidad Veracruzana, 1991, 241 pp.

guardada, E/ bautisia recucrda a veces
2 las consagradas al santo-
ral comunista por ¢ realismo socialis-
ta. El héroe positivo no cabe entre nos-
otros. Sicilia se inspird en Kazantzakis,
pero, a diferencia de éste, no logrd ro-
dear 2 su bautista del sudor y la furia de
los hombres.

Un segundo problema rebasa 2 57 baw-
tista de Javier Sicilia. Se trata de Ia re-
construccion de la sitvacién del escri-

nal. La novela cristera, con las excep-
ciones tardias de Goytornda Santos y
Antonio Estrada, no pasd de ser un pan-
fleto de combate y denuncia o mismo

En ese sentido la excepeitn que mar-
ca Javier Sicilia pone sobre la mesa ¢
problema de cémo y en qué condicio-
nes los misterios religiosos podrin rela-
clonarse criticamente con nuestras letras
de hoy y de maftana,

CRONICA DE POESIA

POETAS DE LA SUPERFICIE

Por EDUARDO MILAN

* Alcjandro Aura, Poria m la madana, México, Fondo de Culiura Econdmica, 1991
* Javier Sologuren, Gravilaciones y langencias, Lima, Ednorial Colmillo Blanco, 1989

sefioe, Esto es vilido sobre todo en este
momento, donde los discursos otaliza-

en la tarde” 0 “poeta en ka no-
che” €3, mds que un intento de coloca-
cién de un oficio o de una préctica, un
intento de restriccion: poeta en ¢l dia,
poeta en la huz. Para un hacedor abstrac-
tizante, que trabajara conceptualmen-
te los elementos diurnos, la tarea serfa
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sencilla o por lo menos candnica. Mal
0 bien, con felicidad o tristeza, mucho
se ha dicho del dia y de la luz. Alejan-
dro Aura (1944) ensaya en este libro una
restriccion segunda: la derivaci6n del
oficio de poetizar al acto que incluye al
poeta como protagonista. El poema ya
no es, no puede ser desde esta perspec-
tiva el motor auténomo de la creacidn:
esa funcitn se deriva en el poeta. Ese es
su riesgo y, cuando acierta, su felicidad.
En realidad, “'Poeta en la mafana” es
una suerte de diario metalingiiistico: el
testimonio de Ia escritura que s posibie
claborar al levantarse. Despertar supo-
ne ¢l suefio de la noche: Aura reflexio-
na sobre el suefio; significa prepararse
para una experiencia nueva o previsible:
Aura da cuenta de ella. Y as{ por delan-
te. Aunque ¢l suefio tiene un peso con-
siderable en ka memoria de la mafiana no
logra colocarse como ¢l subtema mds
importante del poemario. Este subtema
estaria ocupado en transmitir lo que ro-
dea al poeta, su entorno, los utensilios
que lo acomparian, desde el agua de co-
lonia que usa el poeta después de afei-
tarse hasta la computadora en la que
escribe sus textos. Quiero decir: ef libro
no tiene unz légica temdtica ni una 16-
gica formal. Sentido y materia poéticas
se han desplazado 2 la persona del poe-
ta: €l es su propio referente. La empresa,
a simple vista, podria clasificarse como
neorromdntica si se toma en cuenta la
cuota de autoexaltacion que lieva impli-
cito el libro. Ese seria el peligro: auto-
rreferirse como hacedor en una época
donde el hablante poético estf tan en
entredicho que pricticamente no exis-
te. Y esta es la felicidad: mediante la
autoironfa y la parodia —un sentido del
humor o de medio~humor recorre to-
dos los poemas— Aura pone en entre-
dicho el juego mismo que ha propuesto.
No s6lo pone en entredicho el para qué
de su aventura escritural sino que pone
en duda el sentido mismo de despertar
al nuevo dfa. Pero estos titubeos de la
razén significan, por supuesto, un simu-
lacro: ¢l de la conciencia que se dobla
frente 2 la voluntad y entre lo indtil de
no hacer y lo intitil de hacer elige esto
dltimo. Es decir, Aura apuesta por una
actitud €tica frente 2 la poesia: bay que
hacer. Pero a veces esta ética —que no
por tal debe convertirse en un acto
solemne— se ve desmerecida por la li-
viandad de ciertos tratamientos dema-
siado humanos, demasiado cotidianos

en que ¢ poeta cae. Lo cotidiano impor-
ta, es obvio: es el motivo del libro. Pero
también lo cotidiano implica una selec-
cidn de materiales con los cuales se ha-
bitard el momento del poema. Ahi es
donde Aura a veces pierde pie: cuando
se nicga a elegir sus palabras ¢ introdu-
ce en ¢l poema referentes que reducen
la temperatura estética de su propues-
ta. El hecho puede resultar comprensi-
ble pero no por eso deja de interferir el
desarrollo del texto: en su recuento del
contexto cotidiano al que se enfrenta,
Aura no quiere desechar nada. El poe-
ma se vuelve entonces antipoético no
por su critica al lenguaje sino por los ob-
jetos que denota. Y hay que anotar que
Aura es impecable en la descripcién y
cn ¢l arte de convertir un objeto gasta-
do por el uso en una aparicién inédita,
original. La cotidianeidad tematizada es
una de las instancias mds dificiles de dar
en poesia, sobre todo si se pretende lla-
mar a las cosas por el nombre de su uso.
Los poetas norteamericanos son maes-
tros en esto. Y lo saben. Pero esa difi-
cultad puede resultar gratificante —co-
mo muchas veces en el libro de Aura—
cuando ¢l empefio, el tour de force, en-
tre tanta solemnidad reinante, sea el lla-
mar 2 las cosas por su nombre aunque
ese nombre no sea el verdadero nom-
bre de las cosas.

Cuando la poesia latinoamericana tenia
un orden y un valor, Javier Sologuren
{Perd, 1921) era uno de sus excelentes
poetas. Ahora que la poesa latinoame-
ricana se sostiene en ¢l desorden como
piedra de toque para su sobrevivencia,
Javier Sologuren es todavia un excelente
poeta. La poesia cambi6: Sologuren per-
manece intacto. Su pocsia es una alianza
extrafia entre la profundidad casi meta-

fisica y la facilidad con que nos comu-
nica su apariencia. Sologuren es un poe-
ta de la superficie, pero de cuando la
superficie significaba una operacién de
deslastre de todo lo denso y lo superfluo,
lo hipécrita y lo simulado. Leer a Solo-
guren es entender 2 un pocta que no
quicre engaiiarse y que, por ello mismo,
practica un arqueo dificil para desbro-
zar los distintos niveles de lo real. Una
realidad transparente (entre las tantas
que no lo son): €so transmite Sologuren.

La prosa critica del peruano no podia
ser de otra manera. Aunque mds com-
pleja en relacién con su poesia, en la
medida en que se acentian aquf los mo-
mentos de verdad, la profundidad si-
gue inalterable. Muchos son los temas,
también las aproximaciones. Pero no
son temas banales. Sologuren no perte-
nece, es obvio, a la generacién de la en-
tropfa. Cuando de poesia se¢ trata, los
poctas son Hbiderlin o Apollinaire; cuan-
do se trata de problemas del mundo o
de la historia, Vietnam puede ser un te-
ma. Trato de decir que para Sologuren
{aunque cste libro retine ensayos de muy
distinta época) el mundo todavia impor-
ta, hay minimos criterios que lo apro-
ximan 2 la verdad. Su prosa reflexiva
alterna entre la inmersion en los labe-
rintos del lenguaje y la anécdota, que
€5 una matizada manera de demostrar
que los hechos todavia cuentan (o con-
taban treinta afios atrds). Aquf iz histo-
ria existe: la poesia no es un vaho des-
prendido de las cosas que sobrevuela
¢l suelo sin tocarlo nunca. Aungue pue-
da alguien discrepar de lo que se dice
en este libro se trata de una aventura
en ka2 que prima Iz ética, algo cada vez
mids dificil de encontrar. Y esto ocurre
porque Sologuren ha clegido a la poe-
sfa como centro.
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