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RUFINO TAMAYO

JUAN SORIANO

NO RECUERDO QUIEN NOS PRESENTO. Ni
dénde, ni cudndo, ni en qué circuns-
tancia. Lo que no olvido ¢s la primera
visitn de su obra. Fue un encuentro de-
cisivo para mi sensibilidad, para ¢l des-
cubrimiento de mi mismo. Al poco tiem-
po de haber legado de Guadalajara tuve
[a suerte de ver los cuadros de
Tamayo de verdad, los vives, no los de
casdbogo. Eran su obra de Jos weintas. Me
impresionaron mucho porque pintaban
Ia Ciudad de México, ¢l ambiente de al-
gunas de sus calles que para mi resulta-

ban un poco misteriosas, extranjeras, Cabada,

peligrosas. Esas pinturas

rrible melancolia. Lo mismo aparecia
Hemiciclo 2 Judrez que uncs dngeles vo-
lando entre los alambres del telégnafo.
Fue una obra que me tocd en lo profun-
do; frente 2 la de Siqueiros o Rivera, que
me parecieron un anto retdricas, gran-
dilocuentes, preferi ¢l silencio de los
cuadros de Rufing. Me conmovid,

no recuerdo COMO, eMPEZaron a apare-
cer y a formar parte de mi vida. Nos hi-
Cimos amigos pese 3 la gran diferencia de
edades. Rufino era un hombre de gran
fortaleza fisica —lo fue hasta sus dltimos

afcs— y Olga, sdemids de guapa, se diss  muy

tinguit desde entonces por su aguden

¥ lo intenso de su persoralidad. Em Iz anécdota

época de su precioso cuadro de la Verus
Jotogrdfica. Después vendrian esas ma-
raviltas: las sandias, los helados.. y ot
fran leccion para mi: supe que uno se
enamora de los grandes modelos de la

pintura y que debe, 2l mismo tiempo, ser
humilde, saber que son caminos dnicos

€ irvepetibles, que no podemos seguir

una serie de retratos, de Olga v de otras
personas, que me gustaron mucho: una

composicion rigurosa y, a la vez, un jue-
go cuyo fin era encontrar los signos ex-
presivos de b forma fisica de las perso-
nas. Eran ensayos no psicolGgicos sine
pictdricos, lienos de perspicacia y agu-
da intuicion. Esa era su fuerza. El retra-
to de Olga con ¢l reloj me parecio, me
sigue pareciendo, una obra macsira.
Mis tarde, en la década de los cuaren-
tas, o vi en Nueva York. Yo habia ido
con otros jovenes pintores. Fueron mo-
mentos excepcionales. Alld estibamos

me enseid el mundo del baile negro. En
su casa, Tamayo cantaba y tocaba ka gui-

York y descubrimosios. Discutia con
Rufino sobre pintura y sobre ka vida co-
tidiana. Todo eso fue muy vital para mi,

pensabic en sus fiestas en las que habia
borracheras increibles. Su cambio de re-
sidencia coincidi con un cambio en su

los colores eran de fuego pero los am-
bientes, mis que un aire denso, me ha-
cian sentir la ausencia de aire. Fue un
largo periodo en su trabaje que coinci-
dié con ¢l de la guerra. No he conocido
ningun pintor contempordneo que ha-
ya descrito tan bien la angustia, ese es-
tado como de espera de la catdstrofe que
s¢ avecina.

Ahora que me he puesto a recordar
me doy cucnta de que no se pueden re-
cordar conversaciones con Tamayo por-
que era muy parco y preferia hablar con

- lamirada. Con un guifio, un leve gesto
- de los ojos me decia, por cjemplo, que
generoso ¢l personaje que mirdbamos en alguna

£l simplemenie aunqgue 2 veces fuera se-
€0 O S encerrar ¢n su mutismo. Plati-
cibamos, si, pero de cosas en general
intrascendentes. Me pedia mi opinién
sobre tal o cual pintor, si estaba bien fu-
lano 0 mengano. Las veces que fue a co-
mer 2 mi casa llegd a decirme, frenie 2
uno de mis cuadros: “Juan, este cuadro
s horrible!”. Cuatro semanas

frenie al mismo cuadro: “'esie si me gus-
ta, estd muy bien”. Mi s
que tardo mucho en pintar. Algo pare-
cido liegd 3 pasarme con la esculiura. De
una de ellas me dijo algo mds o menos
asi: “'la forma ¢s muy bonita pero el co-
lor que le metisie s espantoso, es una
porqueria”. Nunca me disgustaron sus

38, pero muy rara vez alguno de mis
cuadros. Por cllo me extafé que una
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vez me dijera que ke gustaba mucho el
retrato gris de Maria Asdnsolo. Ahora re-
cuerdo otro de sus comentarios. Una
wrde me invild 3 su estudio para ense-
farme un cuadro. Apenas empezaba a
verlo cuando me dijo “con este cuadro
ya me chingué a Orozco™. Fui sincero
y le dije, con todo respeto, que qué be

uid: “ya bo chingué, ya le di en la ma-
dre”. La verdad es que el cuadro ena
la cabeza de un hombre que
s¢ refa de yna mancra muy cruel, tre-
menda, muy expresionista, Era un lien-
20 con ese dramatismo que produce ¢l
miedo 2 k2 locura; veias 2 alguien que ha-
bia perdido & razdn delante de ti.
Nuestra amistad me permitid mostrar-
le alguncs de mis cuadros en proceso ¥
verlo trabajar en su estudio. Me llamaba
fuertemente ka alencidn que canturres-
ra al trabajar y que sacara sus colores de
una paleta llena de costras. De su weni-
¢a sdlo puedo decir que era muy suya.
¥ €3 que s un error tratar de definir 2
un pintor por una téenica: existen lineas
generales pero cada quien hace la suya
para expresar bo que quicre, 1o que sien-
1e. $i no lo vemos asi un cuadro seria
a fin de CucHitas UNOS CUANIos Colones so-
bre una tela o un muro. Pinturs y técnica
son ka misma cosa. Yo vi pintar a Tama-
yo, por ciemplo, superficies enormes
con pinceles muy usados y muy delga-
dos, Con cllos modulaba ks superficies
hasta lograr [ textura adecuada para que
surgiera la luz que queria ver. Lo que ha-
cfa y codmo lo hacla no podriamos lo-
grarlo Cuevas ni Toledo ni yo mismo
porque cada uno de nosotros manefa los
colores de manera diferente. Por cso
creo que pintura y 1écnica son lo mismo
¥ que en realidad los pintores deberan

trabajos de mixografia, en la que se uti-
liza un papel muy grueso para una im-
presion de mucho relieve. Su espiritu
era muy afin 2 csos mareriales; con ellos
logré verdaderas obras maestras que
otros no habrian podido alcanzar. Pero
no puedo decir que me guste mds ¢l co-
lor de Tamayo, la luz de Tamayo que io-
gra en tal o cual cuadro. Lo que Tamayo
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mancjaba con la pintura, con el culor
era b luz ¥ o3 luz iluminaba los colo-
res. Son elementos inseparables, conw
o son también sy trazo ¥ su emockin:
eran, son, la misma cosa. Muchos hablan
del colur de Tamayo o ¢l de Tiziano gue
aseguran ¢s el del atardecer. Son metd-
foras para XPresar Cusas que o sOn €x-
pmdiu. Uno kas percibe en un mo-

todo forma
pulnluu-uukmdm
en un espacio reducido. Esa es la reali-

dad de la poesia. Ningin personaje de
Tamayo pucde vivir mds gue en su pin-
turg; pero todos te hacen vivir ot vi-
da, tener sensaciones que s6lo podrds
encontrar en sus cuadros. De modo gque
no s¢ cudl es la poesia de Tamayo. No
d.w:ru'uaﬂcom
definir, primero, lo que e la poesia v,
Mcﬂuhdtempmlnu-
pecial para acercarme 2 las maneras en
que conjugaba kas imdgenes, 2 las formas
de que se valia para hacer vivir los co-
fores en unas armonias como medlicas,
como de la piel tensa de un tambor. Es
dificil definir su poesia sobre todo cuan-
do €] ya la definid, ya la expresd, ya nos
la puso frente 2 los ojos de una forma
an poderosa,
Rufino Tamayo hizo muchos cuadros
importantes. Y ¢s0 es mucho decir, si
pensamos que L importancia de un ar-
tista radica en haber logrado un cuadro
en toda su vida Podemos
contar los grandes cuadros de Leonar-
do da Vinci que son 6 o 10 en una vids
muy karga. Tiziano, umbién en una vi.
da larga, logrd, en cambio, muchos cus-
dros importantes. No podemos decir
que uno fuera mejor que oo, Es indtl
discutir si es mds grande la Gioconda
que |a Coatlicue: ambas son simbolos de
ka2 mujer hasta la médula. El arte es asi.
Por eso es producto de k2 confusidn que
un pintor tenga <elos de otro. Uno no

Rufino en ¢l que una nifa mira los ras-
caciclos ¢n una azotea de Nueva York.
La imponancia de Tamayo, o repito, es
que hizo mwchas obras importantes.
Penscmos en ese hombre que be grita al
sol, en algunos de sus cuadros de bebe.
dores, 0 en sus marionetas deshechas,
o en ¢l del cantante de rock o en aguel
que hizo en San Miguel Allende donde
hay una parcja abrazada que tiene co-
mo fondo la ciudad vista desde lo alio.

Este dltimo cuadro e muy chico pero
|3 paz Que iransmite oS INMENsa, comu-
nica una reconciliacion con of universo
que es formidable. Necesitaria toner a la
mano un catdlogo para dar cuenta de lo
que pard mi son sus grandes obras. Tam-
poco puedo decir que me guste mds su
produccion de una época o de otra. Es
Curioso, porque Liros pINOres me gus-
tan sdio en determinada época. De Die-
g0 Rivera, que cra un océano de pintura
{porque cra muy disparcio, y porque iba
¥ venia). me gustan mucho algunos de
s cuadros de nidos gue me inspian
ternura, ¢l retrato de Lupe Marin, algu-
nos de sus cuadros lamados cubistas
—aungue 0o todos o sean pese 3 sus
formas geométricas— y algunos fragmen-
ws de sus murales. Rominticamenie ha-

blando, de Tamayo prefiero su primera
época, porque fue b de mi encuentro

no necesito tencrios en csa porgue los
hie visto, bos he vivido, me han reconci-
liado con la vida y la vida la sigo tenicn-
do. La poesia de su pintura me permitic
verme 2 mi mismao, comprender mis po-
sibilidades, acercarme 3 Iz indispensable
humildad y 3 conocer ¢} mundo de una
manera muy especial, muy extraha, que
s6lo €l hizo posible.

Fue hace relativamente poco cuando
me enfrenté a la cercania de su muerte.
Fue en Paris. De regreso de su viaje 2 Ru-
sia hizo escala en Francia. Me telefoned
¥ o invité 2 mi casa. Fue terrible por-
que despudés de que entraron al edificio
tardaron mucho en subir. Pregunté Jo
que pasaba: simplemente Rufine no po-
dia subir las escaleras. Se habia olvida.
do que para llegar 2 mi casa habria gue
subir ntas escaleras. Lo ayudamos a su-
bir y Olga nos preguntd: “ ¢y qué, nadie
me va a subira mi?”. Estaba recién ope-
rada. Fue la primera vez que vi a Tama-
v0 tan mal. De plano creia que e iba a
morir. S¢ semd en una silla bajita, abri
las ventanas y cuando sc empezd 3 re-
cuperar me pidid un margarita. Como
no sabiamos como preparario nos tuvo
que dar la receta. Le parecié horrible v



RUPNG Tasayo

decidié no cenar. Ya mds relajado, me
dijo: “'(Sabes?, me 16ngo que morir pe-
10 RO Quicro”. Me turbé mucho y sélo
pude comentarke *ojald que no te mue-
ras”. Finalmente se animé un poco, 10~
mé algunas copas de vino y platicamos
un ra10. La dltima vez que ko vi fue agui,
en México, en su casa. Me senti mal por-
que lo veia mal. Casi no hablaba pero

de repente me preguni si agn me visi-

BUZON DE FANTASMAS

taba un esculior gue conociamos y i ha-
bia visto a Octavio Paz recibiendo o No-
bel. “'Le quedaba muy bien el chaquet™
me dijo. No quiso comer y la enferme-
ra se lo lievd. No lo volvi a ver. Me pa-
recia impertinenie buscarlo sabiendo
Qque tenia tantas visitas. Luego, el dia de
su muerte, no sabia qué hacer, si ir a su
casa, a la funeraria, a Bellis Antes o al
pantcon. Fui 2 Bellus Anes pero no pude

DE RUFINO TAMAYO A JosE GOROSTIZA

En su conmoredor relato sobre la muer-
te de Gauguin, Paul Vernier evoca ia
reaccion de Tioka, o féeti maori que,
siempre fiel, acompano el trdnsito de
su amo bacia otro paraiso. Tioka, des-
puds de empeniarse segiin la usanza de
su pueblo en revivir a su Koké, dijo la

New York, 1 d¢ marzo

Mum&edﬂqﬁm
do ciere admiracion que estoy muy lke-
jos de merecer y que si ne fuera por su
sinceridad no tomaria en cuenta.

Créame Pepe, yo sdlo soy un luchador
y nada mds; £50 si, un luchador que s¢
da cuenta del problema y que sabe que
¢ secreto esti en buscar, buscar siempre,
¥ 0o hacer lo que los otros hacen, cre-
yendo que lo poco que han aprendido
s lo mds que puede saberse; no, para
mi la obra de arte €5 un ensayo, de mo-
do que ¢l esfuerzo que dla represen-
@ debe superarse con un ensayo mds.

La verdaders luz resplandece en estos

TEORiAS
SALVADOR ELIZONDO

HACE SEI5 MESES QUE EN ESTA MisMa CAsa
hacia yo votos por un arte a b altara de

frase que para Vicior Segalen resume,
como winguna ofra por é escuchada,
el estupor anite ia muerie: Ahora ya no
hay hombre.

La correspondencia de Tamayo —gue
imaging rasia y variada— deberd ocu-
par una cldusiia relecanie en su lesta.

paises sombrios que no tienen los pri-
vilegios naturales del nuestro, pero en
los que en cambio s¢ aprende 3 pensar,
pucs las cosas grandes se suceden en
ellos con la regularidad con que en Mé-
xico se descansa v se cultiva el yoismo.

Ciertamenic ¢s dura la lucha, no crea
usted que ka perspectiva es para mi com-
pictamente didfana, frecuentemente pa-
so dias miserables que no se los deseo
2 nadie; en cambio, creo gue he adelan-
wd0 un POCo ¥ €511 ¢5 UM COMPensa-
cion que vale la pena.

Paris es mi goal. Licgard cl dia en que
iré al unico lugar de 1a tierra donde cs-
taré feliz, aun en la miseria. En el fondo
no S0y mds que un mistico y s6k busco

creer que Tamayo estuviera en e fére-
tro, no podia aceplar que ese tiiem me-
KICINO estuviers on esa caja. Ponsé que
Ie habia llegado pronio b muerte ¥ de-
masiado tarde. No supe qué hacer hasta
yue decidi salir a recorrer las calles de
esa ciudad de L que tantas claves me ha-
bia dado su pintura.

Por g transcripcion Javter Avands Lina

mienic. Las letras del colorisia deberdn
cidabordr a precisar adecuadamente su
perfii. Com una carta de Tamayo a Jo-
3¢ Gorostiza, redactada en 192”0 18,
nuesire buzdn de poltrc memorioso in-
vita a esa larea y se lena de vida, aho-
i que ya no hay hombre. G.5.

ta isla tranquila donde dar rienda sucha
a mi intetigencia.

Ahora un conscjo: neto en usted cier-
tw flaqueo que no le admito,

Sea fuerte ¥ resista los contratiempos.

La lucha nos salva. (No le parece cso
una preciosa recompensa’

Escriba pronto; somos lo suficiente-
MENIC IMigos Para CONAMOS NuEStras
vidas.

engo de Jos libros de Bioy que he leido v
de los que he guardado lo que desearia
mafiana, razén por k2 que no he querido
reieerios apresuradamente en los dias pa-
sados para no enturbiar con citas, preci
siones ¥ evidentes o arbitra-
rios el recuerdo que guardo de ellos y el
homenaje que rindo 3 su autor.
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Hace cuarenta afios, en un café de Pa-
ris, una escritora mexicana que desde
hace mds de dos décadas vive alejada de
la patria, me hablé con vehemente en-
tusiasmo por primera vez de Bioy Casa-
res y de su libro La invencion de Mo-
rel. Me detengo en un recuerdo tan
lejano porque esa fue la primera de otras
muchas apariciones de la obra de Bioy
€OmMO presencia recurrente en mi con-
dicién de escritor. Tal vez demasiado
temprano en la vida una curiosidad des-
ordenada me habia dado a medio en-
tender una curiosa teoria matemitica del
Tiempo que habia tenido alguna celebri-
dad, especialmente entre los literatos, en
los afios “entre dos guerras” y hablaba
yo con mi amiga de las posibilidades que
12 aplicacion de esa teoria abriria a la li-
teratura; posibilidades extremosas cier-
tamente, sobre todo si se tiene en cuenta
que para mediados del siglo todas las po-
sibilidades de estilo, de procedimiento,
de perspectiva, de tono, de originalidad
y sobre todo de lenguaje parecian estar
agotadas por la obra inmensa de un so-
lo hombre. *'{Eso exactamente ¢s lo que
ha hecho Bioy!" exclamé mi amiga,
“Tienes que leer La invencion de Mo-
rel”, y pasé a relatarme 2 su manera in-
cidentes y detalles de este libro asom-
broso, pletérico de transformaciones, de
apariciones, de operaciones mentales,
Opticas, mecdnicas y en el que la meta-
fisica, la Optica y la hidréulica se entrete-
jfan a una historia de pasién y de muer-
te... Pero habrian de pasar muchos afios
antes de que lo leyera. Los libros de Bioy
no circulaban entonces como ahora. Su
autor era conocido en México principal-
mente como co-antdlogo de la Anto-
logia de la literatura fantdstica, libro
que en profundidad si no en extension
influy6 decisivamente en muchos escri-
tores mexicanos de mi generacion, y co-
mo co-editor de una coleccién de
novelas policiacas muy leida entonces.
Pero jLa invencidn de Morel..? 5i; mu-
chos hablaban de ella, otros pocos la
habian leido, unos cuantos, de hecho,
poseian el libro..., pero no lo prestaban.
Sus lectores parecian sentirse secreta-
mente hermanados en 12 posesion de
una clave o de un instrumento (nico pa-
ra la resolucién de problemas mucho
mds complicados y mds profundos de
técnica literaria que los que corriente-
mente plantean los intereses editoriales,
la moda literaria, €l humor de los criti-
cos y la fama estadistica; problemas que

46
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se plantean en una zona limitrofe en que
la conciencia y la escritura se confunden
o se anulan y en la que los intereses, la
moda, el humor y la fama no cuentan
para nada; problemas que se plantean
con un cardcter perentorio de vida o
muerte a todo escritor.

Con esa intuicion técnica que habia
yo obtenido de aquella conversacién
en Paris y la escasa informacion que re-
ticentemente y s6lo de vez en cuando
dejaban escapar los privilegiados pose-
dores de La invencion de Morel siem-
pre al alcance de la conciencia, pasaron
algunos afios al cabo de lo cuales pude
terminar un libro en el que traté de no-
velizar —de hacer novelescos, es decir
entretenidos, los principios abstractos,
las leyes, los procesos, las aberraciones
positivas y negativas de los procesos 16-
gicos elevados a otras potencias desarro-
llados hasta el absurdo, extrapolados de
su dmbito natural ¢ inscritos en uno que
les es ajeno pero en el que se manifies-
tan, por choque o contraste, con mayor
espectacularidad y fuerza de efecto. No
fueron pocos, pero tampoco muchos,
los criticos que justificadamente aunque
por ¢l modo oblicuo me atribuyeron la
influencia de Bioy via una pelicula fran-
cesa muy impresionante de principios
de los afios sesenta en la que los criti-
cos discernian también la influencia de
La invencidn de Morel. Nunca los con-
tradije porque estaba orgulloso y era casi
el dnico con esa atribucién. Afios mds
tarde, en 1969, llegd por fin a mis manos
ese libro que tanto hubiera debido que-
rer leer antes. Lei después otros libros
de Bioy. En ellos veia en accion, anima-
das por una realidad ilusoria en la que
parecian encarnar ideas que componian
teorias o fragmentos de unas teorias que
se combinaban y se fundian con los frag-
mentos de otras y que iban componien-
do un texto tan licido como alucinado.
Medir ¢l valor de una teoria por ¢l efec-
to que produce su aplicacion al desarro-
llo de una idea puramente literaria y, de
hecho, novelesca es la primera idea cri-
tica que suscita la lectura de libros co-
mo Plan de evasion por cuyas piginas
discurren con impecable consecuencia
y al servicio siempre de una trama ro-
cambolesca urdida con rara inteligencia
las teorias filos6ficas y fisiologicas que
explican ¢l funcionamiento de la vision,
los mecanismos del cerebro, las ilusio-
nes opticas y las falacias de la percep-
cién, el hominculo cerebral, €l miembro

fantasma, las falacias sensoriales, el ca-
mouflage, el idealismo subjetivo y el po-
sitivismo realista confronuindose en un
escenario mitad Isla del Diablo mitad
quir6fano experimental en los que al
mismo tiempo priva un ambiente co-
mo de saloncito burgués de la época del
“affaire Dreyfus”. Sucede otro tanto en
Dormir al sol: 1as teorias sobre el com-
portamiento animal, los reflejos condi-
cionados, 1a neurocirugia, los metabolis-
mos trocados, las mutaciones inducidas
o suspendidas, las alteraciones de 1a per-
cepcion, las ransmutaciones esenciales
operadas por una psiquiatria experimen-
tal, fantdstica para la ciencia pero real
para la literatura. Todo ello girando en
torno a una sencilla historia de amor
apasionado; esa historia de amor en tor-
no a la que giran todas las novelas y to-
das las ideas que componen una novela.

No hubiera bastado la generosidad ni
la riqueza intelectual de Bioy para rega-
larnos estos libros que son en verdad
“pasto del alma"" y sobre todo de la in-
teligencia, sin ese instrumento prodigio-
s0 en el que la obstinacién y el rigor se
conjuntan para producir la musica de las
ideas y en cuyo manejo sobresalié quien
honra con su nombre a este premio tan-
to como el de quien hoy lo recibe, El
arte de la prosa, arte dificil en verdad,
en el que no intervienen mids que el ce-
rebro y la mano, conocié en la obra de
Alfonso Reyes un momento de inigua-
lado esplendor entre nosotros y en un
siglo lleno de grandes momentos, des-
tellos fulgurantes, tal vez postreros, de
literaturas que se consuman en Su ente-
lequia y mds alld de las cuales no hay
nada qué hacer con la escritura. Reyes
pased la perfeccion de su prosa por ca-
si todos los rincones de su vasta cultura
y experiencia graduando y templando
la gravedad o la ligereza del tono a los
del asunto o ka idea que expresa. Hay en
su prosa una condicion no de equilibrio
ni de simetria sino de consecuencia pro-
porcional arménica que la hace fluida,
justa, interesante. Encuentro en la pro-
sa de Bioy, aunada a esas cualidades, la
magnitud de su tentativa y la emocion
de su esfuerzo, afortunadamente para
nuestras letras, plenamente logrado, de
trastadar al 4mbito y al lenguaje de la no-
vela moderna las mds susceptibles y las
mids sustanciosas teorias de la fisica y de
la metafisica; una tentativa que se inscri-
be indeleblemente en esa modernidad
literaria fundada por uno de los grandes



TEORIAS

escritores de América; el primero que
concibi6é con toda claridad la idea de
que la Belleza no es una causa, sino un
efecto. Un efecto que opera —paraem-

plear un término que le es caro— sobre
la sensibilidad y los sentimientos por via
de una inteligencia, como en la que re-
conocemos hoy el mids alto mérito de

LECCIONES DE BiOY CASARES

ADOLFO CASTANON

HE LEIDO A ADOLFO BIOY CASARES DESDE
1969. Su nombre y su obra van natural-
mente unidos a los de Jorge Luis Borges
y de José Bianco. En su compariia he se-
guido fiel a esa sombra plural formada
por ciertos escritores amigos de la revis-
ta Sur. Esa admiracién compartida me
ha llevado a imaginar que mi lealtad no
se dedicaba a unos autores aislados si-
no a una gramdtica, digamos a una tra-
dici6n sigilosa.

Lo ha frecuentado el curso de mis eda-
des. El adolescente se entrego cautivado
2 sus mdquinas, sucumbi6 a sus jucgos
con el tiempo y la cirugia, persigui6 co-
mo un eco la correspondencia entre los
tejidos del suefio y las tramas del cielo.
El joven, menos intoxicado por discur-
sOs aparatosos, volvié a ser capturado
unos afios mds tarde cuando encontré
en sus novelas y cuentos los rostros que
le hurtaba, como hoy, la realidad. Se
desdoblé el autor de experimentos y
aparecié un observador sagaz y simpd-
tico del distante préjimo. El teatro de las
ideas gano profundidad con la comedia
de la vida retratada. Entre tanto me de-
jaba aconsejar por sus ensayos, La ofra
aventura; frecuentaba hasta desencua-
dernarla La antologia de la literatura
Jfantdstica preparada por €, Borges y Sil-
vina Ocampo. La consulta asidua de El
diccionario del argentino exquisito me
inmunizé menos contra la lectura desafo-
rada de los diarios que contra la préctica
redentora de k opinién burocrdtica. A las
Crénicas e historias del bicéfalo Bustos
Domecq debo el precoz alivio de unos
sarampiones vanguardistas que, por lo
demis, nunca pasaron de calentura.

Hace unos afios mereci la revelacion
de otro Bioy Casares, para mi, mids esen-
cial. Cuando apareci6 La aventura de un
fotdgrafo en La Plata, mi esposa —lec-
tora empedernida del ilustre tocayo—,
se apodero del libro y lo devor6 en una
tarde. A la manana siguiente, dijo al des-

pertar que habia sofiado la novela. Esa
misma noche me sucedié lo mismo. Se
inicié un maravilloso y perdurable des-
cubrimiento: supe que muchas obras de
Bioy Casares estaban impregnadas de vi-
da onirica y que sus ficciones admiten
ser leidas, por asi decir, desde el otro la-
do del espejo. Ese trdnsito espontineo
de la lectura hacia el suefio invierte el
procedimiento que recomienda Dunne
en Un experimento con el tiempo. El tes-
timonio puede interesar mds a la psico-
logia que 2 Ia literatura; aqui me gustaria
subrayar ese misterioso hecho estético:
las novelas y cuentos de Bioy Casares se
diluyen como azicar en el agua de los
suefios. No lo acuso de ser un médium
cuya herramienta es ¢l alfabeto. Me pa-
rece adivinar en esa virtud un arte del
escritor. El conocimiento prictico del

su obra, admirado amigo y maestro,
Adolfo Bioy Casares.

* Leido en la entrega del premio Alfonso Reyes.

movimiento y del ritmo que gobierna las
formas de la imaginacién no es ajeno al
arte de contar historias. Ese oficio tiene
cierta afinidad con el de los navegantes
que surcan el delta del Tigre y pierden
y recobran su rumbo. Supone, ademds,
otra prictica: la inteligencia de la amis-
tad. Pienso en el entendimiento, casi di-
ria en la complicidad que sus cuentos y
narraciones valientes e irbnicas manifies-
tan entre los mundos de la mente y su
metamorfosis en las descripciones pia-
dosas 0 humoristicas de la realidad na-
tural e instintiva. La amistad inteligente
de Adolfo Bioy Casares propicia esa
leccion.

* Leido en el “'Homenaje a Adolfo Bioy Casa-
res” en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM el 2 de julio de 1991.
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EN SU ENSAYO SOBRE LA ESENCIA DE LA TEC:
nologia, Heidegger hacia hincapié, con
justicia, en que tal esencia no es tecno-
logica; para €1, los origenes de la imagi-
nacion tecnolégica pueden remontarse
a Platén, a los inicios de las especulacio-
nes metafisicas. Husserl, por su parte, al
escribir sobre la crisis del pensamiento
europeo, exculpa a los antiguos y res-
ponsabiliza en cambio al concepto me-
cdnico del universo —representado en
los albores de la modernidad por Galileo
y Descartes— de la decadencia del pen-
samiento cosmogonico. Pero la cons-
truccion cartesiana del mundo ni con
mucho podria ser la causa de la imagi-
nacion tecnoldgica moderna, sino mis
bien una de sus condiciones previas. La
espacializacion del tiempo v la temporali-
zacién del espacio, que resultaron de la
fusién de la conciencia histérica universal
con la experiencia del mundo, se cuen-
tan entre sus factores determinantes. En
vista de que [a gran narrativa y la con-
ciencia histérica universal que represen-
ta han sido objeto de la mayor atencion
en los dltimos decenios, tal vez podria-
mos esperar una suerte de relajamiento
en la imaginacion tecnoldgica moderna.

Si nos figuramos la modernidad como
una estacion de ferrocarril donde 1a gen-
€ no vive, sino que encuentra un refu-
Ri0 pasajero, veremos a la gente en trin-
sito. El presente es como una de esas
estaciones. Uno no se preocupa gran co-
sa por lugares asi. Lo que importa es que
estén limpios, sean funcionales y todo
en ello marche con lz precision de un
reloj. S6lo que la estacion de trinsito no
tiene adornos, no es un hogar. A nadie
s¢ le ocurriria inmortalizar una estacion
de trinsito.

Cuando se tiene un mundo destinado
a permanecer al lado del mundo *de los
otros"’, se tiene un hogar, antes que na-
da y sobre todo, una morada. La mora-
da es constante aunque cambie, mien-
tras quienes la habitan son variables,
pues vienen y van; la morada permane-
ce. Las demids cosas, segun las costum-
bres, que lienan el espacio, son también
constantes. Pertenecen al espacio, como
los instrumentos musicales, las armas, el
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calzado o los objetos ceremoniales. Por
contraste, en el mundo moderno las co-
sas van v vienen mds ripido de lo que
las personas crecen. Hace un siglo, un
reloj de pulsera era un patrimonio fami-
liar; los nietos lo heredaban de sus abue-
los. Hoy compramos un reloj cada afo.
Por si fuera poco, la morada vino a ser
también un objeto mids. Ademds, lo que
la gente tiene no son las cosas “que lle-
nan su mundo’’, sino Cosas generales o
universales destinadas a desempenar la
misma Funcion (universal). Uno siempre
adquiere cosas nuevas y desecha las vie-
jas, suponiendo que cumplen [2 misma
o parecida funcion. El mundo moderno
es el cementerio de 12s cosas que han si-
do usadas, y que son reemplazadas y
arrojadas a la basura aunque no se ha-
van acabado.

Cualquier cosa que represente por el
momento a la Cosa universal (con pare-
cida funcion), puede ser transportada a
donde quiera que vayamos, por dos ra-
zones ligadas entre si: porque tales co-
sas no son del tipo que llena el mundo
concreto (nuestro mundo); ¥ porque
idénticas cosas se usan en todos los mun-
dos, ¢s decir en ¢l Mundo Universal.
Donde fracasd la Internacional del hom-
bre, la Internacional de las Cosas sc lle-
vo la victoria.

La famosa Bauhaus, orgullo de 1 ar-
quitectura moderna, simboliza la desa-
paricion de la morada. Fue en la Bauhaus
donde se puso en prictica, en su mixi-
ma expresion, la idea de funcionalismo
y utilidad. Se pretendia que el hdbitat
fuera el lugar donde todo estuviera a ma-
no, donde la gente pudiera vivir con co-
modidad y a un costo relativamente bajo
en un espacio limitado. Después de me-
dio siglo, los edificios tipo Bauhaus nos
impresionan por faltos de espiritu, mo-
nétonos y grises. Son las tipicas estacio-
nes de trinsito de una generacion sin
hogar. Y lo que sucedi6 después es to-
davia peor: se construyen cajas de ceri-
lios segiin cinco prototipos y se apretujan
entre si. Para todo habitante de la ciu-
dad, la consigna es su caja de cerillos
donde poder ocultar su vida privada en
un habiticulo sumamente pequenio y
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carente incluso de la mads minima chis-
pa de belleza. Se construyen casas sa-
hiendo de antemano que no durarin
mis de cincuenta afios: para ¢l pobre,
porque cuestan menos: para ¢l rico, por-
que la moda cambia de un dia para otro.
A los edificios de oficinas o de servicios
puablicos no les va mejor —tal vez 2 ex-
cepeion de los de Francia, pues los fran-
ceses, llevados de su pasion por la gloria,
no ahandonan la avtoinmortalizacion y
siguen pagando tributo a ka magnificen-
cia y a 1a belleza. Asi, Paris se confirma
una v otra vez como un mundo, como
un hogar, como un mito.

Aunyue el desarrollo teenoldgico ne-
cesita de la imaginacion, no estd escrito
en las estrellas (ni en las leves de la his-
toria) que la imaginacion tecnoldgica ha-
ya de ser la suprema institucion imagi-
naria. Podemaos clegir un refrigerador
por motivos funcionales sin que elija-
mos por esos mismos motivos 1a habita-
cion, podemos usar un sistema de (ele-
comunicaciones hasta que se acabe v
sustituirlo por uno mds nuevo y eficien-
te, sin que hagamos lo mismo con una
plaza piblica. Como pronto se hizo sen-
tir esta discrepancia, la imaginacion tec-
nolégica se expandio en dos direccio-
nes: por un lado, se considerd que lo
mds nuevo era siempre lo mejor, va se
tratara de un poema, de una obra filo-
sofica, de un edificio o de un descubri-
miento cientifico; por ¢l otro, a lo mds
viejo se le dio trato preferencial. El ce-
lo arqueolégico no es sino ¢l reverso del
celo innovativo. Como quiera que todo
lo viejo posee la pigina del tiempo, to-
davia goza de gran popularidad ¢! ma-
trimonio de la Historia y ¢l Mundo, la
espacializacion del tiempo y la tempo-
ralizacion del espacio. Esta es la esencia
de la imaginacion tecnologica.

La filosofia clsica sostenia que la ra-
zon es aquello que los seres humanos
comparten y que la imaginacion es lo
que no comparten. En un mundo don-
de se comparte |2 imaginacidn tecnol6-
gica, los principales filosofos tenderdn
a identificarla con la razon. Si la imagi-
nacién tecnolégica hubiera obtenido su
fuerza y atractivo tan s6lo del moderno
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desarrollo tecnolégico y cientifico, muy
probablemente no habria llegado a ser
modelo de la racionalidad universal.
Con todo, los patrones de estratificacion
moderna y funcional refuerzan la imagj-
nacién tecnolégica, y otro tanto hace la
libertad —recientemente conquistada—
de hacer experimentos de administracion
publica, de inventar toda una gama de
formas de Estado y de seguir las reglas
politicas que indica la raison d'etat.
No es de extrafar que los filésofos
que desderiaban la imaginacién tecno-
logica, o que cuando menos se negaban
a concederle la corona de la razén su-
prema, buscaran un competidor vigoro-
50 y digno de ocupar el trono filosofico.
Para tal puesto estratégico, el competi-
dor mis calificado de Tecné es Logos,
el tipo de razén que interviene en el len-
guaje y en el habla. El lenguaje, enten-
dido como la Raz6n suprema, no es la
lengua madre de la poesia y de la comu-
nicacion cotidiana, sino el Lenguaje co-
mo tal; no es lenguaje de un mundo,
sino ¢l lenguaje del mundo, algo asi co-
mo una extrafia lingua franca internacio-
nal y cosmopolita. Pareceria como si
solamente un universalismo absoluto
pudiera vencer al otro universalismo ab-
soluto. Sin embargo, este gambito filo-
sofico tan estudiado topa con una seria
dificultad: la imaginacion tecnologica
puede alcanzar la universalidad empiri-
€a por tres razones. Primera, las cosas
que la tecnologia produce son aquellas
que, entre otras, pueden ocupar todos
los posibles espacios del hogar, asi co-
mo el lugar del propio espacio hogare-
fio. Segunda, una inspiracién principal
asi como un campo de entrenamiento
fundamental de la imaginacién tecnolé-
gica, la estratificacion funcional (una de
las caracteristicas principales de la mo-
dernidad), ha llegado a difundirse ya por
todo el mundo. Tercera, aun cuando
ninguna forma concreta de Estado sea
empiricamente universal, la experiencia
tecnologica de los estados manufacture.
ros si lo es. La confianza en la agibilidad
del mundo se nutre de la imaginacion
tecnologica, y viceversa; lo mismo ocu-
rre con la raison d'etat. Pueden consti-
tuirse Estados completamente diferentes,
totalitarios, autocrdticos, democritico -
liberales...; pero seguimos pensando que
deben poder constituirse. S6lo que la
Razén qua Logos, en cuanto Universal
inherente al Lenguaje como Habla, sé-
lo puede sustentarse en una institucion

imaginaria de la modernidad, sobre la
combinacion de liberalismo y democra-
cia. Aunque todas las democracias libe-
rales comparten ciertas caracteristicas,
también son de indoles diferentes, pues
en su singularidad concreta son siempre
instituciones de un mundo y no de!
mundo. Una democracia liberal dada s6-
lo es compartida por sus ciudadanos: ecse
es el mundo que ellos poseen. Estados

Jnidos podria ficilmente implantar su
tecnologia y todos los bienes que ésta
produce, desde Irlanda hasta Mali. El
automovil, el refrigerador, el televisor
son cosas universales; las mismas don-
dequiera que se usen. Pero los mismos
Estados Unidos jamds podrian implan-
1ar sus propias instituciones democriti-
cas, asi fuera solamente en un pais. Esas
instituciones son propias del mundo de
los ciudadanos estadounidenses, no del
de otros. La democracia liberal es pro-
pia de un mundo donde uno puede mo-
rar. Es decir, la fuerza de una democracia
liberal aumenta proporcionalmente con
la evaporacion de las narrativas universa-
les. Mientras menor es ¢l caricter transi-
torio de la estacién de ferrocarril, mayor
es ¢l grado en que la gente puede adop-
tar las democracias liberales como sus
hogares politicos. La Razoén en que se
fundan tales instituciones es ciertamen-
te ¢l Logos, la comunicacion, el habla.
S6lo que la universalidad de este Logos
es formal y, por tanto, totalmente vacia.
Su vitalidad depende de como encaja en
una u otra forma concreta de vida. La
Razdn llamada Logos (12 comunicacion,
el habla o lenguaje universal del dere-
cho) se torna mis eficaz mientras mds
se implante en una u otra forma de vi-
da, cuando mds diferente se vuelva. La
raz6n comunicativa, la imaginacién li-
beral - democritica no se entenderd ca-
balmente si se la entroniza en lugar de
la imaginacion tecnoldgica, pues la ima-
ginacion liberal - democrdtica es, por
definicién, republicana y repuiblicas exis-
ten mds de una, pues también existe mds
de un mundo.

Llamo posmoderno 2 aquel de nues-
tros contemporineos que ha decidido
establecerse en la estacion de ferrocarril
del presente. $6lo que hay muchas ma-
neras de establecerse. La diferencia en-
tre “‘mi mundo” y ‘el mundo de los
otros” no puede consistir en la imagi-
nacion tecnoldgica, pues ésta es empi-
ricamente universal ¢ indiferenciada. Las
€082s que esta imaginacion produce son

las mismas en todo lugar, y llenan una
u otra parte de todos los mundos. De
qué tamano sca esta parte y qué signifi-
cado le atribuya la gente, ¢s harina de
otro costal. Pero en los espacios inter-
nos de cualquier mundo existen muchas
otras cosas, sobre todo de orden simb6-
lico. Las cosas, ¢n cuanto Utiles, tienen
asimismo una dimension simbdlica y ¢l
mismo utensilio puede adoptar diferen-
tes dimensiones simbolicas. Qué tipo de
objetos simbdlicos ocupan ¢l mundo, y
qué tipo de dimensiones simbolicas pue-
den adoptar ciertas cosas, son las carac-
teristicas principales de una u otra forma
de vida.

Las cosas ttiles llenan el espacio del pre-
sente, van y vienen: las cosas funcional-
mente equivalentes las reemplazan. Asi-
mismo, s¢ inventan nuevas funciones.
Asi €5 como opera la imaginacién tec-
nologica. Ripidamente envejecidos y
gastados, todos los productos de la ima-
ginacion tecnologica se usan como ins-
trumentos. Es mds, se usan como ins-
trumentos temporales y transitorios; se
emplean solamente hasta que aparece un
modelo mejor. Todo se produce para
ser consumido, no para conservarlo co-
mo monumento perdurable del mundo.
Desde esta perspectiva, que el consumis-
mo sea O no sea productivo pasa a se-
gundo plano. Esta es la razon de que
Hannzh Arendt haya visto en la moder-
nidad un mundo de Labor y no de Tra-
bajo. Hay muchas cosas que se usan sélo
una vez, otras se usan muchas veces,
otras mds durante muchos anos, pero a
fin de cuentas los caddveres de las co-
$25 $¢ amontonan en su propio cemen-
terio. Si se compara esta necrépolis con
las de los seres humanos, lo que inme-
diatamente salta a la vista es que mien-
tras las necrépolis del hombre, que con-
tienen las cosas de su mundo, no dejan
de ser un lugar de magnificencia y ado-
racion para las futuras generaciones, de
manera que constantemente resucitan,
la necrépolis de las cosas no conoce la
resurreccion. En ella no hay magnificen-
cia sino fealdad, basura y hedor. Las f4-
bricas abandonadas no son sitios de
culto; no hay nada en ellas que pueda
resucitar. Las cosas que alguna vez lle-
naron el mundo (por haber pertenecido
2 €1) pueden ser reclamadas por Ia natu-
raleza. La blanca corporeidad de la pie-
dra en las ruinas, hoy pobladas de drbo-
les, nos invita a hacer una visita amistosa
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al pasado. En cambio, la naturaleza escu-
pe los cuerpos inertes de las cosas ttiles.
Las maltrechas osamentas de hormigon
o materiales sintéticos son los asquero-
sos vestigios del mundo inorgdnico. Co-
mo la naturaleza no los puede reasimilar,
lo mejor, de ser posible, es destruirlos.
De cualquier manera, se les destruya o
no, no invitardn a los habitantes del fu-
turo remoto a embarcarse en un vizje de
nostalgia hacia su pasado, hacia el seno
de nuestro presente. Los restos morta-
les de 1as cosas ttiles no llegan ni siquie-
ra a producir el horror de la muerte en
¢l dnimo del espectador. Y es que estas
cosas estdn de pronto muertas sin haber-
s¢ muerto; ni siquiera son mortales, pues
nunca vivieron. Tampoco permanecen,
pues por indestructibles que puedan ser,
no tienen perdurabilidad. S6lo el signi-
ficado perdura. Las cosas utiles pueden
hacer mids agradable la vida. Suponga-
mos, por mor de la sencillez, que todas
lo consiguen. Siempre se prefieren las
formas mds agradables de hacer las co-
5as. A menos que hubiera razones muy
serias, s6lo un tonto prescindiria de los
instrumentos que permiten hacer algo
de manera mds agradable. Rara vez es
sincera la actitud romdntica de repudiar
los utensilios.

Hay cosas ttiles que sirven para algo
mds que para realizar tareas de una for-
ma mds agradable: son agradables en sf
mismas. Pueden agradarnos, y a nues-
tros sentidos, precisamente en ¢l aspec-
to de su ser que no sélo cs Gtil. Esto di-
ficilmente ocurrird con un televisor con
1a pantalla en blanco, pero sf con un au-
tomévil. Y hay otras cosas dtiles que,
aunque no sean agradables en sf mismas,
no s6lo permiten hacer en forma mds
agradable (como un jabén en polvo), si-
no que suscitan cosas agradables en si
mismas, algo que descariamos que per-
dure (un tocadiscos por ejemplo).

Todo aquello que una cosa tenga y
que permita percibirla mds alld y por en-
cima de su utilidad, la hace, en alguna
medida, cosa - del - mundo. Cuanto ma-
yor sea el nimero de cosas que se dis-
frutan en s{ mismas (y no como medios
o0 instrumentos), tanto mis su ser — agqui
(ya sea espacial o temporal) serd un
fin - en - si - mismo, y mds vendrin 2
ser cosas — del - mundo, constituyentes
del hogar.

Siempre que formulamos un juicio de
gusto (“esto es bello™) sabemos que nos
referimos a algo que pertenece 2 nuestro
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mundo, pues lo llena de una forma mis
perdurable que su simple uso. Asi, al for-
mular juicios estéticos sobre las cosas,
nos comportamos frente a los productos
del hombre como si fueran cuerpos orgd-
nicos de la naturaleza, aunque no tanto.
Formular juicios estéticos sobre la na-
turaleza constituye un gesto moderno.
Segtn se iba desarrollando 12 moderni-
dad, fue creciendo el entusiasmo por la
naturaleza. Descubrir las bellezas de la
naturaleza es un gesto constituyente del
hogar en un mundo que deja de ser un
hdbitat natural. En la medida en que el
mundo todavia es un auténtico hdbitat
natural, [a naturaleza ain no es bella. Es
algo tan sobreentendido que no resul-
ta bello. El juicio de gusto requiere de
thaumadzein y reflexion. En el pasado
remoto se formulaban juicios estéticos
sobre las cosas; 1a belleza de las cosas tie-
ne un historial mucho mds largo que el
de la naturaleza. No obstante, los mo-
dernos comenzaron a asimilar la estéti-
ca de los productos del hombre a la
estética de la naturaleza. Los modernos
tienen sentimientos menos intensos 50-
bre el significado de una cosa al refle-
xionar sobre su belleza. Un sombrero de
campesino puede resultar tan bello co-
mo la corona de una reina; y para los
posmodernos, las cosas importantes de
la vieja burguesia han perdido su lustre
a través de los movimientos que se sus-
citaron hacia 1968. A fin de cuentas, en
nuestros dias uno le confiere belleza a las
cosas —mediante ¢l gesto del juicio es-
tético— de manera muy similar 2 como
se la confiere a la naturaleza: disfrutdn-
dolas en si mismas y deseando, anhelan-
do que esas mismas cosas no s¢ acaben,
pues deben permanecer como son, €o-
mo fuentes perdurables de deleite. La es-
tancia de una flor en la tierra es mds
corta que la de muchas cosas dtiles, pe-
ro en ambos casos la belleza les asiste
€n tanto y en cuanto no sean usadas.
En verdad, la diferencia nos sorpren-
de, pues las cosas utiles también pueden
ser creadas para disfrute y placer; des-
pués de todo, el disfrute y el placer tam-
bién son formas del uso, y uno puede
valerse de las cosas al tiempo que las dis-
fruta. El juicio de gusto impuro desem-
peiia también, en ese sentido, una fun-
cién critica: al formular un juicio asi, se
niega o afirma el juicio de gusto de quie-
nes crearon las cosas en cuanto placente-
ras, agregando la dimension de belleza a
la dimensi6n de utilidad. Cuando afirmé

que los edificios Bauhaus son feos y mo-
nétonos formulé un juicio no sélo so-
bre una cosa, sino también sobre un
gusto arquitectonico.

Sin embargo, mi juicio no sélo tiene
que ver con el gusto; también es un jui-
cio sobre la ideologiz, ¢l ideal, ¢l eleva-
do valor que se confiere a la utilidad.
S6lo un tonto desdenia el valor de 1a uti-
lidad al compararla con lo daiiino. Aun-
que lo daiino no es lo dnico contrario
de lo ttil; lo imitil también lo es. Se tie-
ne un mundo cuando en €l existen co-
sas initiles; se lo habita si se hacen cosas
que trasciendan lo meramente (til. Lo
que trasciende a la utilidad de las cosas
es su belleza. En este sentido, la belleza
va aparejada a la libertad.

Algo til es un estimulo. Por cuanto
me atrae como cosa \itil, me veo cons-
trefiida 2 consumirla, a tenerla o a usarla.
La imposicién puede ser apenas percep-
tible, puede volverse una fuerte compul-
sion..., pero siempre estd presente. En
la medida en que me relacione con las
cosas en razon de su belleza, el ““estimu-
lo" no desencadenard una “respuesta”,
pues ambos son idénticos.

El potencial cosmogonico de las co-
sas bellas no garantiza, sin embargo, que
los seres humanos alcancemos la liber-
tad en la contemplacién de la belleza.
La propia belleza puede convertirse en
fuente de utilidad secundaria. Los colec-
cionistas pueden disfrutar la belleza de
sus objetos, pero la belleza de éstos sir-
ve a un fin por encima y mds alld de si
misma. También el coleccionista se ha-
lla bajo una imposicién y 2 menudo se
ve compelido a sumar un objeto bello
a su coleccién.

En el drama shakespeariano, el rey
Lear insistia en que lo rodeaban cosas
que iban m4s alld de lo necesario. La be-
lleza siempre estd mds alld de lo necesa-
rio, incluso para el mds pobre, para el
mds oprimido. En este aspecto, quien
tiene un mundo en el que puede morar
es rey, o reina. Después de todo, no es
una necesidad vital disfrutar la blancu-
ra de la primera nevada. Pero un mun-
do de mera utilidad no es un hdbitat. No
se puede morar en un mundo donde s6-
lo haya cosas tiles.

La estricta distincion entre lo til, en-
tendido como lo eficiente y funcional,
y lo iniitil, entendido como lo no efi-
ciente y no funcional, es, qué duda ca-
be, moderna, aunque constituye tam-
bién otra manifestacién de b imaginacién
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tecnoldgica. Una estacion de trdnsito ha
de ser util v funcional. Pero, si hombres
y mujeres desean establecerse en la esta-
cion de ferrocarril del presente, necesitan
ocuparse también en hacer cosas initiles,
en hacer ciertas cosas s6lo por hacerlas.

Pero no todo 1o que uno hace porque
si, tiene el sello distintivo del lugar ha-
bitable y hogarefio. Actos y cosas son
“mundanos” en el sentido de que llenan
un mundo como ¢l hogar de sus habi-
tantes, siempre y cuando el “otro mun-
do™ participe hasta cierto punto en tales
actos y cosas. Los verdaderos lujos de
la vida no son los anillos de brillantes
y los abrigos de piel: éstos no son mds
que objetos de uso que cuestan mucho
dinero. Jamds nadie ha obtenido con
ellos la libertad del espiritu o del pensa-
miento. No se usan por si mismos, sino
por ostentacion o para complacer a los
demds. Los verdaderos lujos no son fi-
ciles de obtener o disfrutar. A pesar de
€s0, uno es libre al conseguirlos y dis-
frutarlos, pues puede elegir entre obte-
nerlos o abstenerse de ellos. No hay
situacion en la que sean necesarios pa-
ra sobrevivir 0 avanzar. Estudiar griego
antiguo es un lujo. Aprender inglés mo-
derno es (casi) una necesidad. Leer poe-
sia latina medieval es un lujo, estudiar
los textos de nuestra profesion es una
necesidad. Diseriar el bafio de un depar-
tamento es un aspecto necesario de la
arquitectura de nuestros dias, pero con-
cebir casas bajo el suelo que satisfagan

nuestras mayores aspiraciones es un lujo.

Todos los objetos meramente (tiles
que ha inventado nuestra época termi-
nan en el cementerio y nunca resucitan.
Ademds, las cosas meramente ttiles que
llenan nuestro dmbito no llenan el mun-
do; en el marco de la modernidad, son
indiferentes respecto del mundo y, co-
mo tales, absolutamente inadecuadas pa-
ra proporcionar a las generaciones veni-
deras un lugar habitable o para dejar tras
de si algo perdurable. Asimismo, las co-
sas utiles pueden transformarse en cosas
bellas, en cosas del mundo, con sélo de-
jarlas existir por si mismas y no sélo en
razén de su objetivo técnico. En Living
Room Music, composicion de John Ca-
ge, las cosas ordinarias —periGdicos, ca-
jas vacias y objetos de vidrio— llegan a
cantar y resonar. Lo que la pieza nos di-
ce es que la misica se oculta en todas
partes; solo hay que dejar que las cosas
encuentren su propia voz y se convier-
tan en fuentes de belleza.

La edad moderna ha elaborado crite-
rios estrictos para distinguir entre lo 1til
y lo iniitil, como la racionalidad, la efi-
ciencia y otros conceptos por el estilo.
Pero el mundo reclama “lujo”, para to-
das las cosas y actos que confieren sen-
tido y se realizan en si mismos. .

Los premodernos no veian mis alld
del horizonte de su propio mundo; si su
mundo se derrumbaba, el mundo se ve-
nia abajo. En la edad moderna, donde
la Historia ha entrado en el Mundo, s¢
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LA MADRUGADA DEL 7 DE JULIO DE 1988, EL
candidato del pri a la presidencia de la
Repiblica declar6: **Termina la época de
partido pricticamente tinico y entramos
ahora en una nueva etapa politica en la
vida del pais, con partido mayoritario y
muy intensa competencia de l1a oposi-
cién” (La Jornada, sivu/199). Este fue
el primer reconocimiento de lo inusita-
do de la votaci6n del 6 de julio.

Unos meses antes, Jorge de la Vega,
presidente del pri, habfa anunciado 20
millones de votos para su candidato pre-
sidencial. Seguin los prondsticos priistas,
Salinas de Gortari obtendria el 65% de

la votacién total, el PAN el 15% y el FON
—mis ¢l PMS, que todavia no se suma-
ba a 12 coalicién neocardenista— el 10%
(Proceso No. 597, 11/iv/1988). Las expec-
tativas, aunque eran muy optimistas, se-
gin se vio después, se ajustaban a las
tendencias histricas: en 1982 Miguel de
la Madrid habia sido electo con el 70.99%
de la votacién total. Lo que los priistas
no previeron fue el efecto de la campa-
fia de Cirdenas: los votos que gandé el
FDN los perdi6 el pri. El partido oficial
pasé de partido hegeménico a partido
mayoritario: perdié la mayoria com-
puesta en la cdmara de diputados.

volvio sabiduria de lugar comun decir
que nada en particular perdura. Nuestro
mundo es particular, de suerte que se
puede venir abajo. Pero los modernos
pueden ver mds alli del horizonte de su
mundo, tanto como los premodernos.
El terror a la muerte de nuestro mundo
ha venido a sumarse al terror de nues-
tra propia muerte. La tierra se estreme-
ce constantemente bajo nuestros pies.
Uno se esfuerza denodadamente por
mantenerse en la via. Hubo muchas vias,
y la gran narrativa era la mds segura.
Ahora resurge una vision mds antigua:
si nuestro mundo se hunde, se hunde
el mundo. El conocido fantasma apare-
ce, con moderno atavio, como el espec-
tro de la muerte nuclear o la catdstro-
fe ecoldgica. Un viejo fantasma puede
mentir, pero ambién puede decir la ver-
dad. Un mundo que preserva a todos los
precedentes y 2 la naturaleza desmien-
te el fantasma. Aun cuando no perdure,
deja perdurar a otros. Y cllos pueden
perdurar (y nuestro mundo con ellos).
La historia ha entrado en nuestros mun-
dos. Si bien es cierto que ¢l nuestro ya
no busca solaz en la gracia salvadora de
las grandes narrativas, también lo es el
que no puede pasar por alto su propia
condici6n pasajera y mortal. El mundo
no se derrumba con nosotros. Habrd
otros mundos. Cuiddndonos, los cuida-
mos también a ellos.

Traduccion de Jorge Brash

¢Cudles son los prondsticos para el 18
de agosto? ;El fin del partido hegemé-
nico es irreversible? Luis Donaldo Co-
losio, presidente del pri, ya eché su
cuarto 2 espadas: entre el 60 y el 65% pa-
ra el pri; entre el 15 y 20% para el PAN
y menos del 10% para el PRD (La Jorna-
da, 12M1991). Las expectativas de los
priistas parecen situarse en un escena-
rio anterior a las elecciones federales de
hace tres afios. Los prondsticos de Co-
losio no son muy distintos de los que
hizo De la Vega Dominguez. Sin embar-
g0, este cdlculo se basa en las experien-
cias electorales posteriores al 6 de julio.
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En todas ellas se registran cuatro fend-
menos: la recuperacion del pri; la dris-
tica caida de la votacion por el prD; la
relativa estabilidad del electorado de
Accidn Nacional; y una elevada absten-
cidn del electorado. Casi en la totalidad
de las elecciones locales el PRI conser-
va su caricter de partido hegemonico
(cfr. cuadro).

Porcentaje de votos por ¢l PRI

1989 %
Aguascalienies 66,98
Baja California 40.02
Campeche 85.72
Chihuahua 57.76
Durango 61.49
Guerrero 63.91
Michoacdn 42,68
Oaxaca TR.19
Pucbla 66.78
Sinaloa 67.01
Tamaulipas 59.37
Thaxcala #1.17
Veracruz 67.89
Zacatecas #7.70
1990 %
Hidalgo 89.48
Baja California Sur 64.10
Quintana Roo 83.5
Nayarit 86.13
San Luis Potosi B2.60
Coahuila 65.61
Estado de México 64.69
Yucatin 66.38

Pero ses vilido proyectar las tenden-
cias electorales locales sobre unas elec-
ciones federales y en particular sobre las
que estdn por realizarse? Por un lado, los
comicios del 18 de agosto se efectuardin
en un marco legal mds confiable ¢ impar-
cial y con un padrén depurado. Estos
son los nuevos factores que pueden te-
ner un efecto aleatorio sobre los resulta-
dos. Pero, por ¢l otro, aunque 1a tasa de
abstencion es impredecible, hay varios
indicios de que serd de nuevo alta: las
clecciones intermedias atraen menos la
atencion que las presidenciales. Ni habri
la contienda personal (carismidtica) que
hubo en ¢l a8, ni el PRD ha conscguido
conservar al electorado que votd por
Cirdenas. Por lo mismo, lo mds probable
es que ¢l 18 de agosto se repita lo que ya
ha venido sucediendo: la caida de la vota-
cién por el PRD y la recuperacion del pai.

Sin embargo, estos no siempre han si-
do fendémenos directamente relaciona-
dos. En Baja California la caida del PrD
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se tradujo en un fortalecimiento del Pax.
Lo mismo podria suceder en otros ca-
sus; ¢l mds interesante serd el de la Ciu-
dad de México. La totalidad de la pobla-
citn del Distrito Federal es urbana; en
julio del 8% los votos por la oposicion
superaron ampliamente los votos por el
pRI: el FDN obtuvo el 49.22%, el PaN el
2% y el pii el 2°.25%. Si la votacion por
¢l neocardenismo se desploma, o se re-
duce significativamente, la pregunta es
¢4 qué partido irdn estos votos: al Pax,
como en Baja California, o al pri? El fu-
wro politico del DF depende de [a for-
ma en que ¢l electorado responda. Es
imposible hacer una prediccion, pero si
vale tener presente un dato: en 1982,
1985 y 1988 la suma de los votos de la
oposicion superaron los votos por el
PRI. Cualesquiera que sean los resulta-
dos, no hay duda de que el DF conser-
vard su caricter plural y heterogéneo.

Aungue es muy temprano para fijar
porcentajes, el escenario mds probable
para ¢l 18 de agosto es el de un PRt ma-
yoritario en ¢l plano nacional, ya sea por
mayoria absoluta o gracias 2 la cliusula
de gobernabilidad. La incertidumbre es-
td en si su mayoria se situard en los lin-
deros de un partido hegeménico (con
mayoria compuesta) o de uno mayori-
tario. Para la fortuna del pri, pero para
desgracia del pluralismo, no ¢s imposi-
ble que la votacién lo regrese a sus ni-
veles historicos, es decir, que capte en-
tre el 60 y 6% de la votacion.

BALANCE PROVISIONAL

El nuevo codigo electoral contiene avan-
ces muy importantes: un Consejo Gene-
ral Electoral equilibrado (ningiin partido,
ni ¢l gobierno tienen el control del mis-
mo), el Tribunal Electoral, las casillas
presididas y organizadas por los ciuda-
danos, el cdmputo (los resultados preli-
minares s¢ dardn el mismo dia de 1a elec-
cidn) y l1a calificacion de las elecciones',
La sancion (tipificada en ¢l codigo pe-
nal) del uso de los recursos piblicos en
favor de cualquier partido contribuird 2
romper la simbiosis del pai v el gobier-
no de la Republica. A rodo esto hay que
afadir el nuevo padrén electoral, que
por vez primera proporciona a los par-
tidos formas de control y verificacion
que le otorgan credibilidad. Sin embar-
g0, la organizacion del proceso electoral
es de tal complejidad que es prematuro
hacer cualquier evaluacion definitiva.

Nos falta ver como se desarrollard ka jor-
nada electoral y como se comportardn
los partidos v las autoridades correspon-
dientes en todos los niveles, desde los
consejos distritales, hasta los tribunales
electorales, pasando por 1as juntas y los
conscjos locales.

Lo que si puede hacerse es un primer
balance de los actores politicos y su com-
portamiento, es decir, de los partidos y
de la seleccion de sus candidatos. Pue-
den trazarse, también, algunos escena-
rios y enumerar los retos que enfrenta-
rdn los partidos pasadas las elecciones.

De los diez partidos involucrados en
la contienda, s6lo tres (PRI, PAN v PRD)
tienen una verdadera dimension nacio-
nal; los demds son a tal grado minorita-
rios —o simples supervivencias del pa-
sado— que no tiene sentido ocuparse
de ellos; mds de uno, seguramente, per-
derd su registro.

¢Abora o nunca? La xiv Asamblea
Nacional del PRt introdujo dos reformas
notables: ¢l Consejo Politico Nacional,
integrado por 157 miembros con repre-
sentacion paritaria de la estructura terri-
torial y sectorial, y la eleccién democrd-
tica de los candidatos a puestos de elec-
cion popular. Ambas se inspiraron en el
discurso del Presidente Salinas de Gor-
tari del 4 de marzo de 1990 ("6 lineas pa-
ra modernizar al PRt"). La primera tenia
(tiene) dos objetivos: darle representa-
citn a las multiples fuerzas que integran
el partido y equilibrar mds ¢l peso de
las organizaciones corporativas, vale de-
cir, debilitar la influencia de las mismas
—particularmente de la CT™. La segun-
da buscaba fortalecer al partido median-
te una militancia mds activa, que se tra-
duciria en un menor centralismo y en
una mayor independencia respecto del
poder Ejecutivo.

Las elecciones de agosto, por razones
evidentes, constituyen la prueba de fue-
go de la reforma del pri. ;Qué es lo que
si ha cambiado? Se debilitd el peso de
las organizaciones corporativas en los
puestos de eleccién popular; y, simultd-
neamente, algunos grupos de empresa-
rios financian abiertamente las campa-
fas priistas.

En 1988 a2 CT™M contaba con 5t candi-
datos a diputados de los cuales 1° per-
dieron la eleccion. Para esta eleccion Fi-
del Velizquez silo obtuvo 34~ distritos y
4 diputaciones plurinominales —ademds
de 5 asambleistas y 4 senadores (£l Fi-
nanciero, 22xn991). Es decir, le otor-
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garon 6 diputados mds de los que gand
en las elecciones del 88, pero 11 menos
de los que tenia como candidatos. La
CT™ perdio peso como consecuencia de
sus derrotas del 6 de julio y de las ne-
gociaciones con la direccion del parti-
do. Su debilitamiento no fue ocasionado
por el nuevo método de designacion de
los candidatos: lo que el corporativismo
ha perdido no lo han ganado las bases,
sino la direccién nacional del PRI

Al mismo tiempo que se produce este
fenémeno, grupos de empresarios orga-
nizados aportan recursos para las campa-
fias. La sancion penal contra los funcio-
narios publicos que apoyan con recursos
de la administracion publica al #ri obli-
g3 a buscar nuevas alternativas. El finan-
ciamiento empresarial ¢s una opcion
efectiva al uso (abuso) de los recursos
publicos, pero sin duda repercutird en
las relaciones de poder y de fuerza en
el partido. Gracias al debilitamiento del
corporativismo y a esta nueva forma de
financiamiento, el predominio de los li-
deres del partido se fortalece atiin mds.

«Qué es lo que no ha cambiado? Del
propésito de elegir los candidatos me-
diante asambleas democrdticas se paso
a las candidaruras nicas. Las asambleas
y la competencia interna entre varios
candidatos s6lo se realizaron en los dis-
tritos donde la oposicion tiene grandes
probabilidades de triunfar. Unicamen-
te en 17 distritos —de los 260 que exis-
ten en los 31 estados de la Repiblica—
se efectuaron elecciones democrdticas;
en los 243 restantes se registré un solo
candidato por “‘consenso” de todas las
“fuerzas vivas" (La Jornada, 9vne9n).
En algunos casos fue notoria Ia nego-
ciacion entre los gobernadores y la direc-
cién nacional, pero en todos fue eviden-
te que las candidaturas Gnicas fueron de-
cisiones tomadas (o concertadas) por la
direccion nacional. Independientemen-
te de los espacios que hayan ganado al-
gunos gobermadores, es evidente que las
candidaturas dnicas cancelaron cual-
quier veleidad democrdtica. Los esta-
tutos de la xiv Asamblea Nacional se
convirtieron en letra muerta antes de ha-
berse aplicado.

Al instalarse las comisiones para 2 re-
forma del pri, José Carrefio, a nombre
del Comité Ejecutivo Nacional, declar6
que ¢l momento era crucial: “ahora o
nunca”, dijo (El Nacional, $v11990).
Ahora, no fue; nunca, es cada vez mis
probable. El pRi estd evolucionando no

hacia un partido democritico, sino ha-
cia un partido ¢n el que ¢l peso de sus
lideres es cada vez mayor. Esto no es ne-
cesariamente malo, la misma tendencia
se puede observar en otros paises y €n
otros partidos. Sin embargo, en ¢l caso
del Pri esta tendencia acentia sus con-
tradicciones. Su dilema se sinietiza en
una pregunta: jes un partido del gobier-
no o en ¢l gobierno? Hasta la xiv Asam-
blea Nacional es claro que era un par-
tido del gobierno; la reforma debia for-
talecer su identidad y su autonomia y
transformarlo en un partido en el go-
bierno; 12 democratizacion del partido
era indispensable.

El fracaso de su democratizacion corre
paralelo a otro hecho: desde el primero
de diciembre de 1988 ha sido arrastrado
por el liderazgo presidencial. La quiebra
del impulso reformador lo deja mds su-
peditado al poder Ejecutivo. Como par-
tido del gobierno no puede concebirse
al margen del mismo: su derrota electo-
ral —por improbable que sea— acarrea-
ria su desintegracion. Es cierto que no
todo es negro. La claridad en ¢l manejo
de los recursos y en su fimanciamiento
romperd una relacion viciada con la ad-
ministracion publica. De hecho, puede
ser una de las condiciones materjales pa-
ra que gane Mayor autonomia respecto
del gobierno de la Republica.

Sin embargo, mientras el partido no
tenga una identidad propia y logre ma-
yor autonomia no habrd resuelto su
principal contradiccion: lade ser un sim-
ple instrumento del poder, pero no un
partido en el poder. No resuelve tampo-
co el problema del centralismo: su arti-
culacion y cohesion dependen de su
supeditacion al Presidente de la Republi-
ca. El hecho de que en estas elecciones
pueda obtener un triunfo sin mayores
dificultades no significa que tenga re-
sueltos sus problemas. A menos que se
“eternice” en el poder por otros 30 o 40
arios, lo que no es probable, el tiempo
terminard por alcanzarlo. La pregunta
entonces serd la misma: ;partido del po-
der o en el poder?

¢No bay mds alld? Desde el punto de
vista de la seleccion de los candidatos,
Accion Nacional fue el partido mds efec-
tivo y democrdtico. Pero, ademds, la di-
reccion nacional fortalecio su posicion
al derrotar a sus principales oponentes,
aglutinados en el Foro Democritico. A
contracorriente de los partidos que in-
tegraron a deportistas y artistas en sus

listas de candidatos, el PAN abrié un es-
pacio a intelectuales independientes en
el afin de mejorar l2 calidad de la cima-
ra de diputados.

Accion Nacional no enfrenta una cri-
sis de identidad ni de autonomia. El ba-
lance de estos tres afios le es claramente
favorable, sobre todo si se le compara
con el PRD, el otro partido de oposicién.
Sin embargo, a menos que conquiste una
segunda gubernatura, su futuro no serd
ficil. Si el PrRD se desploma y el P se re-
cupera, el PaN perderd fuerza politica.
Su protagonismo de julio del 88 a Ia fe-
cha fue consecuencia de tres factores:
1) el equilibrio en la ¢cdmara de diputa-
dos; 2) la actitud intransigente y maxi-
malista del PRD, que transformé a Accidn
Nacional en el inico interlocutor racio-
nal y responsable del gobierno de la Re-
publica; 3) contar con la segunda fuerza
en la cdmara de diputados. Su fuerza
electoral se vio multiplicada como fuer-
za politica: con el 17% de la votacién na-
cional y con el 20% de los diputados se
convirtié en una de las fuerzas rectoras
de la politica nacional. Pero si el equili-
brio en la cimara de diputados se rom-
pe —aun si ¢l PAN incrementa su fuerza
electoral (digamos €l 20 0 25%) y su nu-
mero de diputados— su papel volverd
a ser el de una oposicion responsable,
pero incapaz de ejercer una influencia
efectiva en las decisiones del gobierno.
Un PRI con €l 60% (o mas) de la votacion
podria concertar con algunos partidos
satélites las reformas constitucionales. El
PAN perderia peso y su vocacion de go-
bierno tendria que desplazarse del pla-
no nacional al local.

Pero en lo local las cosas tampoco son
ficiles. Accion Nacional tiene un arrai-
go fundamentalmente urbano; en mu-
chos estados ka poblacién rural funciona
como un candado de gobernabilidad a
favor del pri. Alli donde el candado no
existe, ¢l Distrito Federal, es donde la
resistencia a la direccién nacional del
PAN e5 mds fuerte. Asi lo muestra la re-
fiida eleccion entre los precandidatos al
senado: ninguno logrd la mayoria com-
puesta que exigen los estatutos. De tal
forma que un triunfo panista en €l DF
no dejaria de tener consecuencias com-
plejas para la correlacion de fuerzas en
el interior de este partido.

Por otro lado, la politica de negocia-
ciones que siguid la direccidn nacional
ha puesto en crisis a muchos de sus mili-
tantes. Después de 50 afios de oposicion
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no es ficil cambiar. La idea de que el
PAN debe cogobernar se ha abierto pa-
50 con dificultad entre las bases panis-
tas. Si las elecciones del 18 de agosto
sitian a Accién Nacional en su antiguo
lugar puede generarse un malestar que
debilite al partido y agudice sus pugnas
internas; pero ante todo le plantearian
un reto colosal: para cogobernar y vol-
ver 2 equilibrar [2 cimara de diputados
deberd multiplicar su fuerza electoral, es
decir, pasar de un 17 2 un 34 0 45% de
la votaci6n. Este es un reto colosal por-
que, pese 2 los avances, Accion Nacio-
nal —salvo en ciertas regiones— no ha
logrado pasar la barrera del 20% de la
votacion. Para dar este brinco serd ne-
cesaria mucha audacia; dos requisitos
parecen indispensables: actualizar su dis-
curso politico en lo que se refiere a la
secularizaci6n de la sociedad y renovar
los liderazgos. No hay que olvidar que
la fuerza del PAN en 1988 estuvo vincu-
lada con la personalidad carismdtica de
Clouthier. Siuacion que se repite en Ba-
ja California con el gobemador Ruffo.

¢Hay un mds alld para el paN? ;Podrd
dar el salto? No lo sabemos, pero cierta-
mente no serd ficil. Se puede esperar, €so

si, que su influencia en ciertos espacios
—como las ciudades capitales y otros
centros urbanos— crezca y se expanda.
Pero eso no significard que haya gana-
do la batalla para convertirse ¢n un par-
tido con vocacion nacional de gobierno.

Mds de lo mismo. El PRD optd, en la
mayoria de los casos, por elecciones
abiertas entre sus militantes para desig-
nar a sus candidatos. Fue un buen esfuer-
zo pero los resultados fueron magros; la
participacion, como era de esperarse,
fue minima. El procedimiento para la de-
signacién de los candidatos plurinomina-
les confirmé lo que sabe todo €l mundo:
¢l PRD es una confederacién de organi-
zaciones que se disputan internamente
el poder. La exclusion de importantes
lideres de las listas plurinominales y la
inclusion de otros desconocidos fueron
consecuencias de la rivalidad y negocia-
cion internas.

Por otra parte, la campania de Muioz
Ledo en Guanajuato dice mds que mil
palabras. Entre el 18 de agosto y la elec-
cién presidencial de 1994 ¢l PRD abrird
un paréntesis. La previsible caida de la
votacion se “explicard” por un desco-
munal fraude; la denuncia y la agitacion

OTRA OPACIDAD SOBRE LOPEZ VELARDE

GUILLERMO SHERIDAN

AGRADEZCO A GABRIEL ZAID TANTO SUS
“Aclaraciones sobre Lopez Velarde'
(Vuelta 175) como su "Otra aclaracion
sobre Lopez Velarde" (Vuelta 176). Me
apena haber cometido una falta de edu-
cacién editorial al publicar mi breve res-
puesta al articulo del Dr. Ruy Pérez Ta-
mayo en la misma pdgina y en ¢l mismo
nimero, No tuve la intencion de casi
arrebatarle la palabra a nadie y pido per-
doén si es que, como es obvio, se consi-
dera que lo intenté. Tampoco me sent,
ni me siento atacado por nadie: estoy in-
teresado, no mds. Mi agradecimiento al
Dr. Pérez Tamayo por su participacion
€N este asunto es sincero: Creo que una
lectura médica (y fisica y quimica y has-
ta farmacéutica) de Lopez Velarde arro-
jaria resultados muy interesantes, y lo
que €] hizo en "'Una lectura médica de
‘La flor punitiva' " es 2hora un muy apre-
ciable antecedente. Me complace mucho

54

VUELTA 177
AGOSTO DE 1991

que 2 Zaid le guste mi libro y prometo,
en caso de que haya una reedicién, en-
mendar la ausencia de un aparato critico.
Voy a comentar ahora sus *‘Aclaracio-
nes' esperando que lejos de enfadar,
interesen a los lectores aficionados a
Lopez Velarde.

Tengo la impresion de que las obser-
vaciones de Zaid en el nimero 176 de
Vuelta contradicen un poco las del 175.
Estoy de acuerdo en que “todo estd por
aclararse”, pero estaria ain mds de acuer-
do en que lo que estd por aclararse es
casi todo. Varios criticos e investiga-
dores han aportado una cantidad muy
respetable, seria ¢ inteligente, de cono-
cimientos 16pezvelardeanos. Hay que
precisar lo mucho que falta por hacer sin
desderiar lo que ya se hizo. Creo que en
lo que toca a la parte biogrifica del pro-
blema, el quehacer se multiplica, y que,
como ¢l mismo Zaid lo pone en prictica

sustituirdn a la actividad politica. La pro-
puesta de posponer las elecciones (o la
amenaza de no participar) y la denun-
cia de que se maquina un enorme frau-
de van en este sentido.

Lamentablemente, como hemos vis-
10, el hundimiento del PRD tendrd con-
secuencias negativas no sélo para este
partido, sino para el pluralismo y el equi-
librio de poderes en ¢l conjunto del sis-
tema politico.

BEGIN TO BEGIN?

Si los pronésticos clectorales del pre-
sidente del PRI s¢ consuman, volvere-
mos al predominio del partido oficial.
Serd una forma atenuada, pero efectiva,
de partido hegemoénico. Si, por el con-
trario, la mayoria priista consigue alre-
dedor del so% de los votos, el sistema
politico conservari el equilibrio gue si-
guid a las elecciones presidenciales. El
segundo escenario es el deseable, pero
¢l primero es el probable. Por desgra-
cia ni la historia, ni las transiciones de-
mocriticas se escriben con la tinta in-
deleble de los buenos deseos. Con todo,
lo unico que cabe es esperar.

en sus trabajos, hay que investigar, pero
sin dejar de especular, conjeturar y aven-
turar hipétesis con el objeto de que otros
interesados las precisen, las aclaren o,
desde luego, las refuten. En el jai - alai
de Jalisco 71 hay varios pelotaris de va-
lia, y no estd de mds recordar que la pe-
lota vasca s tan ardua y apasionante que
es imposible practicarla a solas.

Zaid y ¢l Dr. Pérez Tamayo estdn de
acuerdo en que la pura neumonia no pu-
do matar a este hombre “sano fisica y
moralmente”, como insistié Alejandro
Quijano’' en su discurso frente a la fosa
el dia del entierro. Zaid propone una hi-
potesis interesante: que la depresién
propicié su muerte, que ka suma de agra-
vios que enumera en su primera aclara-
cién hicieron al poeta sentirse “un fra-
casado, con ganas de morir”, que su po-
breza, sus ambiciones frustradas y sus
sentimientos de culpa “lo asfixiaron con
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una bronconeumonia”. Desde luego hay
tantas bases documentales para creer que
la depresion fue circunstanda concurren-
te como para creer que fue la sifilis, es
decir: ningunas. Todos conjeturamos
porque, a falta de pruebas documenta-
les, no hay otro remedio (jQué envidia
de Henri Troyat, que sc enfrenta a la
agonia y a la muerte de Maupassant con
el expediente clinico ante los ojos!). Los
argumentos de Zaid me parecen de pe-
50, son interesantes y pertinentes hasta
en sus debilidades, pero dudo que per-
tenezcan exclusivamente a lo que llama
“el mundo A” (es decir: ‘el mundo his-
t6rico, médico, corporal donde se da la
enfermedad y muerte de Lépez Velar-
de") y creo que inauguran su propio
“mundo B” (es decir: que su propuesta
también “organiza su propio mundo’),
como debe ser. A su hiptesis se le po-
dria contestar diciendo, por ejemplo,
que nadie, ni siquiera un prifsta, se deja
morir por un adverso cambio de gobier-
no; que LV estaba acostumbrado a que
le fuera mal, a ser pobre, a sentirse cul-
pable, a que le dijeran que no, a que lo
dejaran con “las migajas del festin™; que
se antoja muy dificil que 2 un hombre
de esa edad lo aniquilen contratiempos,
culpas o reveses de cualquier indole;
que deseaba vizjar a Italia, que estaba
aprendiendo 2 bailar, que sus amigos
lo recuerdan de buen humor (incluso
de muy buen humor, como Heliodoro
Valle, que narra: *;C6émo reimos jovial-
mente y comentamos a Géngora Iz no-
che 1ltima que anduvo en un restordn
con flores y risas!";? vamos, hasta Jests
B. Gonzilez dice que cuando ya estaba
en cama, Lv “'estaba un poco tristén y
decaido”).? Desde luego, era un buen
humor que pudo disfrazar su “pergefio
higubre" sin refiir con esa angustia que
le detect6 el joven José Gorostiza y que,
de tan vieja, ya tiene rasgos maniaco -
depresivos: “ensimismado a veces, a ve-
ces cordial y extrovertido... la bonho-
mia de LV, que la tenia a carretadas, solia
irse 2 pique en un mar de repentina lo-
breguez hasta alcanzar la profundidad de
lo finebre y lo macabro..."™

En todo caso, es factible contrapo-
ner a los argumentos de Zaid a favor
de la tesis de 1a depresion, la reitera-
da insistencia de Lopez Velarde, en los
escritos de los dltimos afios, sobre la
anafrodisia, la impotencia, €l miedo a
la locura y a la cirugia, que autorizan
pensar en otra enfermedad que, desde

luego, podria de hecho fortalecer Ia te-
sis de la depresién. Como traté de ex-
plicarlo en mi nota al Dr. Pérez Tamayo,
yo no sostenia la tesis de que Lopez
Velarde tuvo sifilis y que ¢sa enferme-
dad colabor6 a matarlo. “Existe Ia te-
sis...”", dije en mi carta 2 Pérez Tamayo
y quizd obré mal, puesto que no ten-
go pruebas documentales. Efectivamen-
te, parece ser que fue en mi libro Un
corazon adicto donde la palabra fatidi-
ca se publicé por primera vez. No obs-
tante, apelo 2 mi honra para sostener
que, cuando decidi tocar el asunto en
mi libro, lo hice porque hubo ciertos
amigos mfos escritores, personas a las
que respeto, que comentaron que 'co-
rria la especie”.

Si hay quien ha tratado de explicarse
a Lv desde puntos de vista heterodoxos,
por escrito y sin miedo, y aventurando
tesis bastante mds graves que la que yo
insinué. Manuel Torre (2 quien tergiver-
sé en protagonista de mi libro) escribi6
hace cuarenta y siete afios un trabajo ti-
tulado *‘Biopsia y raiz de Lépez Velar-
de’' en el que hace un recorrido sagaz
por su obra para proponer un cuadro
psicolégico de Lv. Torre llega a la con-
clusién de que “'la prodigalidad de su vi-
rilidad sin trabas engendré en los aftos
de madurez una continencia forzosa, y
quizd una decepcién biolGgica que s
incuestionable”. Su andlisis de “El can-
dil"" le sugiere que el “anonadamiento”
—que no es por decrepitud ni por
insulsez— “'s6lo puede justificarse por
una causa quinirgica o traumdtica”. To-
rre se detiene ahi, pero es ficil intuir 2
qué clase de cirugia se refiere. (Una lec-
tura con diccionario de “'El candil”, por
cierto, produce informacion curiosa: ¢l
Diccionario del erotismo de Cela acla-
ra, en la entrada rameras, a qué se refe-
ria Lv cuando dice que su nombre de
pila ‘es una ardiente cdbala™; el Casares
explica que decrépito significa “‘amen-
guado de potencia™ y que insulso signi-
fica “‘falto de viveza", etc.)

Vale la pema recordar 2 2lgunos co-
mentaristas que se han aproximado, con
inteligencia pero con pudor, al proble-
ma de la sexualidad l6pezvelardeana.
Villaurrutia® no escatima habilidad para
decir sin decir; otros si dicen, como Ser-
gio Ferndndez, que inicia una lectura
sexual de “Anima adoratriz” pero no
la completa;” Martha Canfield hace una
lectura lacaniana y llega a proponer que
¢l erotismo de Lv se reduce al sexo y ¢l

sexo a la genitalia;® el médico Nandino,
en su poema “‘Para el espiritu del poeta
mexicano RLV" dice que comprende “el
peso del dolor en tus entraiias,/ com-
prendo los tatuajes que las nubes/ olvi-
dan en tu ciclo subcutdneo...”;* Carmen
de la Fuente declara que su muerte “se-
gUn sus amigos intimos, tuvo caracteres
suicidas... Lv habia dejado avanzar ka en-
fermedad y nada pudo hacerse...”, enfer-
medad que no pudo ser la neumonia
(que no pide permiso) y agregando que
habia una culpa *‘grave, porque delibe-
rado ha sido su encuentro con la con-
cupiscencia... la certidumbre de su de-
lito lo lleva a exclamar que siente entre
sus brazos latir un hijo ciego™;'* Fer-
ndndez Ledesma se refiere a lo del ““cu-
chillo de cirujano™ diciendo que su poe-
sfa estaba hecha de “los accidentes de
su ser y de su vida. Con esos acciden-
tes, sublimados hasta la tortura, escri-
bi6 esos renglones... Emocién hermé-
tica para los que no atinen 2 dilucidar
la esfinge™;"' Gerardo Deniz discurre
clegantemente en sus “*Curiosidades ve-
lardeanas™'? sobre el “Mal” de la de-
crepitud y la impotencia sexual pero
también regatea informacion (seria inte-
resante que explicara lo de las “'impedi-
mentas’'); Rivas Sdenz cree que el cora-
z6n de Lv “ha descendido a sus visceras
y se expone 2 una mezcla de todas las
afecciones humanas”.!?

Desde luego (casi) todo estd por acla-
rarse, pero uno tiene la impresién de
que si la palabra fatidica no aparece nun-
€a, su eco resuena por su silencio. Se
puede desde luego proponer que, una
vez mds, se trata de la gonorrea. Pero
hay datos que me parecen dignos de ser
tomados en cuenta para la discusion.
Una de las razones por las que calculé
que se podia mencionar lo de la sifilis
radica en una informacién pertinente
aportada por el doctor Bernardo Gasté-
lum, quien fue amigo de los Contempo-
rineos y que fue jefe de Salubridad y fue
tan salubre que vivi6 hasta los cien afios.
Dice Gastélum, en un estudio publica-
do en 1926, que ¢l 50% de la poblacién
sexualmente activa del Distrito Federal
tiene sifilis, que de las 20 000 prostitu-
tas que hay en la ciudad, 18000 la pade-
cen y que ¢l 30% de la poblacién entre
los 15 y los 30 afios estd infectada.' Si
Lv dice que ha besado mil bocas, que
hubieran pertenecido a la mitad de las
no infectadas hubiera sido portentoso.
Ademds hay que tener en cuenta que el
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nimero de bocas besadas, en el caso de
Lv, no es hiperbdlico ni retérico.'s Hay
que recordar que estamos hablando de
los afios en que ya se hablaba de la sifi-
lizacion occidental. 5610 en la ciudad de
México, en un trimestre de 1926, se re-
portan dos mil casos de sifilis nuevos y
se registran doscientas muertes.'® La si-
tuacién obliga a la Academia Nacional de
Medicina a organizar varios encuentros
de especialistas a partir de 1918 (y en los
que, por cierto, suele participar el Dr.
Mario Torroella).'” Uno puede pensar,
en la postpenicilina, que las cifras son
exageradas, pero €50 se atenia cuando
se revisa el estado de la epidemia en to-
do el mundo. Alain Corbin cree que, s6-
lo en Paris, en esos afios, hay 125 000
mujeres sifiliticas, el 20% de las cuales
son “esposas honestas”, y A. Duclaux,
director del Instituto Pasteur, afirma en
1902 que hay un millén de sifiliticos en
Francia (y dos millones de blenorrigi-
cos). La epidemia adquiere tales dimen-
siones, que en 1913 s¢ convierte en un
problema geopolitico: los norteamerica-
nos proponen que *‘la nacidn que prime-
ro consiga hacer retroceder la enferme-
dad, habrd adquirido una superioridad
considerable sobre sus adversarios.”'®
La sifilofobia se tradujo entonces, segin
Aries y Duby, en nuevas formas de vi-
da, de organizacién familiar y de com-
portamientos juridicos y pedagégicos
que modificaron a fondo las costum-
bres. Ellos mismos, en ¢l tomo cuarto
de su obra,' explican ¢l desarrollo de
unas “‘mitologias de la herencia™ a par-
tir de la segunda mitad del Xix, que mé-
dicos y novelistas (Zola) propagan para
fortalecer ‘el banco genético™ a fuerza
de atacar las sexualidades periféricas,
origen de degeneraciones raciales que
sustituyen “la buena sangre™ con la san-
gre averiada de la sffilis, a la que se le
achaca popularmente toda anormalidad
fisica y casi toda la mental.#® Por wlti-
mo, s muy interesante el andlisis sobre
©6mo la palabra fatal y, claro, el padeci-
miento, se escamotea y disimula en un
c6digo elaboradisimo de eufemismos (el
“fracaso”, la “averia”, “‘el pafio de la Ve-
rénica”?! que el Dr. Bergeret combate
como un factor que agravaba el proble-
ma epidemiologico.?? El horror de Lv
ante la secuencia matrimonio - fertili-
dad - paternidad - herencia (“Vale mds
la vida estéril que prolongar la corrup-
cién mds alld de nosotros™, dice en **'Me-
ditacién en la Alameda”), que debe es-
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tudiarse a la luz de la cultura sifilofobi-
ca de 12 época, adquiere entonces una
relevancia que modifica las consabidas
especulaciones de indole metafisica (lo
que molesta a Zaid, y a mi también) pa-
ra adquirir un cardcter muy determinado
por la historia de la mentalidad finise-
cular que me parece mds rico en posi-
bilidades que la explicacién econémica
que Zaid insinga.?

Pero sigue en pie el asunto central que
ha dado origen a esta discusién. Si has-
ta ahora nada prueba que Lopez Velar-
de tuviera sifilis, hay un dato que me
condujo, de haber recogido el rumor
ambiente en mi libro, a postularlo aho-
ra casf como una certeza, Para desarro-
llarlo conviene tener a la vista el poema
“Anima adoratriz”’, de Zozobra.

Se trata de un poema sumamente her-
moso que es, ademds, quizi el mds her-
mético de ese libro de este autor intimo,
misterioso y secreto. Creo que Sergio
Ferndndez?** tiene razdn cuando propo-
ne que se trata de un poema genital (el
barémetro librico, que en su enagua

violenta”, etc.), cuya novera estrofa con- .

tiene una imagen que es la que me parece
importante 2 la luz de esta discusion:

Espiritual al prédjimo, mi corazdn se inmola
para hacer un empréstito sin usuras aciagas
a la clorosis virgen y azul de los Gonzagas
y 2 ba cirdena quiebra del Marqués de Priola.

En una peculiar urdimbre de martirolo-
gio y contabilidad, el corazén se sacri-
fica en aras de un préstamo no venal
para las dos vertientes hacia las que su
espiritu siente adiccion: la santidad azul
de la familia Gonzaga y la sangre que-
brada del Marqués de Priola son una
articulacion mds de la dualidad funesta
caracteristica. Pero contiene un ingre-
diente mérbido tan eruditamente re-
buscado que, hasta donde sé, no se ha-
bia comprendido.

El Marqués Jean de Priola (un nuevo
don Juan) es el protagonista de lo que
los Goncourt llamaban un **drama pari-
sino™, Le Marquis de Priola, escrito por
Henri Leon Lavedan en 1901 y estrena-
do por la Comedia Francesa el 7 de fe-
brero de 1902. Una semana después de
su estreno, el 15 de febrero de 1902, el
drama fue publicado por L fllustration
en forma de suplemento.?* ;Lo ley6 en-
tonces Lopez Velarde? Otra posibilidad
es que la haya visto representada en Mé-
xico, donde ka Compariia Dramdtica Ita-

liana Ruggeri - Borelli, 1a representé por
lo menos dos veces, en el Teatro Arbeu,
el jueves trece de enero y ¢l sdbado 19
de febrero de 19102

El dramén de Lavedan, carente de in-
terés literario hoy en dia, tuvo éxito por-
que, de manera simultinea, rompia el
pacto de silencio sobre la sifilis y atiza-
ba la sifilofobia ambiental a la que me
referi antes. El Marqués de Priola es un
seductor que educa a su protegido (que
mds tarde, claro, resulta ser su hijo) en
estos términos: “Engaria a las mujeres,
engdnalas siempre, por nada, por gusto,
por la elegancia y el orgullo de enganar-
las.” Cuando ¢l protegido, que es mé-
dico, trata de indagar por qué su amigo
es asi, éste contesta: “'No lo sé. Me vie-
ne de lejos. Todos los crimenes, las rui-
nas, las orgias, los dramas voluptuosos
y sangrientos del pasado se han acumu-
lado sobre los Priola.” El marqués evo-
ca entonces su genealogia, un catdlogo
de burladores que culmina con su pa-
dre, suicida a los 38 afios por culpa “de
su fracaso’. El marqués en quiebra es
un desfalcador del “'banco genético™.
Suceden una serie de aventuras de alco-
ba mds 0 menos vehementes hasta que
el protegido, que acaba de descubrir que
¢l marqués desbaraté a su familia, se en-
frenta a él y se cobra venganza anuncidn-
dole su castigo:

PRIOLA: ;Estoy enfermo?

PIERRE: Perdido...

PRIOLA: ;Qué es lo que tengo?

PIERRE: Sus excesos lo han envenena-
do. jLa sangre de los Priola! Esa sangre
de Ia que tanto presume acarrea todas
las inmundicias de generaciones... ;Es
usted victima del mal que no perdona!

El marqués pierde la conciencia. Pie-
rre y el médico de cabecera del marqués
lo revisan. El médico diagnostica: “Ata-
xia aguda. Antes de seis meses quedard
ciego ¢ impotente. Después, la locura.
Y asi podrd durar veinte afios.” Tel6n.

El mal de los Priola se caracteriza ve-
lozmente, y con una sintomatologia que
todo espectador de 1a época podia re-
conocer, como una neurosifilis en sus
etapas avanzadas.?” Lopez Velarde mira
12 representacion, o 1a lee, y se impre-
siona a tal punto que nueve afios mis
tarde — si es que su contacto con la pie-
za data de 1910 0 1911— [a utiliza para ci-
frar, en el centro de un poema funda-
mental, una situacién definitivamente
trascendental para €1

Regresemos al poema. El corazén del
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poeta, pues, se inmola, dentro del sis-
tema de dualidades funestas, hacia dos
apellidos contradictorios que simbolizan
los extremos de 1a sexualidad: la cloro-
sis y la sifilis. La clorosis con la que L&-
pez Velarde caracteriza a la familia de
San Luis es otra "“enfermedad’ de épo-
ca: en la idea de que las enfermedades
femeninas tenfan su origen en el sexo, se
llamaba clorosis a una “morbosidad poli-
morfa”, a una “‘demencia puberal”, que
atacaba a las mujeres que, rigurosamente
virgenes, empalidecian hasta el verdor
(¢fr. "'La doncella verde'") y languidecian
hasta el “‘angelismo”’, para poblar dece-
nas de novelas y poemas (como el ciclo
de Fuensanta), hasta que llegaba la \ini-
ca curacién posible segin la idea de la
€poca: el miembro masculino.?®

A la “clorosis virgen y azul”, forma
extrema de pureza sexual que roza el sa-
dismo,® que configura pante del 4mbito
de lo deseado, habitual de Lopez Velar-
de, se contrapone —y en otro plano, se
complementa— la realidad de una “cdr-
dena quiebra” que no puede leerse mds
que como la ““averia” de la sangre, el
fracaso, no mercantil sino fisiolégico,
de la sifilis. Entre la helada virginidad im-
poluta que conduce a la demencia y los
excesos sexuales que, por la ruta de la
sifilis, la precipitan, se cierra el circulo
del poema y del interdicto sexual. El
conflicto entre la sangre demacrada del
dngel y la sangre putrida del enfermo se
confunde en el sinfin de la demencia,
cuya amenaza recorre la concienciay la
escritura de nuestro poeta. Podria supo-
nerse, claro, que la alusi6n se limita a la
necesidad de representar ante si mismo,
de modo dramdtico y elocuente, una ca-
racterizacion de atributos morales en los
apellidos de sus figurantes. Pero el he-
cho de que el “empréstito’ sea al por-
tador y esté girado no al marqués, sino
a su sangre enferma, modifica la inter-
pretacién: ¢l espiritu anhela la clorosis,
pero la sangre padece la sifilis y ambas
son demenciales. El hecho de que la es-
trofa en cuestién aparezca inmediata-
mente después del enigmdtico terceto
sobre ¢l desdén a recoger la sangre o 2
lavarla siquiera, también tiene su peso.

**Nadie queria confesarlo, pero la muer-
te de Ramon fue una tragedia pavorosa.
Ahora puedo decirlo: la muerte no fue
para €1 un accidente natural de la vida,
sino ¢l golpe repentino e inexplicable
que, de vez en vez, tienta la resignacion
de los hombres”, dice Gorostiza.*® No

s€ como haya que interpretar este testi-
monio, pero lo que si s¢€ s que no podrd
lograrse ateniéndonos a lo que Pedro de
Alba y sus similares nos permiten ver
desde su comprensible pudor.

Mi intencién ha sido compartir con
otros aficionados a Lépez Velarde, a in-
citacién de Zaid, algunas propuestas en
la confianza de que serdn recogidas y cri-
ticadas. Creo que serfa importante regre-
sar a Lopez Velarde e incluir entre las
Opticas para su estudio una lente atenta
a su sorprendente y complejo empleo
de la sexualidad como recurso poético.
Le decia José Emilio Pacheco* al fan-
tasma de Lépez Velarde hace tres afios:
"Queremos entrar a $aco €n tus pape-
les privados, revisar tus sibanas, descu-
brir tus huellas genitales... has caido en
manos de la policia judicial literaria (...)
Llamamos investigacién a lo que si es-
tuvieras vivo repudiarias como chisme,
libelo, asalto inadmisible 2 w intimi-
dad...”. Estas lineas me conmueven y me
apenan. No sabriamos c6mo mirarlo de
frente, pero necesitamos leer su poesfa.
La gravedad de esa pena se atenda, rela-
tivamente, en el hecho de que hay una
razén para fungir de judicial, la que el
mismo Pacheco aporta y a la que todos
nos cefimos: tu tienes la culpa por ba-
ber escrito esos libros maravillosos.
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8 Segiin Pacheco, Proceso 345, 13 de junio de
1983,

® Revista de la UNAM 451, agosto de 1988.

10 “Ramén Lopex Velarde. Su mundo inte-
lectual y afectivo, FEM, México, 1971.

"1 “Ramén Lopez Velarde'™, México moder-
no, 11, noviembre de 1921,

'2 La gaceta del F.C.E., 176, agosto de 1985,

13 La redondez de la creacion, JUS, México,
1951, p. 33.

!4 Segiin Margarita Garcia Flores, “'Sexo y -
quilla”, Aproximaciones y reintegros,
Textos de humanidades 33, UNAM, 1982,
p. 46.

'3 Varios testimoniantes hacen constar el fer-
vor putanesco de LV, del que el poeta no
se¢ avergonzaba, por ejemplo Bernardo
Ortiz de Montellano en “Sombra y luz de
RLV", Papel de poesia 35, junio de 1946,
Sahillo. El poeta mismo hace referencias
frecuentes a esta actividad, por ejemplo,
en “Plateros™.

' Boletin del Departamento de Salubridad
Puiblica, 1, 1926, p. 298 y ss.

17 Gaceta médica de México, LXI, 6, México,
p. 356.

18 Todos estos datos vienen, se amplian y se
comentan en “El cuerpo y el enigma se-
xual”, en Historia de la vida privada, V',
P. Aries y G. Duby, editores, Taurus, Ma-
drid, 1989, pp 381 y ss.

19 “'La familia triunfante”, pp. 121 y s5.

20 A partir de 1880 las enfermedades geni-
tales se vuclven obsesionantes. El dogma
ascendente de la heredosifilis mantiene la
idea de la imposibilidad de la curacién; y
graba en el espiritu del enfermo la ima-
gen de una descendencia de engendros,
destinados 2 una muerte precoz. Occiden-
te sufre la tentacidn del cugenismo.” Du-
by y Aries, op.cit., IV, p. 518.

Esta dltima una metdfora elocuente que,
supongo, se refuerza por b asociacion fo-
nética con la verole, el nombre popular
de la enfermedad en Francia.

%2 por cierto que este Dr. Bergeret es al que
se refiere Lopez Velarde en “'Semana Ma-
yor” (Obras, p. 255), que no al seudoni-
mo de Anatole France como lo sefiala el
indice onomdstico. Bergeret era el prin-
cipal propugnador de las campafas pro-
fildcticas que suponian como primer paso
conira la epidemia de sifilis ¢l control de
la prostitucién. El gobiemo del Distrito
Federal, en su campaia de 1916, 2 la que
alude Lépez Velarde en ese texto, puso
en prictica sus recomendaciones.

23 Me parece débil la idea de que alguien que
deseaba casarse entonces no lo hiciera por
razones de dinero. Aprovecho, ya en es-
te tefreno, para oponer a la idea de Zaid
sobre el hecho de que LV viva “arrima-
do” contra su voluntad a la casa de Jalis-
co 71, la circunstancia de que funciona
como uno de los sostenes de la familia;
de que hay hermanos muy pequerios; de
que, como primogénito que era y después
de la turbulenta relacion con el padre (que
inclufa el mandato de velar por la fami-
lia) no podia separarse de ella, recién emi-
grada y sola. Sin embargo, hay un dato
que permite Suponer que ensayd vivir so-
Io un tiempo. Julio Sesto, en un libro po-
bre pero curioso, titulado La bobemia de
la muerte (Tricolor, México, 1929, p. 300),
recuerda que Lpez Velarde vivia ““enuna
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casita con un torredn circular que hay en
la avenida Judrez S8, cerca de Chapulte-
pec, ¥ con vista al cementerio de Dolores.™

4 Op.cit.

% Manejo un lujoso ejemplar ilustrado que
guarda Iz Biblioteca Nacional, UNAM.

# Segun don Enrique de Olavarria y Ferrari
en su Reseda bistirica del teatro en Mé-
xico, 1538 - 1911, N, VIIl, pp. A227 - 3234,
Pornia, México, 1961. Jesiis Romero Flo-
res dice que Lopez Velarde estuvo en la
Convencién Antirrecleccionista en el Ti
voli del Elisco la tercera semana de abril
de 1910, en un dato que no he logrado
comprobar. Sabemaos que el 19 de junio
de 1911 también vino 2 México, con pro-
pésito todavia ignorado (véase mi libro
Ramdn Lipez Velarde. Correspondencia
con Eduardo |. Corvea y otros escrilos ju-

CORTAZAR, APRES - COUP

Homenaje a Julio Cortdzar en 2 Biblio-
teca Nacibnal y la Real Academia de la
Lengua. La coleccién Archivos, auspi-
ciada por la Unesco y coordinada por
Amos Segala, lanza una edicion de Ra-
yuela, a cargo de dos conazarianos de-
volos y pacientes: Julio Ortega y Sadl
Yurkievich. Cortdzar, informal y chaco-
tén, aparece duramente encuadernado,
arropado de estudios sesudos, presen-
tado desde el estrado prpura.

La ocasién es buena para revisar t6-
picos que los glosadores y ensefiantes
se pasan a través de los afos, a libro ce-
rrado. Lo gratuito, lo lidico, lo humo-
ristico de Cortdzar. Lo abierto de su tex-
tualidad, sus apelaciones al lector activo,
“macho”, que penetra las rendijas de la
escritura. Lo femenino de todo libro, que
ha de ser abierto para ser leido, inundado
de signos, fecundado por el disparo se-
minal del lector.

En rigor, Rayuela es un libro con es-
casas rendijas. Si su aspecto es fragmen-
tario, su insistencia reiterativa llena los
huecos. El discurso de la historia con-
tada o casi contada, estd constantemen-
te apoyado por explicaciones diddcticas,
magistrales, doctrinarias, acerca de qué
y ¢6mo hay que leer alli. El lector estd,
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vemiles (1905 - 1912), México, F.CE.,
1991, p. 147). Olavarria indica que la Com-
paiia Italiana hava viajado a la provincia,
pero no s imposible. S¢ me antoja difi-
cil, por ¢l escabroso tema, que una com-
pahia nacional [a haya montado en esas
fechas. Por desgracia, ¢l libro de Olava-
rria y2 no cubre el mes de junio de 1911,
En cualquier caso, es un hecho que Lo
pez Velarde viai) 2 la Ciudad de México
con mayor frecuencia de [a gue nos ima-
gindbamos, antes de 1912, v pudo ver una
representaciin.

#7 Los sintomas concuerdan con la descrip-
cin que hace de la “neurosifilis™ ¢l Dr.
Angel Brivso Vasconcelos —oaxagueno,
si--, sifildgrafo de la Academia Nacional
de Medicina, en su articulo del mismo
nombre ¢n la Guceta médica de México,

1, 4, enero de 1920, pp. 15- 18

M sobre la clotosis ¥ su relacion con la ima-
ginacion literaria finisecular, véase Jean
Starobinski: “Sur la chlorose™, Komeantis-
me, A1, Sangs, Paris, 1981.

£ "Demacrada la Pureza o exangue la Luju-
ria, €l encontraba en los replicgues de su
compuncion, donde habia diluido domos
de sadismo, 1a generosa munificiencia”,
dice, aungue no explique l naturaleza de
esa compungcidn, refiriéndose a la misma
cuarteta, Ferndndez Ledesma. Cp.cil.

* *Ramdn Lopez Velarde v suobra”™, en la
oz nuera, 1927,

' La prisionera del Valle de México™, Pro-
cesu 606, 13 de junio de 1988, pp. 50 - 52,
En este hermoso trabajo, por cierto, s¢
aclaran algunas de las dudas de Zaid so-
bre Margarita Quijano.

CARTA DE MADRID

(QUANDO FAZEN LAS CALORES

todo el tiempo, supervisado por More-
Iti, que parece haber supervisado a Cor-
tdzar, alguna vez.

Jugar es inventar una regla del juego,
pero el juego cortazariano estd muy de-
terminado por reglas muy claras, de una
elegante y persuasiva rigidez. La gratui-
dad de su fantasia tiene que ver con otra
cosa, con la gracia del humorista, que
se rie de lo mds tridgico y con la perdida
Gracia de los dioses muerntos. Raywela
es una enésima alegoria de la muerte de
Dios en un mundo secularizado por la
razén, lo que Cortizar llama “‘mundo
cartesiano”. Muerto Dios, €l camino de
perfeccion que lieva del Infierno al Cie-
1o, seguin el esquema de la rayuela, que-
da reducido a un juego de nifios, a una
inocua parodia de desarrollo del destino
y el cardcter, del adentro y el afuera del
héroe que se va educando mientras nos-
otros, los lectores, vamos internindonos
en su aventura, y educindonos con €1,

El mundo sin Dios se queda sin om-
bligo v sin ¢je, sin Omphalos y sin Ig-
drassil. Sin falo, diria un psicoanalista.
El héroe de Cortdzar no puede tener hi-
jos y ¢l hijo de su amante, 12 Maga, mue-
re asfixiado durante una conversacion
erudita del Club de la Serpiente, simbo-
lo del saber profano y parodia del axis
mundi: por la Serpiente perdimos la

BLAS MATAMORO

inocencia y, en lugar de ser un eje rigi-
do, s una sinuosa caricatura axial,

Por eso, Oliveira, tal vez. busca siem-
pre relaciones en tridngulo, donde €l
queda en situacion de hijo. El otro va-
ron es ¢l maestro, el que hace de padre.
Pero como Dios ha muerto, su autori-
dad carece de ultima legalidad. Si Dios
ha muerto, no hay capitanes de artille-
ria, diriamos, recordando a Dostoievski,

Corndzar ¢s, sigue siendo, un sujeto
decisivamente religioso. Esto puede ras-
trearse ¢n su historia personal: catdlico
y falangista en su juventud. la de *Julio
Denis”, la de su libro de sonetos (esto
lo ha investigado Ernesto Goldar en su
trabajo sobre los argentinos v la guerra
civil espafiola), transité luego a un escep-
ticismo estetizante, calcado sobre la re-
ligion del arte de los simbolistas, que
habiamos recibido, en nuestra lengua,
gracias a la obra de Rubén Dario. Cortd-
zar paso por la Escuela Normal de Profe-
sores, en Buenos Aires, donde enseriaban
dos buenos conocedores del simbo-
lismo francés: Arturo Marasso y Le6ni-
das de Vedia.

Por fin, la revolucion ocupa el lugar
del arte, que habia sustituido a la reli-
gion. El lider revolucionario es Cristo
Pantocrdtor y la guerrilla instaura un
nuevo orden, inspirado en un cuarteto
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de Mozart. A la vuelta de los arfios, la
historia redne, en torno a la revolucion
sandinista, a otros antiguos catélicos fa-
langistas, reciclados por la ideologia de
la liberacion y del tercermundismo.

Pero las relaciones de Cortdzar con la
historia fueron siempre conflictivas. Lo
politico, que tenia en €l un fundamen-
to religioso desplazado, conservaba la le-
jania tabu de lo intocable. Argelia, Cuba
y Nicaragua le interesaron porque esta-
ban lejos de Paris. La politica francesa
no le interesd nada ni, cuando vivia en
la Argentina, la politica argentina. Las
manifestaciones peronistas no le dejaban
escuchar a Mozart. Luego, en La Haba-
na, gozo con las multitudes convocadas
por su Pantocritor del Caribe. Y, por
fin, se volvia a Paris, a la distancia que
exigen los dioses. Como cuando, en su
juventud, militaba en el Socorro Falan-
gista Internacional.

Infrecuente, sorprendente, revelado-
ra, la revolucion se parece a la sobrerrea-
lidad de los surrealistas y a lo siniestro
freudiano, por donde habla la intermi-
tencia del inconsciente. Cortdzar paso
de los simbolistas franceses a los romin-
ticos ingleses y a los surrealistas. Le fas-
cinaban los aledanos del surrealismo, los
autores que lo anunciaban (Jarry), que
s¢ le parecian (Cendrars) o eran sus resul-
tados tardios (Roussel, Michaux). Cerran-
do el ciclo, el psicoanilisis y su logica
de los suefios se toca con el surrealismo
y la herencia romdntica.

También convendria repasar el caric-
ter rupturista de Rayuela. La metanove-
la, el texto que se desmonta al narrarse,
son una tradicion espariola barroca, ol-
vidada por el mundo hispdnico y gana-
da por los ingleses y los franceses, por
Lawrence Steme y Denis Diderot. Me re-
fiero al Quijote, naturalmente. Pero, sin
ir tan lejos, he alli las “‘falsas novelas”
de Ramon Gomez de la Serna, los des-
montajes de Macedonio Fernindez y,
sobre todo, €l Addn Buenosayres de
Leopoldo Marechal, obra insoslayable
en la narrativa de vanguardia en caste-
llano. Ni Cortdzar, ni el Fernando del Pa-
s0 de Palinuro de México o ¢l Lezama
Lima de Paradiso, son legibles sin Ma-
rechal. Curiosamente, Marechal era un
catdlico amante de las formas cldsicas,
el soneto, el versiculo, el romance. Al-
g0 asi como James Joyce. Y también, an-
tiguo alumno de la Escuela Normal.

Me revolvieron la memoria estos ac-
tos de academizacion cornazariana. Yo

también fui normalista, a mediados de
los cincuenta. Cuando Cortdzar estaba
en Paris y nadie lo leia aun, lo mismo
que a Marechal, oscurecido por su mi-
litancia peronista. La Normal es un fe-
nomeno muy caracteristico de Buenos
Aires: un palacio con peristilos y entabla-
mentos que recuerdan el Renacimiento
italiano, montado en pleno barrio de Mi-
serere, luego llamado del Once, alld por
1874, cuando era un suburbio fangoso y
sonoliento. Alli aprendi a sentirme lejos,
a sentir que estaba lejos de algo que sim-
bolizaban aquellos drdenes jonicos y
aquellos patios paladianos. Alli lei a Raci-
ne, a Moliére, a Comeille, en unas edicio-
nes que habia mandado comprar Sar-
miento, siendo ministro de educacion
de la entonces independiente Buenos
Aires. Los habrdn leido Marechal v Cor-
tizar. Sus impalpables miradas estaban
en aquellas piginas. Ahora, ellos son cld-
sicos encuadernados y glosados como
los cadenciosos maestros del barroco
francés. Estdbamos, sin saberlo, apren-
diendo lejanias, exilios,

POUR RAVEL

De Ravel se cuenta que, estando de visi-
ta en la ciudad marroqui de Fez, y obser-
vando una de las construcciones tipicas
del lugar, exclamé: “El dia en que yo es-
criba una musica drabe, serd mucho mds
drabe que esto”. De hecho, poco antes
de morir, proyectaba un ballet con tema
de Las Mil y una nocbes que estrenaria
la ya veterana 1da Rubinstein. No duda-
mos de que habria resultado mds drabe
que toda Fez y que el maestro habria
vuelto 2 Marruecos para comprobarlo.

Los ejemplos pueden aumentarse.
Abundan las pdginas ravelianas de ins-
piracion espanola, una Habanera, una
Tzigane, una Rapsodia espanola para
orquesta, un vodevil levemente verdo-
so titulado La bora espariola, en que la
muijer de un relojero toledano conside-
ra cercano al Guadalquivir y se ve como
compatriota de Dofa Sol (un personaje
de Victor Hugo). Hasta hay textos galle-
gos y castellanos en sus Canciones po-
pulares. Por no invocar su consabido
Bolero, que abrumaria su memoria con
una fama tal vez injusta, si se tiene en
cuenta la variedad y el seguro nivel de
su obra considerada como un conjunto.

Y mis: hay unas canciones malgaches,
griegas, hebreas debidas a Ravel, que se
despide de 1a historia de la musica en

unas liricas de Don Quijote 2 Dulcinea,
con letra francesa y que debid cantar (y
no cantd) el bajo ruso Feodor Chaliapin
en una atrabiliaria version centroeuro-
pea de la novela cervantina, debida al
alemdn Pabst.

Todo esto viene 2 cuento, solamente,
del hecho de Fez: Ravel nunca estuvo
en Grecia, ni en Palestina, ni en Madagas-
car, y conucié Espafia ya cincuenton,
cuando habia escrito casi toda su obra
“espaiola”. La inspiracion para sus bole-
ras no le vino, desde luego, de Mallorca.

Cabria pensar, pues, que, €n rigor, no
reconocio a Espafia en sus viajes, sino
que viajo al pais de su mdsica: en un ho-
tel bilbaino oyo, a lo lejos, una voz que
entonaba una malaguena.

Por contra, su época y los lugares que
frecuentd apenas lo nutrieron de mate-
riales para su misica. A menudo, sus
obras evocan la Francia del clasicismo,
el siglo Xvil v sus danzas cortesanas, so-
bre todo. Como los hermanos Goncourt,
mientras proyectaban sus novelas con
sirvientas y acrdbatas de circo, suspira-
ban por el perdido orden aristocrdtico
en un siglo de buenos (0 malos) nego-
cios y de verdades estadisticas.

¢COomo era el Asia de los sefiores de
la guerra chinos, del Mahatma Gandhi
y de los caballeros de industria japone-
ses, ese continente perverso y refinado
que Ravel inventd en sus canciones so-
bre versos de Tristan Klingsor? ;Qué
decia Ravel cuando decia China, Espa-
fa, Madagascar? ;Qué dice el arte cuan-
do dice algo?

Una de las eficaces ravelianas —y tie-
ne tantas que pueden evaluar los que sa-
ben de musica— consiste, precisamente,
en mostrar, a cada paso, ¢cémo el arte
pertenece al orden de lo imaginario y no
al orden de la experiencia. Ya lo habia
insinuado su maestro Debussy (con el
cual las relaciones, de puro intimas, co-
mo corresponde, no fueron siempre 6p-
timas), rdpidamente catalogado como
“impresionista’: los titulos de sus pre-
ludios para piano, 2 menudo enigmiti-
cos, estdn puestos 2l final de cada pieza.
La impresion no es la del mundo sobre
¢l artista, sino la de la obra sobre el artis-
ta. Lo dicho se le impone y el composi-
tor ordena esta imposicion y la revela
en la forma corregida. Asi es posible es-
cuchar lo que dice el viento del Oeste
0 ver a una nifia con cabellos de lino.

Imagino a Ravel sentado 2 su piano
(convenientemente desafinado, segun
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explicaba Manuel de Falla, para obtener
mejores sugestiones armonicas), escu-
chando a ese otro sin rostro y sin nom-
bre, pero con voz (y voto) que le dictaba
su masica y le describia paises lejanos:
una remota isla al Sur del Africa, o la
inmediata Espafia, disponible a pocas
horas de tren. Y Ravel, obediente, to-
mando nota.

Hacia el final de su vida, una enferme-
dad paciente e implacable lo fue dejando
sin memoria y permitié que se desasiera
con lentitud y prolijidad de un mundo
que habia contribuido a mejorar armo-
niosamente. Todo se le volvia silencio-
50 y ajeno. En 1935, recorriendo Sevilla
con Ernesto Halffter y Joaquin Romero
Murube, entre otros, se lo veia caer en
mutismos y ausencias que permitian pre-
guntarse: ;D6nde estd Ravel, en qué Es-
pafia vaga el autor del Bolero? Adolfo
Salazar recordaria luego, en su exilio

TEDIO, FATIGA Y CiA.
JEAN - CLAUDE MASSON

TODOS RECUERDAN LA FRASECITA DE RIM-
baud, escrita no al margen sino en el
coraz6n mismo de su experiencia de vi-
dente: “Me aburro inefablemente”. Ines-
timable tedio, valioso como la sombra
que ¢l drbol cava dia tras dia. Estoy ha-
blando del tedio tan temido por las fi-
guras del siglo, del tedio que mina las
certidumbres, las verdades —las grandes
resisten menos que las pequefias— y
que marca nuestras vidas con sello de
hierro. El tedio sagrado donde el ser
vuelve a centrarse, antes de cortar ama-
rras. Sin €1, no hay viaje interior que val-
ga: no tiene ni pies ni cabeza. Es la otra
cara del fervor creativo: Baudelaire no
hubiera escrito “Armonia de la tarde”
0 “El balcdn” sin ka obsesién de la “*ban-
dera negra”. Subyugado por la amplitud,
por la majestad del tema, Eugenio D'Ors
compuso una Oceanografia del tedio.
El Alegre Saber de Nictszche nace del Le-
teo (el olvido primordial) y, mal que le
pese a su fan club, el periodista nortea-
mericano Walt Whitman (West Hills,
1819 - Camden, 1892) debia tener una ca-
pacidad de tedio pasmosa.

El tedio ¢s una obscenidad. Frente a la
mirada del mundo, ¢s ¢l opuesto exacto
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portefio, que una noche lo habia lleva-
do 2 una representacion de La zapatera
prodigiosa y que, en medio del espec-
ticulo, entre su deterioro mental y 1z di-
ficultad para entender el espaiol, le ti-
raba de la manga y le pedia ir a ver la
petite église prés de la gare. Se trataba
de San Antonio de la Florida, con el
monje paduano levitando sobre un alto
cielo de Madrid, almenado de majas y
chisperos. De pronto, la lejana Esparia
se tornaba ramalazo goyesco en su men-
te penumbrosa, ciertamente, 2 1a mane-
ra como debieron darse las inspiraciones
espanolas en sus afios de plenitud.

Por eso0s dias se lo sorprendié escu-
chando una pdgina suya (;suya?) La Val-
se. "' ¢Qué musica es? ;De quién es? ;Es
de Ravel?” se preguntaba. Y hoy pode-
mos preguntarnos quién se preguntaba
por Ravel en ¢l lugar de Ravel.

del dinamismo, del bienestar, de la feli-
cidad vistosa; total, es la sefial de un fra-
caso: abOrdese el tema en tal ocasion
mundana, en tal velada sosa, y se tendrd
la agradable sorpresa de no volver a ser
invitado jamds. De ser rehuido como la
peste. El tedio tiene la dignidad del -
bi, de lo no dicho. En efecto, soslaya-
ba Arist6teles, “'Lo que... en lo que eso
s, seguin su contenido esencial, se pier-
de de alguna cosa, no puede soportar-
lo, debe de rechazar esa cosa como algo
enunciable, prohibirsela al enunciado™.
El tedio se mofa del culto de Mammon,
del éxito y de las apariencias: por lo tan-
to es innombrable. El tedio fundamen-
tal, fundador, es tan indecente como la
enfermedad o la muerte.

El tedio era uno de los temas privile-
giados de Alberto Moravia, quien le de-
dicé una de sus mejores novelas: La
noia. Si €l héroe de este libro, el pintor
Dino, se aburre, y esto desde su infan-
cia, es por una profunda inadecuacién
a 1o real, 2 lo que los demds llaman asi.
Mejor atin: Dino no logra establecer una
relacién sélida entre €l y su propia ima-
gen. De ahi su indecision crénica. Lejos
de estigmatizar este penoso sentimiento,

La enfermedad le estaba jugando una
mala pasada, si observamos las cosas
desde la perspectiva del Registro de la
Propiedad Intelectual. A los cincuenta
afos de su muerte, sus obras ingresaron
en el dominio ptblico y todos somos
Ravel cada vez que las oimos.

Acaso, la enfermedad, la clara cerca-
nia de la muerte estaban perfeccionan-
do lo que es, sin duda, la mayor hazafia
de un artista: verse a si mismo como
otro en lo que llamamos ‘‘una obra pro-
pia”. Apropiarse de lo ajeno luego de
enajenarse en ello.

Si, el arte es como Ravel nos ha ense-
fiado a entenderlo: no del orden de la
experiencia, sino del orden de las ausen-
cias, como ésas que lo aquejaban en la
Andalucia de sus meses tltimos. Un ima-
ginario que se vuelve experiencia de los
otros, a lo largo de los aios. O los siglos.

el escritor italiano ve en €l el paso obli-
gado, a la condicién indispensable para
un verdadero didlogo entre el hombre
y la realidad. El ser que no duda para
empezar de su propia consistencia, nun-
ca podrd reconocer plenamente la exis-
tencia y la autonomia del otro, asi como
del mundo natural. Por eso los tiranos
nunca se aburren: no dudan de nada.

Si el tedio se deja al margen en nues-
tra civilizacién del espectidculo, a veces
se deja escuchar una palabra —o mis
bien, se insinida, se arriesga timidamen-
te en la conversacion, en el coro de la
Hazaia informdtica y de la Salud de los
medios de comunicacién masiva: la fa-
tiga. Peter Handke acaba de elogiarla en
un librito (forzosamente) muy pequefio.
Su Ensayo sobre la fatiga tiene un éxi-
to completo en el Hexdgono: unos cuan-
tos miles de lectores que lo pidieron
—discretamente, como a escondidas—
en su libreria redimieron a los veinte mi-
llones de televidentes que ayer todavia
aclamaban, abucheaban, santificaban, vi-
lipendiaban, a veintidés diablillos que
peleaban por la misma pelota sobre un
falso césped en ltalia del sur.

Del mismo modo que el Soberano



TEDIO. FATIGA Y Cla

Tedio no se confunde con el miserable
acceso de morriia, 12 5anta Fatiga no
tiene parentesco alguno con el agota-
miento por exceso de actividad o el em-
brutecimiento del trabajo en cadena. Ni
con la terrible, la mérbida melancolia,
en que la sangre se vuelve completa-
mente negra, pesada, y amenaza con pe-
trificarse, en que el mundo es ya sélo
una mancha en la pared. No, es la fatiga
mds alid de la esperanza y la desesperan-
za, esa que reune al ser, que ni amenaza
ni se siente amenazado, la fatiga que re-
juvenece: "Todo se vuelve asombroso
en csa calma de la fatiga —jqué asom-
broso es ese montén de papeles que ese
hombre asombrosamente apacible lle-
va bajo el brazo por la calle Cervantes,
asombrosamente tranquila!”. La fatiga
transfigura lo real: “‘Asombrarse ¢s su-
perar aquello que es natural” (Heideg-
ger). Y Peter Handke, al pasear su fatiga
por las calles de Linares, observa que ac-
tia como un imdn muy sutil, no sobre
los agitados de toda clase —ejecutivos
dindmicos y otros ‘‘decididores”— sino
sobre las mujeres, los nifios, los ancia-
nos, los animales. Como a Orfeo que
magnetiza al Universo, al fatigado pronto
lo siguen todos los perros ladrones, los
gatos merodeadores, los gorriones lame-
platos; los grupos de viejitos que inva-
den los bancos publicos se callan cuan-
do pasa; las mujeres van mds despacio,
los nifios se voltean. Es como una clave
~0 un schibboleth: dime cudl s w fati-
ga y te diré quién cres. En los gestos, en
la forma de caminar, en los rasgos yen la
mirada de la fatiga, se lee la frase, tal vez
la mids bellz, de Breton: “'Lo que he he-
cho, lo que no he hecho, os lo doy™.
¢Puede imaginarse ofrenda mds bella?

La fatiga, entonces, nos reconcilia; en
cambio, la tristeza, ias penas, nos arran-
can de nosotros mismos, nos hacen mi-
gajas, nos desparraman. Y Paris es una
ciudad triste. Realmente no es ninguna
fiesta, asi fuera moveable, como la in-
ventaba Hemingway en la nostalgia de
su juventud. Cuando uno lee a los es-
critores gue vivieron o que residieron
largamente en Paris, pareceria que esa
tristeza difusa se hubiera dejado sentir
particularmente entre las dos guerras.
Larbaud, por ejemplo, evoct las muta-
ciones que amputaron a la ciudad unz
parte de su alma. En “Calles y rostros de
Paris'' (Jaune bleu blanc, 1927), describe
y analiza los factores de uniformizacion,
de nivelamiento, de desvitalizacién que

se advierten cada vez mds en a capital
francesa. Ciertamente, todavia celebra
"la gracia de Paris”, pero la ve cada dia
mis amenazada por “*la repugnante mo-
notonia y la desalentadora vulgaridad™.
No solamente se ha estandarizado la ro-
pa, sino también la conducta, el lengua-
je, el aspecto en su conjunto. La vida
nocturna, antes tan ponderada, “toda-
via tan bella en Madrid, ha abandonado
las calles de Paris para encerrarse en cen-
tros nocturnos donde el placer mecd-
nico se distribuye por raciones a mu-
chedumbres compactas...” Se acabo el
FParigot®, orgulloso de su jerga y de sus
“modales arrabaleros”. Llegd la hora
de la unificacion, de la in - diferencia, de
las buenas maneras estereotipadas, de la
peor de las frialdades: la cortesia de fa-
chada. Y la tristeza se pega a la piel.
El vacio que empieza a roer las con-
ciencias —Ila “‘psiconeurosis del mun-
do”, dird Jouve— es resentido tan brutal-
mente por los dadaistas y los surrealistas
como por un gran nimero de escritores
extranjeros que viven en Paris, Es la épo-
ca en que Joyce y Miller publican ahi dos
obras maestras, objeto de escdndalo en
sus respectivos paises: Ulises y Tropico
de Cdncer. La vision de Paris en Miller
nada tiene de tarjeta postal: “'Paris es co-
mo una prostituta. De lejos, se ve pre-
ciosa, abrazarla es una obsesién. Al cabo
de cinco minutos, se siente uno vacio,
asqueado de si mismo. Tiene la impre-
sién de haber sido engafado™. Y la co-
rrespondencia de Joyce no es menos edi-
ficante, como cuando anota 2 la pasada
(en una carta a Larbaud, justamente, fe-

chada en junio de 1928): "Doce meses en,

Paris, eso no tiene ninguna gracia...” Por
lo demis, el cine francés pasaba enton-
ces por una de sus fases mds tencbrosas.

Para juzgar adecuadamente las suer-
tes y desgracias de una ciudad, para to-
Mmar su temperatura exacta, no hay como
1a lectura de autores extranjeros —o ex-
céntricos. En dos escritores franceses
tan diametralmente opuestos como Cio-
ran y Julien Green, la tristeza parisina es
como el doble abismal de la estrella po-
lar. En su *“Carta 2 un amigo lejano”, (el
primer capitulo de Historia y Utopia),
el filésofo rumano, “el dltimo de los
mongoeles”, como se bautiza a s{ mismo,
instalado en Paris desde 1938, '‘'no olvi-
da en ninglin momento que sus habitan-
tes, las cuatro quintas partes, anotaba

* Parisino, en lenguaje popular. (N. del T.)

ya Chamfort, s¢ mueren de tristeza™. En
cuanto al novelista franco - norteameri-
cano, en su libro sobre Paris (1983), es-
cribia entre otras cosas: “Creo que de
todas las grandes ciudades que he vis-
to, Paris es una de las mis tristes...”" Y
al recorrer esos grandes bulevares talla-
dos por Haussmann y a los que las fuen-
tes Wallace todavia no consuelan, afadia:
*“Odio el bulevar donde siento la presen-
cia de un tedio casi sobrenatural’’. He-
nos de vuelta a la sérdida morrifia, que
no perdona nada, y que exuda de ca-
da adoquin, de cada cornisa, que crece
como mala hierba, pertinaz, delirante,
que chorrea sobre los aparadores, en las
terrazas de los cafés, sobre los dngeles
barrocos, los juegos infantiles en los par-
ques, los anuncios publicitarios que ta-
pizan los autobuses, sucia, asqueante de
amargura. Y sin embargo, por mis que
el tiempo sea un buen remedio, cuan-
do me alejo de Paris, aunque sea unos
dias, lo encuentro de nuevo —incluso
la memoria como un paisaje calcinado—
con una especie de alegria secreta, lle-
na de espinas, como €505 peces que al
término de su recorrido en las aguas va-
gabundas, en los largos rios linguidos,
se adentran con deleite en el impasible,
el ciego, el olvidadizo océano.

Traduccién de Aurelia Alvarex Urbajtel

Hombre contra el muro (detalle).
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Mds alto que los otros, caminaba
J. L. Borges, “Emmanuel Swedenborg™

¢SORAMOS CON UNA OBRA? YA ESTAMOS EN
camino. Cuando nos preguntamos por
el sentido de las cosas, y co6mo s¢ vin-
culan entre si, cudl es su orden, y como
¢l orden se modifica o subvierte, esta-
mos pensando en un camino. ;El senti-
do de la vida? Habrd quien dude de que
vaya a dar a alguna parte, pero ;co6mo
evitar pensar, cdmo esquivar la idea de
que, por cancelada que esté, 1a vida es
un camino? Ida y vuelta, de quien vie-
ne de regreso; ascendencia y descenden-
cia, los hijos abuelean. Ideas; poscemos
pocas certezas —Yy visto estd que pue-
den ser puramente metaféricas— pero
la vida se suefla como un hacer que se
enuncia: no s6lo rumbo sino significa-
cibn, curso y discurso, vida para ser vi-
vida, aunque ¢l sentido sea s6lo el suefio
de nuestra vigilia. Dormimos, sofiamos;
al despertar reanudamos el camino. Hilo
del lenguaje. Todo esto estd muy bien,
y lo sanciona la literatura. Criaturas de
la vigilia, por alguna razén creemos que
vivir la vida es estar atentos al mundo
y salir a la calle.

Pero ;qué pasa cuando la vida deja de
tener lugar de privilegio en la vigilia y va
encontrando su sentido —no digamos
en la locura— en las formas del suefio
y la revelacién? Cuando soflar es desper-
tar 2 otro mundo, por un camino ignoto,
arduo y laborable, y exponerse arroba-
do a verdades que no son las propias.
Aparece entonces un tipo muy especial
de sofiador que s¢ va internando en su
ser hasta llegar al puro espiritu.

“Todo este tiempo, durante la noche,
he dormido el mejor suefio, mis que el
necesario’.! Después de los 57 afos, y
durante los 27 que siguieron hasta su
muerte, Emmanuel Swedenborg dormia
once horas diarias. Se acostaba a las sie-
te de la noche, sin cenar, habiendo al-
morzado tan 56lo pan de trigo mojado
en leche, y después de beber mucho ca-
fé€ azucarado. Sus suefios y visiones for-
maban parte tanto de las horas de suefio
como de vigilia. En las horas de traba-
jo, ordenaba y escribfa concienzuda-
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mente lo que habifa vislumbrado. Las vi-
siones se manifestaban, preferentemen-
te, antes y después de dormir.

Marguerite Yourcenar, en un ensayo
sobre un portentoso suefio que sofid un
artista —que, nos advierte, no deberia
confundirse con un suefio visionario—,
se lament6 de que “'poseemos del pa-
sado muy pocos suefios auténticos; me
refiero a €s0s suerios que el mismo pro-
tagonista anoté apresuradamente al des-
pertarse.” ¢ El diario de suefios de Em-
manuel Swedenborg es sin duda un
ejemplo mayor de esta clase. Aunque a
veces no sabemos qué tipo de experien-
cia relata, muchos de sus apuntes son
llanamente suefios de durmiente. Llevé
este diario de 1743 2 1744, en los dias en
que sufrié la gran crisis visionaria que
le hizo girar su vida y su obra hacia la
fundacién de una ciencia descriptiva del
mundo espiritual.

A veces son suefios confusos, a veces
son “‘como visiones"', a veces éxtasis; to-
do lo que ve y lo que oye en €s0s tran-
ces es materia de su interpretacion, y se
da el caso de que no les encuentre senti-
do; apunta apresuradamente, con desor-
den y en fragmentos; ve a Cristo, quien
le concede el “poder de comunicacion”
con los espiritus, y €l asume como de-
ber publicar los arcanos que se le reve-
lan; pero no es un mistico, ¢s un siste-
matizador; todo ird quedando ordenado
©n una obra monumental que constituird
la detallada exposicién de la totalidad de
las sociedades angélicas y espirituales,
del Cielo y el Infierno. Pero nos advier-
te: nuestras palabras de hombre no al-
canzan, la palabra de los espiritus tiene
una cualidad de contenido que es im-
posible de llenar con nuestro lenguaje,
pues ¢s Palabra que suscita imdgenes, las
pone ante la vista, palabra eficiente que
figura lo que dice. No basta ver con ojos
de hombre, Swedenborg es visionario
porque puede, ademds, ver con los ojos
del espiritu.

Un grabado del siglo xvin que lo re-
trata fulgurante, dureo, expone accesi-
blemente esa capacidad de vision: lo ve-
mos y vemos mds alli de lo que vemos.
En sus escritos, Swedenborg distingue

JAIME MORENO VILLARREAL

entre los 0jos corporales, comunes, y los
ojos interiores, con los que puede ver-
se el orden del universo. Ha visto a Cris-
to con los vjos interiores; suponer que
pudiera hacerto con los corporales se-
ria llana tentacion. Este grabado contra-
hace esa capacidad de doble vision y nos
permite atisbar en el otro mundo.

**Se me ha dicho que... tengo un as-
pecto mids hermoso y que 50y como un
dngel. Dios quiera que sea asi..."”", escri-
be en un momento de lucidez.(115) Hay
un brillo muy intencionado en ese ros-
tro y esa cabellera, que contrasta y se nu-
tre de la oscuridad y los bajos fulgores
del manto o abrigo que cubre al sofiador.
Conforme I vista desciende y se interna
en el manto, vagas formas comienzan a
sugerirse en los pliegues de una forma-
cién montafiosa. El primer suefio que
anota en su diario es afin a este retrato:
*“'Me parecia hallarme tendido sobre una
montadia, bajo la cual habia un abismo;
ahi donde estaba yo tendido habia unos
periascos, y yo queria levantarme apo-
yindome en uno de ellos, pero sin te-
ner 2 donde apoyar los pies, porque
estaba el abismo abazjo. Significa que yo
querfa salvarme por mi cuenta del abis-
mo, lo que no es posible."(43)

La montaiia no es cualquiera, Parece
de este mundo, pero en el mundo de los
espiritus —que es de los que han muer-
to— aunque hay paisajes muy semejan-
tes a los nuestros, con ciudades, rios,
llanuras, bosques, montafias y valles,
subyace el Infierno. “"Los infiernos se ha-
llan por doquier, estin debajo de las
montaiias, las colinas y los roquedales,
bajo las llanuras y los valles. Las abertu-
ras o puertas que conducen 2 los infier-
nos que estin bajo las montarias, colinas
y roquedales aparecen como agujeros o
grietas en las rocas, algunas anchas y es-
paciosas, otras cerradas y estrechas, la
mayor parte erizadas de puntas, son os-
curas y sombrias.”?

Si concedemos a su retrato la belleza
angélica por gracia de Dios, vislumbrar
2l mismo tiempo el infierno en el cuer-
po de Swedenborg no contradice, sino
que refrenda su pensamiento. Un céle-
bre capitulo de su obra se abre con esta
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afirmacién: *'El mundo cristiano ignora
absolutamente que el Cielo y el Infier-
no provienen del género humano™.*
No hay creacién angélica en el princi-
pio —tal es el sentido de su afirmacién:
no hay dngeles ni demonios que no ha-
yan sido antes hombres. Y ademis, en
el cuerpo de cada hombre —que estd
en correspondencia con el resto de la
Creacién— puede hallarse en miniatura
¢l universo espiritual: el Cielo y el In-
fierno. Por lo mismo, el cuerpo es es-
pejo, imagen del alma. En este retrato,
el rostro y fa cabellera fulgentes son ce-
lestes, y €l manto es infernal.

Ya se puede distinguir entre los rubios
rizos del visionario formas cuyos ojos
y bocas recuerdan dngeles y endriagos.
Son sociedades de espiritus que se alojan
en esa parte. Cada 6rgano, cada miem-
bro, segiin Swedenborg, tiene espiritus
adjuntos que el hombre no puede ver
con los ojos corporales, pero que siem-
pre lo acompasian. El que esos espiritus
se alojen en partes altas de nuestro cuer-
po no garantiza que sean superiores.
Mientras algunos rizos semejan dnimas
en pena, una figura mayor, mds bien
monstruosa, s deja figurar sobre el hom-
bre del tedsofo entre rizos de pelo y
pliegues de su manto. Cerca de la cabe-
za y del oido son comunes los malos es-
piritus. Digamos, aquélios que ““cuando
actian en grupo, se distinguen porque
proceden de modo cuadnipedo, si asi
puede decirse, y se sitdan en la parie
posterior de la cabeza, 2 la izquierda, ba-
joel cerebelo...”, y mis adelante, la feal-
dad de los malignos: “"unos son morenos
y negros como diablos; otros de livida
faz, como caddveres; otros casi sin ros-
tro, y en lugar de cara tienen aigo pelu-
do..."s El hombre se halla unido al cielo
y al infierno por esos dngeles y espiri-
tus que se adhieren a su cuerpo. Esto,
que nos recuerda al diablillo y al dngel
que revolotean en torno y susurran al
oido de los nifios en los cuentos, en el
sistema swedenborgiano es la doble in-
fluencia que funda el equilibrio espiri-
tuzl del hombre, es decir: su libertad.

La libertad de conducirse hacia el bien
o ¢l mal no s6lo pertenece al hombre,
también los espiritus la tienen, y la ma-
nifiestan caminando por los caminos de
su mundo que conducen al Cielo o al In-
fierno. Esos cursos son discursos, pues
se conforman por la Palabra, segin se
conduzcan por verdades o falsedades.
“'De este modo, en la Palabra, ir, andar,

caminar significan las progresiones de la
vida. Me ha sido concedido ver tales ca-
minos, asi como ver a los espiritus an-
dar y caminar sobre esos caminos, segin
las afecciones y segiin los pensamien-
tos que provienen de esas afecciones.™*

Ascendiendo por un camino, la cues-
ta es escarpaca entre las solapas del abri-
go de Swedenborg, a la derecha, ahi
donde puede verse un caballo o s6lo el
doblez de la tela. En sus suefios suefia
que camina, y aparece repetidamente el
motivo de la cabalgadura y del camino.
“Cabalgaba bajo Ia tormenta" (47), *‘vi-
nieron 2 decirme que no era ése el ca-
mino’”* (82), “tomé un camino, un atajo,
se me ordend que montara” (87), etc.

En la literatura ocultista, una sencilla
alegoria explica al hombre como una ca-
rroza conducida por un cochero y jala-
da por un caballo: la carroza es el cuerpo
fisico, que por si solo carece de movi-
miento; el caballo es el dnima o cuerpo

astral, que mueve al coche; y el coche-
1o es el espiritu, que dirige 1a fuerza del
dnima y monta la carroza. Algunos de los
suefios que registra Swedenborg en su
diario se tocan con esa imagen; al fin v
al cabo, el camino de su vida se ve re-
presentado con los medios de locomo-
cién de su tiempo, carrozas, monturas,
cargamentos, cabalgatas. "Monté en un
caballo, no tomé el camino que queriz,
sino por montes y valles, cabalgando a
gran velocidad; llevaba conmigo una
carga de la que no me podia desha-
cer...”, y al suefio le sigue la interpreta-
cién: “‘La carga era el trabajo que me
queda y que Hevaba conmigo.”’(47) Y
mds adelante: “'Sali de una carroza que
era conducida a un lago y entr6 en €1,
el cochero gritd a la otra carroza que tu-
viera precaucion.” Y la interpretacion:
“"Significa que el inicio de mi trabajo era
duro, se le advertia a la otra carroza de
tener cuidado, y que yo debia limitarme

Emmanuel Swedenborg (1688 - 1772). Roger Viollet
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y no hacer apuntes tan extensos’. (48)
El camino es, pues, camino de la pala-
bra —empefiada en la escritura— que se
le revela como medium (el término es
suyo) que une a la tierra con el cielo. Es
por es0 que no hay que amar a la pala-
bra en si misma, nos advierte. Quizds es-
to dé cuenta del “'drido latin" que leyé
en Swedenborg Jorge Luis Borges. El ca-
mino ancho, agradable, decorado de dr-
boles y de flores, conduce al infierno.
El camino estrecho, que parece triste y
oscuro, lleva al cielo.

Para Emmanuel Swedenborg, el caba-
llo serd simbolo o, atin mds, encarnacién
del intelecto:

Cuando los dngeles conversan sobre lo in-
telectual (...} aparecen Caballos, cuyo ta-
mafio, forma, color y actitud estin en
relacién con las ideas que los Angeles tie-
nen de lo Intelectual; estos Caballos estin
diversamente enjaezados. Hay también un
lugar situado muy profundamente, un po-
co 2 la derecha, que ¢s llamado ¢l domi-
cilio de los Inteligentes, donde aparecen
continuamente Caballos; y esto se debe
a que quienes habitan ahi se hallan en €l
pensamiento de lo Intelectual, y que, en
sus pensamientos influyen los dngeles que
conversan sobre lo Intelectual, quienes es-
tén representados en los Caballos...”

EL PADRE VALDES

Otra muerte que me conmueve: la de
don Octaviano Valdés. Era uno de los
ultimos sobrevivientes de aquel grupo
de sacerdotes cultos, generosos, humna-
nistas y liberales que encabezaba don
Gabriel Méndez Plancarte, y del cual for-
maban parte don Angel Maria Garibay
K, don Alfonso Méndez Plancarte (gran
sorjuanista) y el por fortuna vivo ain
don Sergio Méndez Arceo. Recuerdo al
padre Valdés en su casa de Protasio Ta-
gle, siempre bondadoso y lleno de buen
humor, delicado y amable asi en su obra
personal como en su amistad y en su
constante ayuda a los demds. Durante
muchos afios frecuenté la tertulia domi-
nical que €l presidia y donde repartia
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En uno de los ultimos suefios de cami-
nante que escribié en su diario, Sweden-
borg cruza finalmente ¢l bosque por el
que tantas veces sc habia perdido y lle-
ga a un hermoso palacio flanqueado por
alas. Correlativamente, el palacio repre-
senta ‘el esbozo de mi trabajo’ .(95) El
camino que sube por la montana llega
por fin a la luz. ;Seria justo ver en esa
cabeza y esa cabellera otras imdgenes
ain mds ahondadas? ;Pasar de la doble
visién de que nos ha provisto ¢l retra-
tista 2 un corazdn interior, tan interno
que se escapa de la misma imagen?

En el cielo —nos dice Swedenborg—
hay dos grandes reinos: el Celeste y el
Espiritual. En el Celeste, dngeles que pa-
recen nifos, en estado de paz e inocen-
cia, son quienes han vivido en el amor
del Serior; en el segundo, habitan los dn-
geles de la caridad. En su relacién con
¢l cuerpo del hombre, el Reino Celeste
pertenece a la provincia del corazén, y
el Reino Espiritual a la provincia de los
pulmones.® Son los 6rganos mds inte-
riores que tenemos, los mds espirituales.
En el centro ¢l corazén, los pulmones
en torno: pulso que es voluntad, respi-
racién que es entendimiento.

¢Seria justo ver en ese rostro cordial
un corazén, y en esa cabellera aérea sus
pulmones?

mate (amargo para los conocedores) a
gente de las mds variadas ideas, incli-
naciones y actividades. Me duele su au-
sencia sobre todo porque pasé largo
tiempo sin que lo volviera a ver y por
cuantos favores suyos quedaron en mi
saldo deudor.

L'OBSERVATEUR Y BENDA

Ya casi no leo Le Nouvel Observateur.
Pese a lo que sigue dirigiendo el eficien-
te Jean Daniel, su calidad (vayamos a sa-
ber por qué) se ha deteriorado a ultimas
fechas. (Hasta Claire Bretécher, cuyas
historietas ennoblecian sus paginas se ha
vuelto ininteligible). Sin embargo, de
vez en cuando encuentra uno en esa
revista informaciones de interés. Por

Eso es, seguramente, ir mds alld de la
imagen, ver mds alld de lo que se ve. Es
una cuestion de entendimiento y volun-
tad, y atrevimiento. Habrd quien no cru-
ce ese umbral, porque ya no es para los
0jos. Habrd quien lo cruce por amor, pa-
ra conocer “‘verdades que no son las
propias'.(42) Uno y otro son caminos,
cuando nos preguntamos por ¢l senti-
do de las cosas.

NOTAS

' Emmanuel Swedenborg, Le livre des réves
(1743 - 1744), (intro, y trad. fr. Régis Boyer),
Paris, Berg, 1985, p. 4. Este diario escrito
en sueco no fue destinado por su autor 2
la publicacitn. Las citas que extraigo de la
primera edicion francesa van acompanadas
de la referencia al nimero de pigina.

2 “Sobre un suefio de Durero”, en E! Tiem-
po. gran escultor (trad. Emma Calatayud),
Buenos Aires, Alfaguara, 1989, p. 73,

' Swedenborg, Le Ciel et ses merveilles el
I'Enfer (1758), Paris, Cercle Swedenborg,
1973, pp. 456-457.

Y Ibid., p. 225.

* Swedenborg, Traité des réprésentations et
des correspondances (1749 - 1756), Paris,
Editions de la Différence, 1985, pp. 83 v 107,

“ Le Ciel .., pp. 463 - 464.

" Traité..., p- 23.

 Ibid., p. 65.

LITORAL
JAIME GARCIA TERRES

ejemplo, comentarios sobre viejos ami-
g0s (Octavio, Mutis, Gabo, Fuentes o Le
Clézio). O esta crénica sobre Julien Ben-
da (1867 -1967) que ofrece Jean - Paul
Enthoven a proposito de la biografia re-
cién publicada por Louis - Albert Revah,
en Plon. Reproduzco las lineas que le sir-
ven de predmbulo: “*Sobre el testimonio
de un sélo titulo demasiado famoso (La
trabison des clercs), una tenaz leyenda
ha hecho de Julien Benda el modelo del
intelectual incorruptible. Louis - Albert
Revah ajusta cuentas a esta leyenda: ...No
deberia olvidarse que Benda acabo con-
vertido en el mds maurrasiano de los
dreyfusianos, el mds antisemita de los ju-
dios, el mds estaliniano de los demdcra-
tas... $6lo una novela haria justicia a ese
destino edificante y patético... la extraia
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personalidad de un hombre respetado
por su masoquismo y su insensibilidad...”

LEXICO

A prop6sito de Claire Bretécher y ensu
desagravio, aclaremos que L 'Evénement
du Jeudi, dedica a la joven Agripina (su
personaje habitual a dltimas fechas) va-
rios pdrrafos, de la pluma de Elizabeth
Gouslan, y todo un léxico (precisamente
"El léxico de Agripina’’) para uso de los
lectores no iniciados en ¢l dialecto pecu-
liar de dicho personaje, surgido, se nos
comenta, “de una minuciosa observa-
cibn lingiistica” y de las invenciones y
desviaciones, respecto del lenguaje de los
modernos adolescentes. La misma Breté-
cher se encargd de realizar este pequefio
vocabulario en obsequio a sus ficles y
profanos seguidores. Asi, en tal dialecto,
la palabra giga resulta derivada “'de una
expresion griega utilizada en matemdti-
cas”, y significa “‘genial, extra, muy, de-
masiado”. Y el verbo concluir, por otro
ejemplo, se refiere, nada menos, a la ac-
cién de “‘consurnar un contacto sexual”.

FIDEL

No pocos se alarmardn al ver en la por-
tada del 715, la plena efigic de Fidel Cas-
tro, sonriente y abanderado. En todo
caso, semejante alarma seria injustifica-
da. El articulo de Raymond Carr, y por
supuesto ¢l libro Guerrilla Prince, de
Georgie Anne Geyer, que Carr comen-
ta, son rigurosamente criticos de Castro
y. en especial, de 1a nueva, quizid la ulti-
ma, fase de la Revolucion Cubana.

PIADOSO VANDALISMO

Mis divertida es 1a cronica de Martin
Kemp a propdsito de 12 restauracién
actual de fa Capilla Sixtina, financiada
por la Televisién Japonesa. El proceso
en curso ha dado lugar a una viva po-
lémica. Y la expresion “vandalismo pia-
doso™ es del famoso critico Kenneth
Clark, quien ia aplic6 al retoque que
en otra época s¢ hizo de algunos dibujos
de Leonardo. Concluye Martin Kemp:
“Frente a los cambios fisicos y concep-
tuales que continuamente transforman
nuestra relacién con el pasado, tal vez
lo mejor que podemos esperar €s que
nuestro vandalismo sea motivado por la
piedad y no por la codicia de Iz socie-
dad de consumo.”

ARRAU

Dias antes de morir, a los 88 afios, el
pianista chileno asegurd a Jacques Dri-
Hon: **‘Mi salud es, como siempre, ex-
celente. Nunca un engorro, nunca un
congcierto cancelado por razones de en-
fermedad... Por supersticion, evito de-
cir que desde la primera infancia jamds
he estado enfermo. Pero he de admitir-
lo jverdad? Y aun agregé: “Mi madre
murié a los 104 afios... aunque coqueta-
mente declaraba tener 99. Mi hermana
fallecié a los 96, y mi abuela a los 120..."

TAMAYO

Infortunadamente, en el preciso mo-
mento en que ¢sto escribo, me llega la
noticia de una muerte mds que aumen-
ta el duelo en el presente Litoral: Rufi-
no Tamayo. Bien que mi admiracién por
su obra pictérica —é&sa si revoluciona-
ria de veras— era mds vieja ain que
nuestra amistad, recuerdo con claridad
que asisti 2 su primera exposicion en Pa-
ris {en 12 Galérie des Beaux Arts, en
1950}, cuando €l vivia con Olga en un
hotel del Quai des Grands Augustins y
yo en el Pabellon Suizo de la Ciudad
Universitaria. Octavio Paz lo presenté
con André Breton y Jean Cassou, quienes
firmaron, junto con Octavio, sendos pro-
logos de su primer catilogo francés. jCon
cudnto orgullo acudimos a ese triunfo
de Rufino casi todos los mexicanos (que
sin embargo no éramos muchos) resi-
dentes en Paris! Y el 15 de septiembre,
dia del grito tradicional, ante un pibli-
co que congregaba, entre otros, ademis
de Paz y de Jorge Gonzilez Durdn, fun-
cionarios de nuestra Embajada, a Carlos
Fuentes, a los Castro Leal, al doctor Chid-
vez y Celia, el propio Tamayo empuiid
la guitarra, y canté como €l solo sabia
hacerlo, antiquisimas canciones mexica-
nas. Gratos tiempos fueron aquéllos ;ver-
dad, Olga?

Menos mal que Rufino Tamayo alcan-
26 a tomar posesion del sitio que desde
mucho antes le correspondia en El Co-
legio Nacional. Puesto para el cual fue
electo —en circunstancias excepciona-
les y en un acto de elemental justicia—
por una gran mayoria de los miembros.

DENIZ

Las pdginas de Mundonuevos (Ediciones
El Tucdn de Virginia) recogen no pocos

de los mds recientes poemas de Gerar-
do Deniz, distribuidos en tres seccio-
nes: La muerte de Sycorax, Pdrerga y Ve-
rano de 1942. Elocuente y esclarecedo-
ra, la “Nota introductoria” de Manuel
Ulacia concluye: “En todo el libro, la
ironia s una hendidura, una grieta por
donde se trasluce su asombro ante el
mundo acompariado siempre de una dci-
da critica. En un inteligente sistema de
recubrimientos alusivos y elusivos de
significados, Gerardo Deniz ha fundado
su poesia. Mundonxevos, reflejos, iro-
nfa. Midscara.”

OBRA REUNIDA

Y a propdsito, aunque las crisis econd-
micas no favorecen la publicacion de
poesia, ¢no seria ya tiempo de recoger
en un volumen 12 obra de Gerardo De-
niz, hasta hoy dispersa en ediciones a
menudo inencontrables?

DEBER DEONTOLOGICO

Fernando Martinez Cortés es un médi-
co que ademds de buen médico, resuita
humano y humanista. No podria com-
pendiar en un pirrafo todo el saber y ia
experiencia que encierra su libro mis re-
ciente: Enfermedad y padecer. Preficro
transcribir unos renglones del dltimo
capitulo: “'La relacién hombre de cien-
cia - objeto de estudio es ¢l punto de
partida de todo conocimiento cientifi-
c0. Asi debe ser la consulta; todo el pa-
ciente, y no solamente su enfermedad,
debe ser objeto de indagacién cientifi-
ca por parte del médico. Pero falta otro
pie de la verdadera y completa refacién
médico - paciente; éste s el constituido
por una relacion interpersonat de cuyas
caracteristicas ya nos hemos ocupado en
otras ocasiones. Bistenos decir, por aho-
ra, que la faltz de ia relacién interperso-
nal dentro de la urdimbre de la relacién
médico-paciente es una de las causas por
las cuales la medicina que practicamos
los que nos autonombramos médicos
cientificos, no llena a satisfaccion pro-
funda y amplia su deber deontoldgico.”
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Para Gustavo

DEBE EXISTIR EN MEXICO, EN ALGUN BARRIO
sombrio, una oficina taciturna en algin
cuarto piso de un edificio construido en
los cincuentas, en el que, para mi mal,
nunca he estado. En los muros, viejos
afiches de colores luidos: en uno, se ve
a una nalgona y a Tin - Tan que le en-
sefia los dientes; en otro, Pedro Armen-
ddriz, con sombrero de charro, mira
fiamente su destino que, aungue no
aparece, debe estar bastante cerca. Unas
persianas despeinadas dejan ver un ci-
vil paisaje de tinacos y calzones. En el
suelo, latas maltrechas llenas de pelicu-
las que nacieron olvidadas. Huele 2 vai-
nillino cotorro.

Sobre dos escritorios arcaicos de metal
hay fotonovelas rosas, oficios amarillen-
tos, tazas despostilladas, clips oxidados
y ldpices mochos. Entre ellos, estd el li-
brero derruido donde yacen dicciona-
rios de una decena de lenguas modernas.
Varias moscas revolotean estipidamente
en circulos, ofreciéndole sus respetos a
un foco cochino.

Bueno, 1o que yo creo es que a esta
oficina asisten regularmente, desde ha-
ce décadas, un par de empleados calvos.
Llegan a las diez, se colocan con esme-
ro una visera en la frente y ligas en los
morcillos, miran los tinacos un rato y es-
peran. De pronto, entra un chicharo y
les entrega un oficio cuya copia firman
de recibido.

El papel dice: *'C. Menchaca: favor de
poner a la brevedad nombre en espariol
2 la produccién britdnica titulada Ham-
let, cuya sinopsis s¢ anexa, para su futura
exhibicién nacional. Atte.” Los hombres
leen el oficio varias veces. Uno de ellos
consulta el diccionario inglés - espariol
varios minutos.

—"El jamén dejado” —concluye.

Los dos hombres se quedan viendo (al-
g0). No hay en todo su rostro ni gota de
expresion. Vuelven a mirar el diccionario.

Deciden leer la sinopsis. Con un ldpiz
rojo, van marcando las palabras clave
(asesina, muere, ama, ambiciona, etc.).

-;"'Pasiones brumosas’'?
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—No. ;"'Brumas de pasion"?, Silencio
prolongado. Una mosca deja de volar y
cae muerta al suelo con un diminuto es-
trépito. Los hombres ven el reloj. Se le-
vantan y salen. Regresan. Se comen una
torta de pierna y se beben un Luld co-
lorado. Vuelven a leer la sinopsis.

—¢""Aristocratas vengativos’'?

—¢"El castillo del odio™?

—¢"Amor a la danesa™?

—¢""Almas podridas”? La deliberacion
continua tres horas mis. Luego se que-
dan en silencio. La tarde se acomoda en-
tre los tinacos y los calzones. De pronto
uno de ellos dice, no sin vehemencia:

—iLo tengo! jLo tengo! Un mes mds
tarde se estrena en ¢l cine Bucareli Un
principe en apuros.

Siempre que los dos hombres se sien-
ten rebasados por ¢l problema acuden
a varios conceptos salvadores que cons-
tituyen una especie de biblia del traduc-
tor de titulos en México. El primero es
“apuros”. Este concepto puede abarcar-
lo materialmente todo porque en reali-
dad es una version de lo que en teoria
literaria se llama la trama. Como las pe-
liculas (a menos que sean francesas) sue-
len contener una situacion dramdtica
que debe resolverse, lo de los apuros
funciona muy bien. También al espec-
tador le funciona: apuros garantiza que
hay trama. Todos quedan satisfechos.
Asi, “*Un barco en apuros” serd ¢l Tita-
nic mientras que “"Un puente en apuros™
serd el del rio Kwai. (Una variante para
esta solucion es enredos. Si es una peli-
cula sobre un terremoto se le pone “'Los
enredos de un subsuelo™.)

Otro concepto salvador desesperado
{es decir, habitual) de los dos hombres,
consiste en apelar a la locura: leen una
sinopsis en la que el protagonista hace
algo extraordinario (que es por lo que
se le dedica una pelicula), deciden ipso
facto que esid loco y confeccionan los
titulos consecuentes: **Las locuras de un
profeta” (Moisés), *‘Las escapadas de un
loco" (Houdini) o “Las locuras de un
gordito™ (Goering). Ultimos recursos de-
sesperados habituales: si un personaje
ambiciona lograr algo muy importante

GUILLERMO SHERIDAN

se antepone la palabra operaciin: por
cjemplo, "Operacién creacion’ (El Gé-
nesis); si hay alguien malo pero simpd-
tico, se aplica el adjetivo caradura (p.
¢j. “Un bikini caradura”).

Lo dnico con 1o que no estoy de
acuerdo es con lo de incluir en el nom-
bre traducido la opinién personal sobre
Ia historia vista: lo que pasa en El joven
Tdrless le mereci6 a Menchaca no un ti-
tlo, sino un juicio: “Nido de viboras™;
si el problema de Los inocentes (la Otra
vuelta de tuerca de James, segin la tra-
duccidn de Bianco) consiste precisamen-
te en no saber qué pasa, el traductor,
ajeno a amilanamientos, da su opinion:
"Posesion satdnica™.

Hay veces en las que yo lo daria todo
a cambio de trabajar en esa oficina y po-
nerle un poco de creatividad al asunto.
Tiburdn se llamaria "*Los apuros de unas
fauces™, Cinema paradiso seria *'Las lo-
curas de un cicaro” v El festin de Ba-
bette, ' Operacion codorniz”. Otra cosa
divertida seria filmar peliculas de actua-
lidad en México y ponerles titulos formi-
dables como “Un auditor en apuros”™ y
“Operacion triunfo transparente”™.

Retrato de Olga (detalle).




