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LORENZO MEYER HA INCURSIONADO CON
€xito en la historia del maximato y en
la sintesis de la historia contempordnea,
pero su coto privado son las relaciones
de México con el mundo, en particular
con los Estados Unidos. La doble for-
macién de politélogo e historiador le
ha servido de maravilla, lo mismo para
adentrarse en la mds detectivesca y ma-
quiavélica de las disciplinas hist6ricas
—la historia diplomdtica— que para ana-
lizar semanalmente en Excelsior los ava-
tares de la antidemocracia mexicana.
Al tiempo en que su columna semanal
se volvia cada vez mids suelta y clara,
Meyer avanzaba en su obra mds ambi-
ciosa: 1a historia del desencuentro que
protagonizaron la pérfida Albion y el
“puerco espin mexicano”. El extraor-
dinario resultado en ambos empenios es-
td a la vista. Lorenzo Meyer es hoy uno
de los comentaristas politicos mds s6li-
dos y respetados de nuestro pais y aho-
ra refuerza su alta credibilidad publica
dando a la luz Su Majestad Britdnica
contra la Revolucién Mexicana. 1900 -
1950. Esta obra, notable por la amplitud
de sus temas y fuentes, por su profun-
didad e inteligencia de andlisis, y por la
ponderacion tipicamente meyeriana en
su tono y sus juicios, hard, junto con La
Guerra Secreta de Friedrich Katz, el par
de libros definitivos sobre el periodo.
Con una ventaja mds: su publico natu-
ral no sélo serd mexicano sino inglés.
Las tradiciones diplomdticas de los dos
paises se reflejan en €l con igual rique-
za. Es natural que a la cuidadosa edi-
cién mexicana de El Colegio de México
siga muy pronto una edicién inglesa

cuyo titulo podria ser: How England
misread Mexico.

Aunque el tejido narrativo es suma-
mente complejo por la cantidad de asun-
tos que simultineamente se ventilan y
por la tension del momento —una larga
revolucion en México, dos guerras mun-
diales en Europa— lz historia es senci-
lla. Inglaterra vivié una luna de miel con
México durante el periodo de Porfirio
Diaz. En aquella belle époque los ingleses
incursionaron en empresas ferroviarias,
petroleras, mineras, de servicio eléctri-
€O Y tranviario, agricolas y bancarias. El
héroe de la pelicula se llamé Weetman
D. Pearson, Lord Cowdray, que a partir
de una concesién inicial en la Ciudad de
México consolidd una estrecha relacion
personal con el Presidente Diaz. Gracias
a este vinculo, aquel subdito del Impe-
rio construy6 un imperio personal cu-
yas principales cabezas fueron empresas
como El Aguila, de petréleo, las mineras
de El Oro y Santa Gertrudis, la tranvia-
ria de Veracruz y Puebla y varias otras.
Diaz, por su parte, alent6 la inversién in-
glesa, si no para acercarnos a Dios, si pa-
ra alejarnos de los Estados Unidos. Este
cuadro de bonanza cambi6 subitamen-
te con la caida de Diaz. Cabe decir que
la relacién anglomexicana cay6 con €1,
Los ministros de Su Majestad Britdnica
en el Foreign Office, sus representantes
oficiales en México, sus consules, encar-
gados de Legacion e informantes oficio-
sos negaron la revolucién en un sentido
casi freudiano: bloqueando su realidad,
buscando como ningin otro gobierno
la vuclta al statu quo anterior. Asi, con
pequefios matices, apoyaron a Huerta

hasta el dltimo instante —de hecho hasta
momentos antes de su muerte en una
prisién tejana—, jamds pudieron esta-
blecer comunicacion real con Carranza,
se avinieron tarde y mal con el régimen
sonorense, pelearon con el cardenismo
para luego acercarse, al cabo de treinta
anos de infructuosas querellas, a un ré-
gimen que 2 fin de cuentas, con pers-
pectiva histérica y en comparacion con
otros sisternas radicales, parecia —y era—
moderado.

El libro es muy rico en episodios tru-
culentos, extrafios y hasta divertidos
—sus 580 pdginas se leen con facilidad—
pero, en términos de filosofia politica,
uno de los mds sugerentes es el conflicto
entre la estricta moralidad presbiteriana
de Woodrow Wilson y el pragmatismo
diplomitico de los ingleses. Wilson pre-
dicaba el respeto a la autodeterminacién
de los mexicanos. Por coherencia con
los valores politicos del liberalismo cons-
titucional se negd siempre a tratar con
Huerta. Los ingleses proponian con in-
sistencia el uso o ¢l apoyo de la fuerza.
La diferencia entre las dos posiciones
estallaria finalmente en las conferencias
de Versalles en las que ¢l moralismo ab-
soluto de Wilson impondria un arreglo
contraproducente para sus propios fines
de pacificacién y democracia, pero lo
cierto es que en el ¢aso mexicano —cosa
que a2 menudo olvidan nuestros histo-
riadores y que Meyer deja claro— la al-
tura y la sensatez estuvieron del lado de
Wilson. Cualquier otro presidente en su
lugar —Taft o Roosevelt que lo antece-
dieron, o Coolidge que lo siguié— ha-
bria acudido a la fuerza. Es extraiio que
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los ingleses no hayan encontrado la for-
ma de vencer la natural resistencia de
Carranza o mostrado alguna sensibilidad
hacia su vocacion constitucionalista. Mds
que antiextranjero, por raiz biogrifica
Carranza era antiyanqui. Por ese motivo,
no es imposible imaginar que un adar-
me de malicia de la parte inglesa habria
logrado detener la desintegracion de su
red econdmica en México. No ocurri6
entre otras cosas, como sefiala Meyer,
por obra de las vastas fuerzas histori-
cas que minaron el Imperio durante la
primera guerra mundial pero quizd tam-
bién por otra razén que me atrevo a
apuntar: Inglaterra fue sensible, respon-
sable y hasta cierto punto paternal con
los estados de su imperio formal, pero
con todo y su estela de racismo y saqueo
dejé en ellos una huella institucional de
democracia y libertad. Por fortuna, a raiz
de la Independencia México no volvid
a formar parte de ningln imperio for-
mal, pero la presencia inglesa nos hizo
y nos ha hecho falta. Hubiese contrarres-
tado, en lo econdmico, la presencia nor-
teamericana, y en lo politico ¢ intelec-
tual 1a de Francia.

La prueba de que un desenlace mejor
y distinto era al menos tedricamente po-
sible estd en el notable seguimiento que
Meyer hace de las editoriales de The Eco-
nomist durante todo ¢l largo desencuen-
tro. Quien abrigue dudas de que esa
revista —que pronto cumplird 150 afios
de vida— sea 1a publicacién mds inte-
ligente del mundo, las disipard consul-
tando la obra de Meyer. El recuento es
impresionante: en junio de 1910 The Eco-
nomist advierte serios problemas bajo
la idilica superficic del porfiriato, en
abril de 11 justifica la caida de Diaz y los
“sdtrapas” que lo rodeaban, en mayo de
12 insiste sobre la legitimidad de los
agravios populares en materia de tierra,
en marzo de 13 prevé que el asesinato
contra Madero no quedard impune, en
diciembre de 13 profetiza una guerra ci-
vil prolongada, en enero de 14 prevé la
invasién norteamericana para forzar el
retiro de Huerta, en octubre de 19 se
opone a una posible invasion norteame-
ricana a México y busca una mediacién
inglesa, en mayo de 20 reconoce que
Carranza luchaba testarudamente pero
no para si mismo sino por mejorar la
condicién del pueblo, en enero de 22
exige ¢l restablecimiento de relaciones,
en 26 se equivoca —por una vez— al
sospechar que la CROM €s comunista, en
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noviembre de 36 predice que Cdrdenas
expropiard el petrdleo, en noviembre de
41 lamenta tardiamente el embargo pe-
trolero de 38, en 42 insiste en que “'bien
vale la pena ganar 12 amistad’” de un pais
dificil pero grande como México, y en
1947 concluye con una moraleja critica
sobre todo el periodo: Entonces —ex-
plica Meyer— admitié “*que el violento
proceso de cambio sufrido por México
no habia sido una larga serie de coups
d'érat, sino un proceso de cambio social
y econdmico genuino y, como resultado
de 1l proceso, México —a diferencia del
resto de América Latina— era un pais
que hacia frente al problema indigena
mediante la asimilacién, por lo que el
nacionalismo econémico mexicano era
¢l mis genuino de América Latina’'. Pa-
ra esc entonces, los residentes del ni-
mero 10 de Downing Street estaban de
acuerdo. Demasiado tarde. La relacién
especial entre México e Inglaterra, cu-
ya continuidad adaptada a los tiempos
hubiese beneficiado a ambos paises, es-
taba deshecha.

Hay un extrafio episodio que Meyer
recoge en su libro y que a juicio suyo
“simboliza el rechazo de la colonia britd-
nica al nuevo régimen’". Para mi, simbo-
liza algo mds: el nacionalismo carrancista
de Lorenzo Meyer, tan firme y tozudo
como el de su remoto antecesor aunque
mucho mds refinado. Se trata de 2 trd-
gica historia de Rosalie Evans, la duefia
de Ia hacienda de San Pedro (cerca de
San Martin Texmelucan), que ocupd las
planas de los diarios londinenses 2 prin-
cipio de los afios veinte. Escribe Meyer:

Su celebridad se debia a que, desde 1923
¢ incluso antes, la sefora Evans habia de-
cidido hacer de la publicidad internacio-
nal su mejor defensa en contra de las
fuerzas campesinas que exigian la expro-
piacion y reparticion de sus tierras, Los
enemigos de la Revolucion Mexicana en
el extranjero —Qque no eran pocos— vie-
ron en ese pintoresco personaje, femeni-
no pero de cardcter fuerte, de nacionali-
dad britdnica aunque nacida en Texas de
padres irlandeses, ¢l simbolo de la oposi-
cin de la “'raza blanca” a lo negativo de
México y su Revolucion. En efecto, la opi-
nidn publica de habla inglesa se habia for-
mado de la sefora Evans la imagen de una
viuda que, sola y con las armas en la ma-
no, defendia sus legitimos derechos de
propiedad en contra de verdaderas hor-
das de antiguos peones semisalvajes que,

azuzados por lideres sin escripulos v to-
lerados por autoridades sin principios,
pretendian apoderarse de tierras antes
poco fértiles pero ahora ricas gracias al
tesdn de su propietaria, que las habia irri-
gado. Para muchos miembros de las co-
lonias britdnica v estadunidense de Mé.
Xico ¥ para numerosos lectores de Estados
Unidos y Europa, la sefiora Evans era
una heroina, una especie de Juana de
Arco anglosajona que, apoyada apenas
por un capataz espaiiol primero y por
uno estadunidense después —mds un
ayudante alemdn—, defendia con balas
y argumentos legales y éticos sus dere-
chos frente 2 enemigos nativos muy nu-
merosos, traicioneros v carentes de valor
¥ principios.

La lectura cuidadosa de las cartas de
la sefiora Evans (hay una edicion recien-
te en espafiol que Meyer no consigna)
sugiere una lectura distinta: no eran tan-
to “‘fuerzas campesinas’ las que exigian
la expropiacion sino generales revolu-
cionarios que ansiaban convertirse en
nuevos hacendados; Ia imagen de l1a viu-
da no era s6lo una imagen sino la reali-
dad de una mujer que por fidelidad a la
memoria del marido muerto en 1917 se
asia a la tierra: “"Como relimpago pen-
sé€ en tu cuerpo como ¢l pequerio grano
que con tanta frecuencia has sostenido
en tu mano y me lo has mostrado con
orgullo para probar lo espléndido que
es ¢l trigo que puede producir San Pe-
dro”. Es ficil ridiculizar estas palabras
desde la autocomplacencia revoluciona-
ria. No lo es si se reconstruye, a partir
de las cartas, la convivencia de aquella
viuda con los hombres y mujeres que
le permanecieron fieles y la querian, si
se aprecia ¢l grado de identificacion md-
gica que llegd a tener con las costum-
bres, los mitos y los suefios colectivos
de San Pedro, y si s¢ comprueba que los
lideres que la acosaban eran efectiva-
mente inescrupulosos y traicioneros.
“*La enorme confianza que tenia en su
fuerza —escribe Meyer— y el desprecio
por sus enemigos superaban sus temo-
res.”” ;Corresponde esta frase con fide-
lidad a la lucha de una mujer viuda, tres
o cuatro empleados fieles, y unos cuan-
10S PErros mastines contra un ejército de
agraristas que finalmente la asesinG? Esta
ideologizacion nacionalista de ]a histo-
ria me recuerda un chiste de Luis Gon-
zilez: en Omelas, Michoacdn, un va-
liente pufiado de miles de mexicanos
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se batib heroicamente y perdié contra
un centenar de cobardes franceses.

La historia de la presencia econémica
inglesa en México no es la de un aposto-
lado franciscano pero tampoco se agota
en los balances y utilidades de unos em-
presarios y la esgrima diplomitica que
los defendia. Es también la historia pric-
tica de un hecho complejo, personal v
colectivo: el del impetu empresarial que
paso por México dejando huellas que
atin perduran y funcionan. Sin é€l, este
pais no habria dado ¢l gran paso hacia
¢l progreso material que trajo consigo
el porfiriato. Las politicas econémicas
actuales no siguen lineamientos distin-
tos. A un siglo de aquella apertura eco-
ndmica, intentamos lo mismo que aque-
llos hombres con menos cartas en la

ADOLFO BIOY CASARES

Por FABIENNE BRADU

mano; Su Majestad Britdnica no estd alli
para equilibrar ¢l cuadro. Habria que
examinar nuestra historia tomando dis-
tancia critica, no del patriotismo sino del
nacionalismo. Examinar, por ejemplo,
las ventajas que en su momento arrojo
la inversion extranjera y cotejarla con
los costos que dejé lo que Meyer llama
¢l “*duro rostro del nacionalismo™. ;Cudl
seria el balance entre ambos? Lo igno-
ro. $¢ que el reparto de la hacienda de
la sefiora Evans era necesario por moti-
vos sociales cuya profundidad y justicia
elia no alcanzaba a ver, pero sé también
que la forma en que se hizo —y la for-
ma en que desde el nacionalismo se re-
cuerda— pasa por alto, como si fuera un
dato menor, ka refacion entre el indivi-
duo y su propiedad. Pueblos enteros

¢ Adolfo Bioy Casares, U/na muneca rusa, Barcelona, 1991, Ed. Tusquets, 179 pp
® Danmiel Marting, ABC de Adolfo Bioy Casares. Madnd., 11, Ediciones de la

Universidad de Alcald de Henares, 312 pp.

PARA LLEGAR A SER UNA OBSESION, UN TEMA
tiene que repetirse 2 lo largo de una
obra, pero para que una obsesion sea se-
ductora tiene que escribirse siempre co-
mo por primera vez. Esta podria ser la
gran paradoja que realiza Adolfo Bioy
Casares en cada nuevo libro, y 1al vez
el origen de su prodigiosa imaginacion
narrativa. Yalo decia Bioy Casares en el
Prélogo a Fotos poco conocidas de genie
muy conocida: *'Tal vez yo me parezca
2 ese pintor de ensefias que sabia pintar
perros, al extremo que si le pedian hom-
bres o leones, eran mids bien perros los
que entregaba. A mi todo me lleva al te-
ma de la inmortalidad.”

Una muvieca rusa s¢ inscribe en el ci-
clo del escritor sentimental —irénico, es
decir, como lo definié el propio Bioy
Casares, “del que habla de lo que no
profesa”’. No hay sorpresas del lado de
las obsesiones: la inmortalidad, el amor,
los celos, 12 enfermedad o su grado in-
mediatamente anterior: 1a hipocondria,
siguen siendo los “temas” que se en-
carnan en los tltimos cuentos del escri-
tor argentino. Lo asombroso estd en el
especticulo de la imaginacion narrati-
va, en su cada vez mayor maestriaen la

dificil disciplina del cuento, en la liber-
tad que ¢l escritor va ganando de un li-
bro 2 otro. Parece que Bioy Casares ha
llegado 2 un grado tal de dominio del
equilibrio entre la imaginacién y la pro-
53, que se lo puede permitir fodo y reci-
bir en cambio la credulidad total de su
lector. Los elementos fantdsticos que de
pronto rompen | tela realista de la pro-
sa, S¢ antojan a2 veces COMO €50s paya-
50s de juguete que saltan de sus cajas.
En el cuento que da titulo al volumen
y que juega sobre el irénico dilema en-
tre ¢l ascenso del gigold y las pruebas
de valor que absurdamente se cruzan en
su camino, Bioy Casares hace aparecer,
en el fondo del lago de Chambéry, "una
enorme oruga azul, con ojos de gato;
una enorme oruga que diligentemente,
pero sin apuro, devoraba uno después
de otro, al sefior Cazalis, al zodlogo, al
botdnico™. Lejos de constituir un obs-
ticulo para creer en el cuento, la oruga
nos obliga 2 aplaudir 1a libertad desenfre-
nada del escritor, 2 maravillarnos ante
¢sa imaginacién que no le teme 2 nada, a
“tragarnos” todo de la misma forma que
la oruga engulle 2 los hombres que de-
safian su tranquilidad locknesiana,

sufren ahora, v seguirin sufriendo, por
la distorsion o erradicacion de esa liber-
tad elemental.

Con todo, 12 conclusion profunda de
Lorenzo Meyer es vilida para el periodo
que estudia: México se consolidé como
una nacion con un destino propio gra-
cias a la Revolucion Mexicana, ¢ Inglate-
rra —tan llena de historia, tan sensible a
la historia— no supo entendernos. Para
que la maduracion continie, la lectura
de libros tan fundamentales como éste
debe acompaniarse con la de obras que,
a riesgo de irritarnos, pongan en tela de
juicio nuestras comodas premisas nacio-
nalistas. Si no, terminaremoscreyendo
que en México inventamos el futbol. Y
no: lo inventaron los ingleses y lo traje-
ron 2 las minas de Pachuca.

Bioy Casares solia definir los cuentos
fantisticos como las aventuras de la ima-
ginacion filosofica. Siento que, en al-
gunos cuentos de Una muneca rusa, la
imaginacion se desprende ahora de las
ataduras de La inteligencia y se permite
una mayor gratuidad, un vuelo que no
tiene otro fin que ¢l agradable paseo por
cielos cercanos 2 los limbos de la in-
fancia, cuando lo fantistico tiene una
calidad y un espesor que muy rara vez
perdura cn las pesadillas adultas.

Lo mismo podria decirse del cuento
“Bajo el agua"”, en el que un médico
transforma a su sobrina en salmén eter-
namente erotizado. Es un cuento en el
que se reconocen las tradiciones temd-
ticas de Bioy Casares: el amor, 12 inmor-
talidad, la intervencion médica que per-
mitird alcanzar la doble eternidad. Pero,
por la naturaleza misma del motivo fan-
tdstico, estamos un poco mds alld de los
cuentos anteriores que, con impecable
realismo y logica, desmenuzaban el re-
medio quirirgico y su aplicacién. ““Bajo
el agua” ya no huele 2 hospital ni des-
cansa en derivaciones literarias de descu-
brimientos cientificos, como sugeria,
por ejemplo, la reproduccién “clénica”
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de Mdscaras venecianas. *Bajo ¢l agua”
se desliza hacia la magia pura, con una
endeble justificacién quimica, hacia los
trucos de los prestidigitadores de smo-
king y sombrero de copa.

Las mujeres... Sucede, con los cuen-
tos sobre mujeres, ¢l efecto inverso a la
concepcién de muchos personajes de
Bioy Casares sobre el género femenino:
para clios, las mujeres son irremplaza-
bles y, sin embargo, se reducen a unas
cuantas caras, s¢ asemejan a las mude-
cas rusas ~—“Trae adentro mufiecas igua-
les, de menor tamafio. Cuando una se
rompe, quedan las otras''—. Pero, en los
innumerables cuentos de Bioy Casares
sobre el reiterado t6pico, la diversidad
de los enfoques y de las tramas estd en
proporcién inversa a la monotonfa de
1a gens femenina. ‘‘Nuestro viaje (Diario
de Lucio Herrera)” es un ejemplo ma-
gistral de la sentencia que, en De dia-
rio y fantasia, Bioy Casares atribuye 2
Enrique vi: “Con una mujer u otra/ la
vida es la misma potra”. Estilisticamente,
este cuento reproduce el “coitus inte-
rrumptus” que es ka vida de Lucio Herre-
ra al lado de todas las mujeres que, si se
distinguen por nombres diferentes, aca-
ban siendo 12 misma pesadilla de frus-
tracién. Es, ademds, una admirable paro-
dia del género del diario de viajes, enla
que estarfa ilustrada la frase de Bioy Ca-
sares: “‘el viajero es pdjaro que viaja con
la jaula”. En este caso, la jaula se llama
Celia, Pilar, Justina, Luisita, Margarita...

Otra Margarita, mds memorable, es [a
protagonista del cuento “*Margarita o
¢l poder de la farmacopea”, una de las
““Tres fantasias menores” que cierran el
libro. Se trata de una nifia que, por ex-
ceso de ténico Hierro plus, acaba masa-
crando a toda su familia. Deberia decir,
en rigor, que s¢ trata de un cuento so-
bre Ia asquerosidad del triunfo, el ma-
tiz moral que hay entre ¢l triunfo y el de-
seo de triunfar, yiosimospﬂchadospo-
deres de la farmacopea tradicional. Pe-
mhsoludbndeicucmoqmyudchnré
revela la pronta derivacién del tema mo-
ral al terreno de la irrision, tan particu-
lar de Bioy Casares, y que resuelve en
unas €scasas y magistrales

Siin.sistiencllevesirode!ainusina
cién que observo, o creo observar, en
Una munieca rusa, debo ahora recalcar
Ia excelencia de la prosa que es en rea-
lidad el tinico sostén para emprender el
vuclo de la imaginaci6n narrativa. Bioy
Casares ha alcanzado, aunque por vias
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totaimente distintas, ¢l estilo que elogia-
ba en El bacedor, EI Congreso y en El
informe de Brodie de Jorge Luis Borges:
“un estilo fuido, intimo, propio de con-
versacion; para mi el mds grato, ¢l me-
jor de los estilos posibles”. El didlogo
ocupa un lugar cada vez mds importan-
te en la prosa de Bioy Casares; ¢s, segin
€1, una forma de limitar la intervencién
del autor, de acercarse mis a ese tono
conversacional y fluido que pide como
una virtud de la prosa, una manera de
avivar a los personajes y de encarnarlos
en lenguaje.

Acompaia la salida de Una murieca ru-
sa, los premios y la gloria que finalmente
consagra la obra de Bioy Casares de mo-
do undnime y hasta escandaloso, la pu-
blicacién de un libro inteligente y ame-
no, que se debe a Danicl Martino: a8¢
de Adolfo Bioy Casares, editado por la
Universidad de Alcald de Henares. Més
que buenos criticos, Bioy Casares ha te-
nido dltimamente excelentes factotum:
Marcelo Pichon Riviére, el autor c6m-
plice de La invencion y la trama, la an-
tologia anotada que publicé en 1988 el
Fondo de Cultura Econémica, y Daniel
Martino, el responsable del 8¢ de Adol-
Jo Bioy Casares, que €5 seguramente un
libro que 2 Bioy Casares le hubiera gus-
tado hacer pero que, por su legendaria
timidez y modestia, nunca se atrevié a
cometer. El ABC... €s una suma organi-
zada por t6picos de frases y pdrrafos del
escritor argentino, extraidos de su obra
publicada e inédita o de entrevistas. Lo
que nadie hizo con Toulet, para el pesar
de Bioy Casares —'Habria que redac-
tar el pensamiento que Toulet prome-
tia y no daba"-—, Daniel Martino lo hace
con ¢l pensamiento de Bioy Casares, un
pensamiento que se expresa en muy di-
versas modulaciones y que responde
muy satisfactoriamente 2 la peticidén que
formulara el escritor en Guirnalda con
amores: **... la ambicién trivial de redac-
tar un volumen de pensamientos deco-
rativos y epigramdticos, una obra alegre
¥, por eso, valiente, libre de todas las
vulgaridades, aun de las propias de la
ironia, libre de todas las lentitudes, aun
de las propias de la verdad.”

Lo que Hlama la atencién al recorrer
tantos aflos de reflexién y de juicios es
1a fidelidad, mds que a un pensamiento,
a una postura moral y por ende, como
decia André Gide, estética. En efecto,
para Bioy Casares, moral y estética se

confunden en una misma aspiracion: el
compromiso con la literatura que estd
dentro de la vida, que es una parte de
Ia vida. "'Por de pronto —explica Bioy
Casares en una entrevista de 1973— es-
1amos comprometidos con nuestra con-
ciencia y, casi mds acaloradamente, 2
favor y sobre todo en contra de algunas
opiniones. Luego estd el compromiso
del cuentista y del novelista de mante-
ner fidelidad 2 una suerte de idea platé-
nica de la historia contada. Por dltimo,
¢l compromiso global de Ia profesion,
una cortesia con ¢l lector, que nos obli-
ga a escribir claramente y lo mejor que
podamos.” El 48¢... es una lectura alec-
cionadora y reconfortante, no tanto por
las “'recetas’ o esas cuantas opiniones
que hay que tener para escribir, sino por
la reiteracién y el cumplimiento del tra-
bajo bien hecho. Bioy Casares lo expre-
sa 2 menudo bajo la forma de la cortesa,
de la elegancia, en fin, de una civilidad
del estilo que es, en nuestro continente,
una perla rara en medio de 1a exuberan-
cia de los diamantes y de las esmeraldas,

En “‘Mdscaras venecianas”, Bioy Ca-
sares habia escrito que la imaginacion,
mds que [a inteligencia, es el verdadero
estorbo para la felicidad. No obstante,
creo que Bioy Casares puede sentirse fe-
liz por haber escrito en su obra este gran
homenaije 2 la imaginaci6n.

Retrato de Oiga. Oleo, 1982.




REPUBLICA DE VIENTO

De AURELIO ASIAIN
Por RUBEN VARGAS PORTUGAL

* Aurclio Asiain: Republica de viento, Visor,

“ESTE MUNDO, REPUBLICA DE VIENTO / QUE
tiene por monarca un accidente”, dicen
los memorables versos de Gabriel Bo-
cingel y Unzueta de los que Aurelio
Asiain toma el titulo para Repiiblica de
viento. Los breves poemas que integran
las seis secciones del libro —*Sintaxis”,
“Vaivén", "'La mirada", “Para el indice”,
“Dos poemas circunstanciales’ y ""Ex-
plicacion y dedicatoria” — evidencian el
afortunado hallazgo de su titulo: nada
mds transitorio y desasido, en su leve-
dad o en su fuerza, que el viento que pa-
sa sin origen ni destino; nada més perdu-
rable, por otra parte, que una repiblica
fundada por la soberania del deseo: es-
pacio y tiempo, materia y memoria que
s¢ resuclven en el instante, ¢l aliento y
la consistencia de una forma.

Fiel a su hermoso titulo, el viento es
una presencia plena y constante desde
los primeros versos del libro: "*Vino el
viento esta tarde, / eché a bailar frente a
12 puerta / un montén de hojas secas, re-
moviendo / sombras en la memoria y
parpadeos, / y apagando la luz al cabo
como siempre”’. El poema se titula, su-
gestivamente, “'Sintaxis’’; y en su titulo
s¢ inscribe, de alguna manera, ka dindmi-
¢a de su escritura: antes que ¢l uso de
la metdfora, que opera por sustitucion,
Asizin privilegia el trabajo de desplaza-
miento de las palabras, la transfiguracion
del sentido por obra del reordenamiento
de los componentes de la frase. Dice la
segunda estrofa del poema: 'Y esta mui-
sica luego, como siempre, / cuando ya es
tan tarde, / agitando tan dentro parpa-
deos / mientras esperas en la puerta / que
entre el viento bailando, removiendo...
Asi, ¢l viento tematizado en ¢l poema
como una danza o vértigo de las hojas
y de [a memorta, €5 al mismo tiempo una
danza de palabras, una espiral de oracio-
nes que crccmydecrcccncnsupropm
movimiento. Esta estricta
cia entre ¢l ritmo y el sentido del poema
supone una clara atencién a la materia-
lidad del lenguaje y una aguda concien-
cia de la forma —rasgos frecuentes y aun
sustanciales en la escritura de Asiain.

Madrid, 1990, 61 pp.

Asi como el viento es la cifra de un
mundo en movimiento, ¢s también su
forma. Viento leve o aleve: pasa, sacu-
de 0 roza, pone a girar rosas o cabellos
—"desatada vegetacién de silabas”—,
mueve 0 remueve el recuerdo. Pero su
paso y la conciencia de su paso son tam-
bién, de un modo intimo y sereno, una
fundaci6n. Fundacién de una memoria
que no aspira a detener ¢l tiempo ni a
ser un refugio contra la transitoriedad,
sino quizds un instante © un parpadeo
que libera al ayer de su condicitn de pa-
sado y lo hace presente: tiempo presente
0 presencia del tiempo en la escritura.
Asi, en una dindmica que es $6lo para-
déjica en apariencia, la condicién de la
memoria ¢s el olvido como la condicién
de la palabra es ¢l silencio. “‘Hogar™ es
un poema que toca, breve ¢ intensamen-
te, estas dimensiones:

Solamente cumplir esta tarea,
olvidado de todo, en el sccreto
fuego que tras las voces se demora,

Isla de luz no vista, parpadea,
ahora que callamos, la memoria.

Andloga a la memoria en sus alcances,
|2 mirada es en los poemas de Republi-
ca de viento una suspension que fija, por
un instante, ¢ movimiento del mundo.
La mirada fija una imagen, pero no pa-
ra retencria y perpetuaria 2 1a manera
de un cuadro, sino para evidenciar in-
mediatamente y con mayor intensidad
que la tnica realidad que le da cuerpo
y presencia es, precisamente, su tran-
sitoriedad. El mundo sigue en movi-
miento y la imagen pasa; queda, sin em-
bargo, su forma como I2 huella leve de
una mirada.

DESDE LA CAMA
Halo de oro en la ventana,
vaho, niebla deigada:
luz de faroles en ¢l agua
de la mafiana.

No durz nada.

“Lo primero que sorprende en la poe-
sfa de Aurelio Asiazin™, escribe Octavio
Paz en la nota de contratapa, “'es la vo-
luntad de perfeccién’. En efecto, en ca-
da uno de los poemas de Repuiblica de
viento ¢l lecior experimenta ¢l encuen-
tro con un “fruto verbal”, con un obje-
to de lenguaje madurado y acabado en
los limites precisos que le dicta su mo-
tivacion mds intima. Esta voluntad de
perfeccion, sin embargo, ¢s una actitud
que nada tiene que ver con los afanes
puramente formalistas tan en boga en es-
tos dias. La voluntad de perfeccién de
Asiain se resuelve, en realidad, enun lo-
£10 cuya enunciacion tiene algo de pa-
radoja: la desaparicion, precisamente, de
toda rastro de voluntad o deliberacion
formal; es decir: la desaparicitn de toda
evidencia de artificio, en el sentido mds
alto de 12 palabra, en beneficio de la apa-
ricion del poema como una unidad que
se descubre necesaria en cada una de sus
palabras, sus sentidos y sus silencios. En
este caso, se dirfa, la perfeccién, como
la elegancia, es plena porque no se deja
percibir como un propdsito.

Republica de viento sorprende tam-
bién por la madurez de su escritura, Si
de alguna imagen habria que echar ma-
no para imaginar ¢l proceso de escritu-
ra de Asiain, ésta seria quizis Ia del pocta
que trabaja por despojamiento: en las
formas claras y transparentes de sus poe-
mas hay una resta implacable de todo
exceso. Esta resta, sin embargo, no sig-
nifica ni renuncia a la expresividad ni ca-
rencia de densidad. Por ¢l contrario: la
expresividad y la densidad del univer-
50 de Asiain estdn encarnadas en las for-
mas de su escritura y en los gestos de
su lenguaje. La conciencia de que el lu-
gar de constitucién de la voz y del ros-
tro del poeta es el corazén del lenguaje
es, sin duda, un acto de madurez poéti-
ca. Hay que agradecer las revelaciones
de esta Republica de viento: una alta
morada en los aires desasidos de la poe-
sfa y la vida.
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ANA NUSO ACABA DE ENVIARME ESTE LIBRO
del cual no tenia noticia. Nunca ¢s tar-
de... cuando el libro ¢s muy bueno, tal
el caso de estas “'voces encontradas”.
Tiene raz6n Andrés Sdnchez Robayna
cuando escribe en su nota a la edicidn
que es excepcional la “obertura del con-
junto”, la quintilla dedicada a Vieira
da Silva, donde la obra de la pintora
queda “'descrita’’ y donde aparece nues-
tro mundo roto, al cual remiten fre-
cuentemente estos poemas. Sirva asi
de “obertura’” a este comentario 12 cita
del poema:

Los libros son tramos de una escalera
horizontal; laberinto sin centro,

las lineas huyen de prisa hacia adentro,
abren puertas sin dintel ni madera.
Espacio exacto y cruel como la espera.

A esta quintilla hay que afadir cuatro
mds, todas dedicadas a 12 pintura: Reve-
rén, Frida, Michaux (pintura y escritu-
ra), Ut Pictura. De 13 sensualidad a la
dureza de la piedra, estos poemas nos
encaminan hacia la obra vista y vivida;
nos encaminan igualmente hacia el
“mundo” ~—;co6mo llamario?— de Ana
Nufio. Carnal, sensual en su Reverdn,
Ana Nufio lo sigue siendo en el curso del
libro. No olvida, sin embargo, cierta ter-
nura. La que aparece en los dos ltimos
versos de la quintilla dedicada al pintor
venezolano:

la luz, reliquia del primer asombro:
dormir la siesta junto 2 mi mufeca.

Afos de 80, hacia fin de siglo, pinto-
res actuales, leyes y leyendas, lecturas
y deletreos del mundo cldsico; tales los
temas de Ana Nufio. Todo aparece, s6li-
damente, fugazmente, en el “vislumbre
dicho™ de esta poesia fuerte y 2 veces
dificil, nunca confusa.

La segunda parte del libro es la del ti-
tulo. En estas “voces”', en estos “'vislum-
bres", oscilamos entre el hoy y el ayer,
la actualidad y el origen, la presencia y
el mito. Tres sonetos alternan con tres
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LAS VOCES ENCONTRADAS

De ANA NUNO
Por RAMON XIRAU

* DADOR, Coleccitn El Angel de la Jiribilla, Malaga, 1989, 74 pp.

poemas “libres” y abiertos. El primer so-
neto. “Deseo’, acaso ¢l mejor de los
tres, revela incestos clisicos; nuevamen-
te aqui la sensualidad, el rigor, 1a pasion.
"Naxos", el segundo poema de esta par-
te, nos conduce 2 Ia versidn cretense del
mito. Naxos ¢s hijo de Apolo y Acaca-
lis, 2 su vez hija de Minos. Después de
una “'sinuosa danza en ¢l palacio de la
doble hacha”, después de comprender,
admirablemente, que “el abandono ¢s la
figura sensible de la eternidad ™, dice Ana
Nufio en la dltima estrofa del poema:

Efigie bacante,

sentenciard luego algin poeta licencioso

En el profundo recinto donde
blanquean los

huesos de mi hermano

no reina este silencio.

El aire tiene la densidad del azogue;

s6lo una suave brisa jadeante,

un aleteo que no se decide 2 rozarme,

simula caricias sobre mi pecho.

La visién es repentina ¢ increible:

un toro que € un nifio que €5 un ledn

abre sus fauces y sin voz ruge

“Yo soy tu laberinto”.

Iguaimente clisico y también de nues-
tros tiempos, 1a “Carta de Eco a Narci-
s0". Eco, entre bosques y fuentes, dice:
*“fui ninfa”. Vivio, por la soberbia de los
hombres, como *'sexo silvestre™ y *des-
tino de piedra”. ;Quien es Eco, poseida
por el deseo? La mujer. Termina asi la
carta: “'Soy mujer”’.

“Voces encontradas’ las de esta parte.
Claramente lo escribe Sinchez Robay-
na: “'Poemas encontrados; testimonios
de un trdnsito™

Tercera parte, “’Los ritos”. Nuevamen-
te los mitos, pero los mitos actuados, los
mitos en acto. Poemas zhora de 1z ira
(“los griegos ya sabian / que la ira es un
rostro de mujer, mineral™). Aqui sabe-
mos, entre encrgia y sensibilidad “que
el olvido es la memoria. de los cuerpos’;
se entretejen lo cotidiano y lo sofado
y vivido, en efecto: actuado. A pesar de
desorden, de posibles laberintos, viven
—¢disminuidas?— las palabras:

luego, la bruma cotidiana
de calles v esquinas v trinsito,
pasos a nivel

clogio al sonambulismo
contrasefia del traficante de sombras v luz
¥. negro sobre blanco, palabras.

Palabras y visiones que circulan de
Cartago a Mitteleuropa para conducir-
nos a la tierra de origen, al lugar de los
nacimientos, a [a Venezuela de Ana Nu-
fo. El dltimo poema del libro parece
abrirse hacia lo paradisiaco, hacia la her-
mosura v la presencia. La “'Casi una églo-
ga'' con la cual termina el libro es una
égloga sin “'casi”’, un poema bucdlico.
“Entre montafia y rio” estos versos del
“nuevo mundo” encuentran un “nitido
alfabeto”, el de “'una lengua de viento
y vocales™, el de “'1as cosas chorreando
imdgenes”, el de los “'guandbanos™, y la
riqueza del “derroche vegetal v piado-
s0, / camino de regreso al Paraiso™.

¢Voces encontradas? hay aqui una po-
derosa voz continuadamenie honda, pre-
cisa y original. Léase su libro. Esperemos,
después de leerlo, que sean muchos los
poemas que en el futuro tengan que ha-
blarnos, por decirio con el dltimo poe-
ma del libro, "“en palabras olvidadas™.

Bailarina (detalie).




CRONICA DE POES[A

RECUPERACION DESCARNADA

Por EDUARDO MILAN

* José Kozer, Prdjimos, Carrer Ausids, Barcelona - Nueva York - Santiago de Chile, 1990,
* Raymond Carver, Bajo una luz marina (traduccion de Mariano Antolin Rato), Visor,

Madrid, 1990.

La POESIA LATINOAMERICANA TRANSCURRE
ahora por un movimiento pendular en-
tre elusién y proliferacion. La elusion,
cuya carga eliptica puede serle atribui-
da en forma tentativa 2 la estética del
fragmento, es una pequeiia deuda con
el repertorio formal de la vanguardiz. La
proliferacién, cuya lunz latinoamericana
lievaba el nombre alto de Lezama Lima,
entronca, 2 través de la deriva neobarro-
ca, con la recuperacién para el poema,
otrora objeto autosuficiente, de la sin-
taxis. Sintaxis no como coartada o acu-
se de recibo de una pérdida de fe en la
historia, complejo de culpa que resuel-
ve, en estos momentos, la narratividad.
Sintaxis en el sentido mallarmeano de
diseio de la idea por la curvatura de la
pdgina: sintaxis para acabar ¢l mundo,
para terminar de construir esta casa mi-
tad ruina, mitad escaparate luminoso. En
esta nocidn entra, entrd siempre, ya no
hay sorpresa, José Kozer (Cuba, 1940).
Kozer es el exponente mds claro en
nuestra poesia de la impontancia del me-
dio en el poema, del estar entre. Ya no
el poema, para Kozer, que se definia y
se determinaba por un comienzo feliz,
en aquella tradicion, mitad preceptiva,
mitad sentido comtin, que ordenaba: “la
felicidad de un poema se sitia en su co-
mienzo”. Hemos visto pasar rdpidamen-
te por la vidriera de la poesia poemas
que comenzaban felices, inspirados y
ficles, como una boda, y ya en su segun-
do movimiento se instalaba {a decrepi-
tud. Lo mismo ocurria con la preceptiva
que ordenaba para ¢l poema un final en
base al preciso golpe de efecto. Vimos,
también, poemas que se precipitaron rd-
pidamente al abismo del silencio por
querer terminar bien. Y terminaron. En
el medio 0 zona neutral de Kozer, don-
de todo puede ocurrir, la poesia lucha
consigo misma para establecer una du-
racion que haga olvidar al lector que lo
que estd sucediendo allf es, precisamen-
te, un poema. La negacién de un “co-
mienzo” y de un “final” para ¢l poema

de Kozer permite la recuperacion —la
utilizacién simple y liana, habria que
decir— de lo que para el poema tradicio-
nal era residuo 0 margen: Lo que podria
ser y fue descartado por la conciencia
del poeta. Para Kozer todo cabe en el
poema, desde la epifania hasta el lugar
comin, pero ¢l lugar comin no poéti-
co sino del lenguaje coloquial. No se tra-
ta aqui de una division entre lo bello y
io no bello: se trata de su coexistencia.
Lz imagen que deja la poesia de Kozer
es la de que no hay que abandonar na-
da porque, y ésta es la clave de su mira-
da, !z vida es pérdida. Su poema sc
instala entonces como el instante de fa
recuperacion, tanto de la recuperacién
de la experiencia individual de! hombre
como de la recuperacién de lo poética-
mente perdido. Todo debe estar ahi,
todo debe quedar registrado. Selva, ma-
rafia, maleza de palabras son la percep-
cion textual que permite ¢l poema de
Kozer. No son metdforas de una escri-
tura barroquizante: es el entramado del
lenguaje que otorga poco respiro al lec-
tor. Son poemas donde la luz deja de ser
privilegio del instante y se transforma en
visién temporal. Al vivir perdemos el
tiempo al elegir un tiempo. Dice Kozer
que lo que hay que hacer es acumular.

Seguramente que a Carver (1939 - 1988)
los poetas de buena conciencia no lo
considerardn poeta ya que €s un escritor
conocido por la excelencia de su narra-
cién. Nadie puede (hay pocos ejemplos,
s cierto) ser buen narrador y buen poe-
ta, del mismo modo que nadie puede ser
buen dramaturgo y buen poeta, ni buen
critico ni buen poeta, y asi por delante.
Pero con Carver se equivocaron. Carver
€s bueno —en realidad, era— en todo.
Si hay algo que seguramente invent6 la
literatura nornteamericana en general s
la cotidianeidad. Da ka impresion de que
antes de la literatura norteamericana se
vivia pero no se sabia c6mo. ;Habr4 sido
su pragmatismo filosdfico? ;Su creciente

sentido del presente cada vez mids ex-
portable? Lo cierto es que es muy difi-
cil alterar la ley que dice que todos los
poectas norteamericanos, cuando son
buenos poetas, son maestros en la des-
cripcion de lo cotidiano. En Carver, por
ejemplo, se crea una sensacién de ins-
tante sin necesidad de mencionar la pa-
labra. Todo es presente pero el presente
no aparece escrito. Es que no hay nece-
sidad cuando se lleva lo minimo, la vi-
vencia sin ninguna importancia, lo casi
residual, lo no trascendente, a catego-
ria de tragedia. Porque hay tragedia
cuando no hay pasado que consucle (ahi
se ven los nuevos pocetas latinoamerica-
nos levantando las tiendas del presente
hacia un rincon tranquilo, situado qui-
zis en el xvi). Y en Carver todo es des-
carnado, vivir es vivir 2 pura médula. Lo
social derivado en costumbre ¢s 1a pura
mentira, desde el matrimonio hasta la li-
teratura, pasando por el alcohol, ele-
mento indispensable para el matrimonio
y la literatura. Por supuesto que sc trata
de un poeta narrativo, que cuestiona la
narratividad solamente cuando lo poé-
tico interfiere el relato creando su pro-
pia atmésfera. Pero cuando 1a verdad
del vivir se dice en forma tan descarada
deja de ser una molestia, tanto en la na-
rracién como en la poesfa.

Saltimbanqui (detalic).
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LA ACTITUD DE LA CRITICA LITERARIA ANTE
quienes publican por primera vezes por
necesidad ambigua. Utilizar la safia pa-
rece un abuso (nadie gusia de enterrar
desconocidos) e ignorarlos una injusti-
cia 0, 2 1a larga, un error probable para
la vanidad del critico. También es ex-
cepcional —sobre todo en prosa— po-
der afirmar contundentemente que se
trata de una revelacion. En Espaia, por
cierto, la codicia de los editores no ad-
mite reserva alguna en cuanto lanzan al-
guna novedad.

Las lusiones de cristal de Rafael Gar-
cfa Gamboa (Ciudad de México, 1951) es
un libro tardio. Lo es porque la mayo-
ria de los narradores de su generacion
publicaron precozmente. Uno esperaria
que semejante paciencia obedecieraa un
lento y promisorio proceso de madu-
racién. No es ¢l caso. Los cuentos de
Garcia Gamboa —quizd escritos hace
afios— no son ni maduros ni novedo-
s0s. Las tramas son, una vez mds, conse-
cuencias de la herida sufrida por algunos
jovenes en 1968. Una estancia cuyos ob-
jetos podemos palpar a ciegas. Son ocho
relatos que van desde los habituales tra-
bajos de amor perdido (*'Elisa”) hasta el
dolor de la reclusién psiquidtrica (iSi-
lencio!... jAccién!™"). En el intervalo ha-
llamos al escritor que fracasa en su nove-
Ia en la misma medida en que su pareja
estalla, la seduccidn que ejercen los cha-
manes sobre & clase media universitaria,
una violacién tumultuaria, un ““Recuen-
10" de los dafios morales y emociona-
les de la represién politica o 1a bisqueda
de la identidad artistica a través del ci-
ne o ¢l teatro experimental. En todos los
casos Garcia Gamboa ofrece al lector el
amargo rencor que le dejaron esas ilu-
siones perdidas. Pese al tremendismo de
varios de los cuentos, no pocos estin es-
critos con oficio. Pero eso importa po-
co. El problema radica en que lusiones
de cristal aparece como ¢l enésimo li-
bro de una memoria fatigada. La insis-
tencia cansina en el quiebre de 1968 no
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CRONICA DE NARRATIVA

TRES NUEVOS NARRADORES

Por CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

* Rafacl Garcia Gamboa, Husiones de cristal, Joaquin Mortiz, México, 1991, 172 pp.
* Roberto Ransom, En esa ofra tierra, Alianza Editorial Mexicana, 1991, 147 pp.
® Cristina Rivera Garza, La guerra no importa, Joaquin Mortiz, México, 1991, 74 pp.

parece dar sefiales de terminar, El tema
no s intrascedente pero nuestros na-
rradores escasamente han logrado fras-
cender esas ilusiones mediante la imagi-
nacion artistica. Cuando Garcia Gamboa
escribe que “los acontecimientos se re-
petian como calcados del dia anterior,
con los mismos personajes v las situa-
ciones ensayadas - vividas de genera-
cién en generacion’’, no nos queda mds
que tomarle k2 palabra. En efecto, asi es.

Estamos empezando a leer a los narra-
dores nacidos en la década de los sesen-
1a. Roberto Ransom (Ciudad de México,
1960) s¢ presenta con una novela. £n esa
ofra tierra es un libro escrito con esmero
y también su autor padece de nostalgia.
Ransom se sitia en Salamanca durante
los primeros afos del postfranquismo.
Varios personajes, esencialmente desa-
rraigados, se¢ dan cita en una fonda o ca-
sa de huéspedes. La novela no pretende
olra cosa que seguir los entrecruzamien-
tos entre ellos. Estdn, otra vez, a la deri-
va de una tragedia histGrica: la inmigra-
cién interior de la guerra civil espanola
y ¢l frenético vacio que dejo ¢l destape.
Si Ransom fuera espariol y tuviera veinte
anos mds le quedaria la frase que le cs-
cuché decir a un novelista ibérico ante
la furia militante de una colega argenti-
na: “'Yo también sé lo que es salir de una
dictadura y no tener nada que decir”.

Pero Ransom inventa un mundo que
no vivid personalinente, mérito escaso
entre los jévenes narradores de México.
En esa otra tierra es una novela tan pul-
cra que cae en lo aséptico. Se deja leer
como se deja olvidar. Ademds, no siem-
pre es necesario matar al personaje prin-
cipal en el dltimo pdrrafo.

S$i Garcia Gamboa y Roberto Ransom
no invitan al optimismo sobre el presen-
te de nuestros novisimos, otra es la si-
tuacion de Cristina Rivera Garza (Tamau-
lipas, 1964). Los cuentos de La guerra
no importa forman el libro menos am-
bicioso de los tres aqui resefiados y por
ello, quizd, es el mejor.

Ni demasiado amor ni de qué manera
te olvido: Cristina Rivera Garz no nos cs-
peta una sentimentalidad feminoide des-
de la primera pdgina. Lejos del canon en
boga que reza que primero se es mujer y
luego escriton(a), Rivera Garza se empenia
en narrar. Son siete cuentos donde impe-
ra [a paranoia y la persecucion, El prime-
ro, “'El desconocimiento”’, es tan exac-
to como “'La cena” de Alfonso Reyes.

Cristina Rivera Garza no es hibil con
la experimentacion —como en “Hay al-
go destrozado en la calle” o en las jus-
tamente tituladas “Noticias intrascen-
dentes” — pero logra otro relato notable
con el gque da titwlo al libro. Sorprende
en esta autora no anto la construccion
de sus cuentos, donde se deja ver el 13-
piz inconfundible de los nefastos talle-
res literarios, sino la potencia poco usual
de varias de sus frases, Dispersas aqui y
alld, encontramos en Rivera Garza una
capacidad de sintesis expresiva que ilu-
siona. Hay en La guerra no imporia
errores elementales pero no faltan los
destellos de una prosa original, trabaja-
da y violenta. Xian, 12 mujer que deam-
bula por algunos de los cuentos, merece
encarnar en la verdad novelesca.

Garcia Gamboa vive de sus ilusiones
perdidas y Roberto Ransom inventa un
mundo sobre aquéllas. Cristina Rivera
Garza crea su propia e intima, aun bal-
buceante, prosa del mundo. Es proba-
ble que estemos ante el nacimiento de
una nueva generacion de narradores.
Los libros que estin escribiendo, como
Cristina Rivera Garza, Enrique Serna, Pa-
blo Soler Frost, Gerardo Kleinburg o Pe-
dro Angel Palou, esperemas que no nos
dejen mentir.

P.S. No deja de ser loable que nuestros
editores sigan apostando por los autores
jovenes. Pero ¢no habria manera de im-
pedir que todo libro mexicano se desho-
je en la pdgina 36? Ignoro si existe una
cldusula sobre encuadernacion en el Tra-
tado de Libre Comercio, pues de haber-
la, estamos reprobados de antemano.



