LOS
LIBROS

LA TENTACION DE LAS MEMORIAS OCURRE
siempre en la vida de un escritor. Mien-
tras que pars los franceses su confec-
cibn es casi una obligacion pdblica y
moral, en México la autobiografia live-
raria €5 un género poco frecuentado. Las
formas de evocacion varfan. Tenemos
diarios semisecretos —Novo y Reyes—,
memorias siempre polémicas como las
de Vasconcelos o muy aburridas como
las de Torres Bodet. Fray Servando,
Gonzdlez Martinez, Tablada. Los nom-
bres son escasos.
nhlhnnchpcncndéndelulcllc

que han ocurrido en tan sdlo veinte
afos. Mientras Héctor Aguilar Camin se
dmdthmh{hmdrcam}

paauckhOnch los
autores de De perfil y Gazapo, decidie-
ron hacer lo propio. Peinando las pri-
meras canas recuerdan y escriben. Los
fundadores de nuestra dorada juvenilia
liveraria practican el arte, y vaya que lo
¢s, de la memoria.

No hace mucho que Evodio Escalan-
te escribié que José Agustin s¢ habia
convertido en abuelo de si mismo. En
efecto no fue agradable verlo actuar en
la pelicula De veras me atrapaste, ro-
deado de rockeros analfabetas, recor-
dando 2 Parménides Garcia Saldara —el
Jrick inmolado por excelencia— con un
envase azul de leche bdigara que con-
tenfa un trago de tequila. Peor aiin ha
sido seguir leyéndoio, libro a libro, con
la risteza de no encontrar salvo rifagas

40

VUELTA 176
JULIO DE 1991

CRONICA DE NARRATIVA

EN MEMORIA DE LA ONDA

Por CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

* Jos¢ Agustin, Tragic

e

1, Mancta, México, 1991, 174 pp

* Gustavo S2inz, A ko salud de la serprente, Gojalbo. México, 1951, ™87 pp

de aquel portentoso narrador que, con
Se estd baciendo tarde (final en lagu-
na), clausurd una década. Pero José
Agustin se guedd del otro lado de la
puerta y ahora firma un libro, que pare-
Cc escrito por encargo, sobre “'La vida
en México de 1940 2 1970 y amenaza
con un segundo tomo que concluird en
1988 y ;quién sabe? a lo mejor s¢ pro-
longa hasta que celebremos los 7o afios
del autor de La tumba.

La tragicomedia mexicana ¢s una
cronica miscekinea de ka politica y ka cul-
wra en México durante los afios sefials-
dos. Es un libro desangelado, pero atrac-
tivo y banal. Su estilo no llega ni con
mucho 2 la maldad de Novo 0 2 1a inte-
ligencia de Monsividis. ;Qué necesidad
tenfa Agustin de escribirlo? El diablo lo
sabe. Su sentido del humor, que lo w-
vo, se limita a algunos chistes gastados
¥ 2 cierta ligereza de trazo; su capacidad
narrativa, que aicanzG momentos de ¢s-
plendor, aqui no pasa de ser la estricta-
mente necesaria para vender casi cual
quier libro de ocasion. 1deas? Ninguna,
tan s6i0 un comedido 1000 progresista
muy al servicio del democratismo en bo-
ga de los desinflados v nostdlgicos se-
sentayocheros. jInformacién? La indis-
pensable para que ¢l libro no se caiga de
las manos: un discreto trabajo de recor-
tes periodisticos de utilidad para ruristas
interesados en la cultura nacional o egre-
sados de los departamentos de espafiol
de las universidades gringas. En cuanto
2l debate publico que sobre nuestro pa-
sado necesitamos, se trata de una obra
que cuenta sin polemizar y recuerda sin
autocritica. Ademds, La tragicomedia
mexicanda ni siquicra s rigurosa. Agui

y alld menudean los errores, Minucias
abundantes como la de equivocar ¢l
nombre del candidato del Pax a la pre-
sidencia en 1970 o la de colocar a Her-
ndn Laborde al frente del POM seis afios
después de su expulsion. Minucias.

Si La tragicomedia mexicana es tris-
te, A la salud de la serpiente es patéti-
ca. 5i a José Agustin lo ayudaron sus
hijos en ka claboracién de sus fichas his-
toriogrificas, Gustavo Sainz volcd lite-
ralmente las gavetas de su correspon-
dencia en la computadora y espero que
la tecnologia procediera 2 ordenar. Re-
sultados, los que siguen:

Tiwlo: A la salud de la serpiente.
Autor: Gustavo Sainz. Género: ““proyec-
to narrativo”’ segun los editores. Perso-
naje central: Gustavo Sainz, cultisimo
“iépero de la hez metropolitana™. Loca-
cién central: lowa, Eua, 2 fines de 1968.
Locaciones secundarias: La Ciudad de
México y otras ¢l 2 de octubre. Persona-
jes secundarios: Gustavo Sainz, algunas
novias, Carlos Fuentes, José Donoso,
Beatriz de Moura, Gordon Brotherson,
Gabriel Garcta Mirquez, Gustavo Sainz,
Fernando Benitez, editores y traducto-
res argentings, chilenos ¢ italianos de
Gustavo Sainz y otros seres imaginarios,
sin contar a los que provienen de las
vastas y poligiotas lecturas de Gustavo
Sainz. Trama exterior: escindalo susci-
tado en Mexicali, Baja California, por la
lectura en una preparatoria de Gazapo,
novela acusada de pornografa y obra de
Gustavo Sainz. Trama interior: la lucha
del autor y personaje por dar forma 2
una obra maestra titulada Obsesivos dias
circulares de Gustavo Sainz.

Muy grande debe ser ha soledad de



EN MEMORIA DE LA ONDA

Gustavo Sainz para enjaretarle al hipd-
crita lector ™7 pdginas del egocentris-
mo mds impadico y descarado que se
haya visto en la literatura mexicana. Ni
Carlos Fuentes bajo la Uuvia con Shir-
ley MaclLaine en Sheridan Square. Desde
luego que el egocentrismo y la impudi-
cia se valen en literatura. Pero sélo los
grandes escritores pueden valerse del
descaro y Gustavo S2inz no lo ¢s. En
1991 sabemos que La princesa del Pala-
cio de Hierro, Compadre lobo 0 Paseo
en trapecio no son obras que hayan de-
jado huella sentimental o literaria entre
nosotros, Pero Gustavo Sainz no lo sa-
be. Aquel que compraba dos cjemplares
de cada libro para ensuciar sdlo uno, de-
muestra que no ha podido manchar con
la impronta de la vida a ninguna de sus
creaciones. Vacio, pretende lienar su
obra de si mismo y afforar el prestigio
falso o verdadero que sintid gozar cuan-
do era ¢l autor de Gazapo, ¢sa novela
importante pero tan precozmente enve-
jecida. A la salud de la serpiente ¢s cl
homenaje que ¢l autor Gustavo Sainz
rinde al Gustavo Sainz cuan-
do la Kultura chic de 196 lo envolvia de
espuma hasta hacerlo delirar.

taré 3 citar: “Sahagin cuenta en detalle
vidaza principesca que le daban 2l supli-
ciado durante las veinticuatro horas ante-

DESDE LA PERPLEJIDAD

De JAVIER MUGUERZA
Por CARLOS PEREDA

riores al acto, ejemplo que Georges Ba-
taille utiliza para fundar su teoria del con-
sumo maldito. Te reitero ka invitacion.
Desde ¢l 16 de julio estoy instalado en
Paris, en [a casa que me defa por todo un
afio James Jones. Hay aqui un departa-
mento aislado. Si 1d y alguna de tus ami-
Ras s¢ animan 2 dar ¢ salto, serdn bienve-
nidos. Es una casa en ka isha Saint - Louis,
sobre ¢l Sena y con la vista inconmo-
vible ¢ inconmovida (por mds que le
fricgue a M. Malraux) de Notre - Dame.
Ademds allf estaremos todos: Garcia
Mirquez, Cortdzar, Sarduy, Cabrera In-
fante, Goytisolo, Carpenticr, Donoso,
you name it.”’ (pp. 62 -63)

Este fragmento corresponde 2 una
carta dirigida al personaje pot “"Carlos™
{uno supone que Fuentes) y €5 una mues-
tra de lo que abunda en este “proyecio
narrativo™. 1gnoro si el 2utor de la carta
s un personaje de ese nombre o ¢l ver-
dadero Carlos Fuentes y si, de ser asi, éste
autorizd la publicacion de su correspon-
dencia. De cualquier forma el asunto no
¢s de mi incumbencia, El del
lector es cdmo entender ka fatuidad de
un 20tor que pretende arrancarnos kigri-
mas de envidia por aquelios glamorosos
ahos que no vivimos. Afortunadamen-
te los editores no incluyeron un indice
onomdstico: la dimension del volumen
s¢ hubiera duplicado.

* Fondo de Cultura Econdmeca, Madrid, 1950

DESDE LA PERPLEJIDAD ES UN LIBRO AMBICIO-
50 ¥ que busca dar, y da, varias leccio-
nes. Propongo agruparkas en dos clases:
por un lado, se nos ofrece una leccion
Jormal o actitud que preside las discu-
siones del libro. Por otro kado, ka leccidn
material, o mds bien, las lecciones mate-
riales s¢ resuciven en womo a diferentes
aproximaciones al problema de la racio-
nalidad y 2 sus repercusiones en la mo-
ral. Aunque resulte extrafio, en esta pri-
mera lectura de Desde la perplefidad me
interesa detenerme en ka leccion formal
de este text0. jPor qué? Muguerza, para
escribir Desde la perplejidad, se sitda en
¢l extremo opuesto de eso que puede

llamarse la retdrica del desprecio, acti-
tud comiin cuando se escribe fuera de
las “tradiciones sustantivas'’ del pensa-
miento. ;{De qué hablo? Por “tradiciones
sustantivas” en la modernidad entiendo
las que s¢ escriben en alemdn, inglés o
francés, esto e, fas tradiciones que han
logrado mantener un ininterrumpido
ocuparse de problemas filosoficos, con
lucidez y originalidad, mds alld del valor
que se le pueda otorgar a cada uno de
sus momentos o figuras. En estas tradi-
ciones lo habitual €5 una dobile argumen-

tabla con las anteriores, y una argumen-

Queda la hipdtesis de que a Lz soledad
del novelista se une su inseguridad. S6ko
un autor profundamente contrariado
por la fragilidad de su cultura y lo anodi-
no de su poder narrativo necesita estas
memorias noveladas para evadir su sub-
desarrollo cultural, por mds fastuosa que
sea su erudicion libresca. Porque, aun si
ignoramos kas infulas de Sainz, resentidos
que somos, A la salud de la serpiente ¢s
una novela an indigesta como aburrida,
Indigesta, pues no ¢s lo mismo usar las
libertades estéticas de ka vanguardia que
intoxicarse con cllas. Aburrida, ya que
UNa C08a €5 conocer varias técnicas del
discurso narrativo y cuestion muy dife-
rente saber combinarias. No cualquicra
escribe una “'autobiografia de rodo €l
mundo” impunemente. No Sainz, que
jamds llego a ser ¢l “jeune maitre” con
el que sofiaba “Carlos™ (p. 147).

Ejercer la critica adversa no es un fes-
tin. La Tragicomedia mexicana y A la
salud de la serpiente dejan coniza en la
boca. Hubiera sido mejor que José Agus-
tin y Gustavo Sainz olvidaran, Uno a su
pais y otro a si mismo. Y as{ nosotros
nos privariamos de la vergienza de ha-
ber sido de aquellos adolescentes que
gozaron De perfil 0 Gazapo, ahora que
sabemos lo que ¢l malvado Cronos hi-
20 de sus autores. En memoria de la On-
da, jsalud, tragicOmicos!

tacién horizontal 0 argumentacion que
se constituye en las disputas entre los di-
ferentes miembros de las comunidades
pertinentes. Nada de esto suele ocurrir,
en cambio, en ¢l pensar filos6fico fuera
de esas “tradiciones sustantivas”. En vez
de la argumentacién vertical, encontra-
mos ¢l olvido desdefioso, como también
se dice, ¢l "ninguneo’ de las generacio-
nes que nos antecedieron, cuando no,
el simple recordatorio escolar. A su vez,
la argumentacién horizontal se sustitu-
ye por ese otro “ninguneo”, el recipro-
€0, que va desde ¢l tranquilo ignorarse
hasta la militante “retérica del despre-
cio” de que hablaba. Muguerza clude
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con naturalidad a cualquiera de esas mi-
serias, y la leccibn formal de su libro,
mds que generosidad, ©sa vired
epistémica decisiva, la solidaridad criti-
ca: Muguerza discute con seriedad y ri-
gor con los pensadores mas diferentes,
no sblo de Espaia sino, en general, de
la lengua castellana,

En cuanto a las lecciones materiales,
Muguerza comienza por introducir su
concepto de racionalidad en 12 confron-
tacitn entre una concepcion monoldgi-
ca y una dialdgica; aceptar a esta vltima
no posee, sin embargo, consecuencias
meramente metodoldgicas, impone tam-
bién un “antirrealismo’ biﬂc()llodo
ejercicio de la razon. Sefiala Muguerza:

segiin cila, los primeros principios de La
ciencia o las valoraciones dliimas de la
moral no nos ks sobreimpone Dios ni nin-
guna olrd instancia inapelable, sea esta la
evidencia objetiva 0 ka estructura de nues-
tra subjetividad, sino que en cada caso he-
mos de sef nosoinos —¢l nosotros de a
comunidad cientifica 0 moral ¢n la que
decidamos INtCRramas— guienes ks con-
cedamos validez y vigenca,

como base para ese ejercicio de la racio-
nalidad que ¢s ¢l didlogo o como resulta-
do final del mismo.

Esta concepcibn acerca bastante a
Muguerza a las reflexiones de Apel y de
Habermas. Sin embargo, Muguerza se
separa en cierta medida de ellos por sus
propensiones:

2 considerar 3 ka comunidad de comuni-
cacitn o de didlogo como una suerie de

sistema invariablemenie 1endente al equi-
libric, o que vendria 2 trRcr como con-
secuencia —e¢l reproche que siempre cabe
hacer al funcionatismo— la tentacwin de
desconsiderar ka importancia del conjflic-
fo por sobrevaloratr la del consenso

Muguerza, de manera razonabie, insiste
en pensar que los concepios de disenso
y de conflicto son tan inevitablemente
primitivos como ¢l de consenso; en su
latgo examen del pensamicnto de Apel,
Muguerza precisa dos diferencias con
esie pensador:

La primera de elkas, 12 renuncia a hablar
de dos comunidades, la una armaigada en
el suclo de las concreciones histdricas y la
olra Mlotando vagorosa en una espocie de
limbxo trascondental [ tensidn de que yo
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habio se regesira en ¢l seno de waa comu-
nidad —la humana—... La segunda cosa
que me scpara de €1 e5 nuevamente otra
renuncia, comsecuencia de b anserior: B re-
nuncid a aliviar ¢sa 1ensidn —a resolrer
€rminos— mediante [a postulaciin de
wna conforadora confluencia del ser y del
deber ser siquiera sea a la larga, como s
s6io la promesa de esc final feliz fucra ca-
paz de promover nuestra acckin moral
En resumidas cuentas. una y offa renun-
cia vendrian 2 condensarse n la renun-
cia 3 ioda confianza escanlogica

Aunque lzs simpatias de Muguerza son
mayores con respecto 3 Habermas que
2 Apel —afinidad que comparto—, su
minuciosa y brillante discusion del pen-
samiento de Habermas también conclu-
ye con un énfasis en ¢l disenso:

La concordia discorde, en consecuendia,
na sdio habed de hacer lugar al desacuer-
do en ¢l sentido de la fakta de acuerdo o
de consenso dentro de b comunidad, sino
también al desacuerdo activo o disiden-
13 del individuo fremie 2 la comunidad
Pucs si la humanidad representaba el li-
mite superior de la ética comunicativa, ¢
individug representa su limite inferior y
constituye, como aquélla, una formaleza
irrchasable

Pero ;qué propone positivamente
Muguerza? O al menos ;a dénde apun-
tan sus intereses? Muguerzs llama 2 su
propuesta "individualismo €tico™ ¥ pue-
de reconstruirse como um lectura radi-
cal de Kant. Tal lectura gira en torno 2
la vehemente defensa de dos de las f6r-

mulas del imperativo categbrico:

la pretensiin de universalidad v la exigen-
cia de autodeterminacion, gue son por
otra parie expresion €tica de kas nociones
de rgualdad v libertad.  Para que sea po-
sibile la ética es preciso que ésta legisie pa-
ra "wodo” hombre ¥, 2 la vez, que “cada”
hombre sea un kegmlador

Sin embargo, frente a lo que podria-
mos llamar los " kantismos socialdemo-
cratas”, no sdlo de Apel y Habermas,
sino también de J. Rawls, Muguerza su-
braya ¢l papel del individuo en toda em-
presa €tica:

Los individuos, ciertamenie. no son lo
nico que existe en este mundo —y desde

el punto de vista de kas ciencias, naturales
o sociakes, del hombre, tal vez las razs, las
culturas o ks clases sociales scan mus inte-
resamies que ko semiples individuos— | pero
sOlo ks individuos “en anto que indivi-
duos™ son capaces de actuar moralmente

De ahi que Muguerza pueda concluir
esta linea de pensamicnto argumentan-
do con pasidn {;y con cierta unilate-
ralidad?):

asi como la humanidad se resuclve, €tica-
mente hablando, en individuas, los indivi-
duos, ¥ sdlo cllos, tienen derecho a usu-
fructuar la perspectiva de 12 humanidad
Un individuo nunca podrd legitimamente
imponer 2 una comunidad ka adopcidn de
un acuerdo que reguicra de la decision co-
lectiva, pero se haltard lepmado para des
obedecer cualiquier acuerdo o decision oo
lectiva que atente —segin o dactado de su
coRKCRenCia— conira b condindn humana

En contra de 1 dltima afirmacion po-
drian introducirse, entre otras, objecio-
nes provenientes de las tradiciones aris-
totélicas o hegelianas. Por ejemplo, in-
dicar con ¢l Hegel de la Fenomenologia
del espiritu que los dictados de la con-
ciencia individual pueden transformar-
se con facilidad en la dictadura de dicha
conciencia, dictadura que en su version
débil se convierte en sentimentalismo,
y en su versidn fuerte. en terrorismo...
Pero no ¢s éste ¢l momento para explo-
rar tales ataques y los posibles contraa-
taques de un individualismo ético. Me
interesa mds subrayar que, sin duda, he
sido injusto, o 2l menos, excesivamen-
te parcial al calificar al individualismo
¢tico como b “propuesta positiva” de
Muguerza, “aquello 2 donde apuntan
sus intereses”. Porque los fervores de
este vasto libro son otros: no tanto de-
fender cierta “propuesta positiva’ sino
formular una invitacidén a ejercitarnos
en la perplejidad, entendida €sta no co-
mo vana desorientacién, sing en anto
militante voluntad de explorar. Quiero
decir, la “leccion material " de este libro,
Cren, no consiste, ante todo, en ensefiar
a pensar esfo o aguello, mds bien, en en-
tusiasmarmos a tener ¢l coraje de pensar
sin preceptos demasiado fijos, a pen-
sar desde |a perplejidad. Asi, lo que s¢
nos ensefia positivamente” €5 acaso
sdlo un pretexto para lievar 2 cabo un
CNUreNamicnto para €sa ArgUMEntacion
andmala que cs la filosofia:



DEsSDE LA PERPLENDAD

la perplejidad no es tan sblo, como creo,
un signo de los tiempaos que vivimos, si-
no también, y on cualquicr tiempo, un ac
cane wsustituible de B reflexion filosofica.

Mis atin, agrega con razon Muguerza:

ka filosofia no sGlo puede tratar de contri-
buir cn cuanto guia a hacernos salir de i

CAUDILLOS Y CAMPESINOS DE LA

REVOLUCION MEXICANA

De DAVID A. BRADING
Por JEAN MEYER

* Fondo de Cultura Econdmica, México, 336 pp.

ESTA PUBLICACION REU'NE. BAJO LA RESPON.
sabilidad de David Brading, ocho estu-
dios monogrdficos y tres intentos de sin-
tesis sobre & naturaleza de ka Revolucion
Mexicana, realizados a partir de dos fe-
ndmenos, el del movimiento campesing
y ¢l del “caudillismo”. Pese 2 las inevita-
bies contradicciones que siempre se pre-
sentan en esie tipo de obras, no podemios
decir que sea éste un volumen deshil-
vanado, ya que Brading en un principio
habia convocado a un coloquio, en ma:
yo de 1977, en Chirist's College, partien-
do de un tema bien preciso: Si fuera
cierto que los caudillos marcan la revo-
lucidn, ;oomo pueden éstos haber deja-
do lugar 2 un sistema politico coherente?
Si fuera cierto que 1a base de su poder
s primordialmente rural, ;cudles serian
sus lazos con ¢l campesinado?

Este libro, aunque no proporciona res-
pucstas definitivas, si propone una se-
rie de estudios de casos: ka carrera de Vi-
lia en el norte; 1a de los hermanos Figue-
roa en ¢l sur; la de los hombres fuertes
de Sonora en ¢l noroeste; la de Saturni-
no Cedillo en San Luis Potosi; Mdgica en
Michoacén; Tejada en Veracruz y Carri-
lio Puerto en Yucatin... Tantas biografias
50cio - politicas, tantos estudios regiona-
les, tantos Méxicos.

#Qué pasa entonces con la revolucion
agraria, con esta Revolucién Mexicana
vista durante tanto tiempo como la pri-
mera revolucion agraria del siglo XX,
como ¢l periodo en ¢l que las masas
campesinas irrumpen en la hisvoria? Este
libro presenta numerosas y fuertes obje-
ciones a la literatura populista que viene
apareciendo desde 1925 ¥ que s conso-
lida hacia 1960. No s¢ puede ya afirmar
que en 1910 ¢ pais se debatia en una
grave crisis agraria; menos ain cuando

es conocido, en la actualidad, ¢l cardc-
ter plural de México. La evolucién de las
estructuras agrarias perdié simplicidad
desde ¢l momento cn que, muy justa-
menite, parecio cuestionable ¢l uso de las
estadisticas. S¢ €5 mencs tajante en cuan-
to 2 la naturaleza de la hacienda. Y enel
mismo orden de ideas, se piensa incluso
que la conducta de los campesinos no
es monolitica, no es revolucionaria en
todas partes y en todo momento. No
hay correlacidn entre su grado de explo-
taciin y su nivel de activismo revolucio-
nario. Los trabajadores de las planta-
ciones de Yucatdn no reaccionan, los
peones de hacienda de Morelos tampo-
¢o. La movilizacion de los campesinos,
cuando se produce, no se pliega al esque-
ma clisico y no tiene las consecuencias
. Por lo tanto no debe asombrar-
nos ¢l retraso de la reforma agraria (este
gran reparto, este poner en tela de jui-
¢io a las haciendas, se realiz casi 20 afios
después de finalizada la guerra).
El libro permite hacer un balance de
los trabajos recientes sobre ¢l tema y
ayuda 2 entender como 10s hombres

Estado o, al contrario, para facilitar su
surgimiento.

Héctor Aguilar sefiala que ¢l probie-
ma agrario tuvo muy poca incidencia en
la revolucion en Sonora.* El ensayo de
lan Jacobs sobre ¢l estado de Guerrero
demuestra que no s posible explicar esta
revolucion sudista por una crisis agraria.

* Sobra recondar su excelente libro La from-
tera ndmada Somord en la Revolucidn Mex-
cana, Sigo XX, México, 1977

perplejidad, sino que, alli donde a urgen-
cia de b accidn no nos apremia, Nos po-
dria invitar 3 dernoramcos en b perplejiciad
y profundizar en clla.

En los dos casos estamos en presencia
de movimientos politicos que toman la
forma de una verdadera de suce-
sién, Friedrich Katz (2 propdsito de Vi-
lia), Dudiey Ankerson (en ¢ caso de Ce-
dillo) y Alan Knight sefialan la existencia
de revueltas campesinas locales, fuera de
Iz zona zapatista, pero precisan que no
s¢ podria hablar de un verdadero mo-
vimiento campesino. Por ejemplo las
tropas de Villa son muy heterogéneas,
como lo son todas las tropas del norte;
o mismo sucede con las de Obregdn y
Pablo Gonzdlez. Estas tropas reflejan la
estructura social del norte y desde lue-
go en ellas no aparecen las exigencias
campesinas. La forma misma de 2 mo-
vilizacién revolucionaria en estas regio-
nes constituye en sl un obsticulo para
profundas reformas agrarias. Los jefes
nortefios incautan muchas haciendas,
pero lo hacen principalmente con ¢l
fin de castigar al enemigo y de finan-
ciar la guerra; incluso para recompensar
a sus soldados. No estin preparados para
entender las aspiraciones de los campe-
sinos tradicionales del Centro, que viven
en otro mundo. Linda Hill estudia ¢l apa-
sionado interés de estos hombres por ¢l
desarrollo de una agricultura comercial
moderna del estilo de los farmers de los
Estados Unidos tan priximos.

directa del siglo xiX; anacronismo vi-
viente, jucga, obligado por la situacidn,
un papel nacional que le queda gran-
de. Se lo liquida cuando defa de ser Gtil.
Mientras tanto habia logrado alianzas
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con ¢l grupo de Sonora, vencedor de su
aliado, Villa. De hecho, Cedillo se parece
a Zapata, mientras que Villa se parece 2
Sus eNCMigos, a sus hermanos enemigos
del norte. Las tropas villistas y las tro-
pas constitucionalistas de Obregdn son
ejércitos organizados segin ¢ modelo
del ejército regular, equipados y paga-
dos. La lealtad de las tropas no estd ase-
gurada por la reparticion de las tierras,
como sucede en la zona de Zapata o en
la de Cedillo, ya que esas tropas tienen
todo ¢l pais como lugar de accién mien-
tras que las tropas nisticas de esos dos
caudillos no abandonan jamds su can-
160 y realizan una guerra “parroquial”,
Existe, entre estas diversas fuerzas arma-
das, la misma diferencia que hay entre bs
tropas vandeanas y las de la Republica

ses (1920 - 1935) v el éxito de su estrate-
gia de estabilizacién de la Revolucion.

Los capitulos consagrados a Yucatdn,
2 Michoacin, 2 Thaxcala y a Veracruz tie-
NEn &n COMBN Que tratan regiones poco

LAS PAGINAS DE ESTA ANTOLOGIA POETICA
abarcan medio siglo de labor creativa de
Vicente Gerbasi (Canoabo, Venezuela,
1913). El volumen se abre con Bosgue
doliente (1940) y s¢ cierra con la mds re-
ciente produccion del poeta: Miclacidn
en la intemperie (1990). Medio siglo de
creacion y diecisicte libros, entre los que
se cuentan obras tan logradas como Mi
padre, el inmigranie (1945), Los espa-
clos cdiidos (1951), Tirano de sombra y
Juego (1955) ¥ Retumba como un sttano
del cielo (1977). Al cabo de este recorri-
do por la extensa obra del poeta vene-
zolano, no deja de ser sorprendente
reparar en que en ¢l primer poema ¢s-
tin escritos estos versos: “Comprendi
que ¢l mundo todo era un secreto: /un
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o nada afectadas por ka agitacién agraria,
durante la fase armada de ka Revolucion.
La movilizaciGn agraria sobreviene des-
pués de 1920 ¥ es incitada por los de
arriba, por los gobernantes que buscan
procurarse una base socio - politica, Es-
tos descubren entonces lo que llegard 2
ser una de las recetas del sistema politi-
¢o nacional, entre 1935 y 1980, hasta ¢l
momento en que ka formula se agote, es
decir, la utilizacion de las masas campe-
sinas por la reforma .

Después de cllos, ¢l presidente Liza-
ro Cirdenas utiliza csta estrategia a ni-
vel nacional para deshacerse de ka tutela
de los sonorenses ¢ instaurar ¢l sistema
politico que ha manifestado una capa-
cidad de resistencia y, 2 1a vez, una po-
sibilidad de adaptacién sin equivalente
en América Latina o fuera Esta dltima
forma de movilizacion (desmovilizado-
ra) de las masas campesinas, institucio-
nalizada en ¢l seno de la gran central
campesina (ONC) integrada al partido (en
la actualidad Revolucionario Institucio-
nal), coincide con la desaparicién de los
caudillos y la supremacia del Presiden-
te. Estd claro que no se puede definir la
Revolucidn Mexicana a partir del estu-

dio aiskado de ka participacion campesina

y de la autoridad politica. El papel de
los Estados Unidos, ¢l de los obreros,
las clases medias, la élive revoluciona-
ria, ka Iglesia, entre otros factores, no
puede ser olvidado. Los autores lo saben
muy bicn. EBos han deseado demostrar
que s¢ ha exagerado la naruralezs agra-
ria de la Revolucién y k2 omnipresen-
cia activa y autdnoma de los campesi-
nos. Con ello proporcionan argumentos
al revisionismo tan de moda en los Jl-
timos diez afos.

No podremos ya decir que [a Revoly-
cidn ha sido el levantamiento espontd-
neo de las masas forzadas, tanto en ¢
aspecto econdmico como en ¢ politico,
por la dictadura porfirista. S¢ reconoce
el cardcter masivo de la Revolucion, pe-
10 s¢ da 2 conocer ¢l compromiso de los
zapatistas, y ¢l de los cristeros, diez afios
mds tarde, contra la revolucion triunfan-
te del nore; una revolucion militariza-
da y estructurada segiin ¢l modelo de
Sonora que proporciona a los jefes una
muy larga independencia, en relacion
con ka de las bases. Incluso en la fase po-
pulista de los afos 1935 - 1940, la Revo-
lucién Mexicana conserv este aspecto
decisivo de revolucidn desde arriba que
minimiza demasiado Alan Knight.

ANTOLOGIA POETICA

De VICENTE GERBASI
Por RUBEN VARGAS PORTUGAL

* Prologo y seleccidn de Francisco Pérez Perdomo, Monte Avila Editores,

Caracas, 1990, 258 pp.

maravilloso y dolorido secreto, / en que
tado puede cesar con el vuelo de una
estrella”. En ellos, quizds, ya estd cifra-
do tempranamente el espiritu que alien-
ta toda la poesia de Vicente Gerbasi. Su
dilatado universo poético se funda en el
asombro y en ¢l reconocimiento de un
tertitorio y de un paisaje: el tropico, y
en la dolorosa conciencia de la muerte
y del tiempo que lo hacen posible co-
mo experiencia sensorial y metafisica,
pero que también lo cercan y lo ame-
nazan con la inminencia de la desinte-
gracion y del silencio.

Si bien esta Antologia, scleccionada
y prologada por ¢l poeta y critico Fran-
cisco Pérez Perdomo (Venczuela, 1929),
$c inicia con Bosgue doliente (1940), la

obra de Gerbasi comienza, en rigor, con
un libro anterior: Vigilia del ndufrago
{1937). Sobre este libro excluido, se lee
en ¢l prélogo: *Como los poetas de ma-
yor jerarquia del grupo Viernes, del cual
fue miembro muy activo, Vicente Ger-
basi recibe también, en la primera y ul-
tima parte de su obra inicial, Vigilia del
ndufrago, ¢ avasallante impacto del
gran Neruda de Residencia en la tierra”.
Cabe recordar, a propdsito, que ¢l gru-
po Viernes y la revista del mismo nom-
bre son considerados como espacios
fundamentales para ¢l desarrollo de la
vanguardia venczolana en los afios trein-
nmdmmtﬁﬂw
Angel Miguel Queremel (1900 - 1939), Ma

awel Felipe Regules (1904 - |m)y0nu



D'Sola (1912), entre otros. La impronta

atemperadas
y cada vez mejor asimitadas en la trama
de una escritura indudablemente perso-
nal, son visibles en la proliferacion me-
taférica y en cierto uso de ia imagen de
corte surrealista presente en la primera
parte de su obra.
En la obra poética de Gerbasi, Mi pa-
dre, el inmigrante (1945) ocupa un lugar
central. En este libro se puede escuchar

mente lo reproduce en su integridad. En
sus pdginas se resume y culmina la pri-
mera etapa de su escritura y, al mismo
tiempo, se anuncian otros horizontes.
Mi padre, el inmigrante ¢s el despliegue
de un verbo caudaloso, apoyado funda-
mentalmente en ¢l encadenamiento de
imdgenes; €5 un poema que genera sen-
saciones, y al hacerlo se genera a si mis-
mo COMO una materia eminentemente
sensorial que implanta con toda fuerza
1a densidad de un paisaje: el trépico. Es
un proyecto poético de largo aliento:
treinta cantos en torno 2 b imagen pa-
terna o, mds bien, en tomo 2 ka mirada
del padre inmigrante sobre la tierra que
adopuyporlaqucesmpudo Sila
obra de Gerbasi es la maravillada y do-
lida fundacién de un territorio, este libro
es uno de los puntos mds ambiciosos y
mds logrados de ese movimiento.
“Venimos de la noche y hacia la no-
che vamos"', dice ef primer verso de Mi
padre, el inmigrante, y ¢l verso retor-
na insistentemente a lo largo del poema.
Para el poeta, entre esas dos noches o
esas dos nadas transcurre la existencia
tre dos noches”, dice en otra parte del
libro, y también: “paréntesis de incier-
ta maravilla”, Pero iz dimensién meta-
fisica implicada en estos versos pronto
se hace materia; el hombre no es todos
los hombres, sino un inmigrante desga-
rrado entre 12 noche que deja atrds y 12
noche que lo acerca a otra tierra: el tr6-
pico. De ese encuentro, que ¢s como el
asombro dei primer dia de la creacion,
nace y crece ¢l poema. No se trata, sin
embargo, de un momento addnico, la
conciencia del tiempo, *‘engendrador de
vida, engendrador de muerte™, le brin-
da una distancia respecto a toda inocen-
cia primigenia. El poeta, convocando y
evocando Ia figura del padre, se hace
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heredero y asume su mirada, y es ¢sa mi-
rada de inmigrante, ¢l asombro de esa
mirada de transterrado, la que hace de
su escritura una verdadera fundacion: la
invencion del trépico por la palabra. Asi,
Ia poesia de Gerbasi se aleja y diferen-
cia claramente del mero paisajismo o te-
lurismo mimético.

En 1952 Gerbasi publica Los espacios
cdlidos; la distancia que separa a este li-
bro de Mi padre, el inmigrante no es
s6lo de orden cronolégico; entre cllos
hay una distancia en el tratamiento de
1a palabra. Con Los espacios cdlidos se
inicia en la escritura de Gerbasi un pro-
ceso de despojamiento verbal que con-
duce progresivamente a esa suerte de
ascetismo que caracteriza sus Gltimos li-
bros. No se trata, sin embargo, de una
ruptura sino, mds bien, de ka depuracion
de sus recursos expresivos para incidir
con mayor precision en ka materia de sus
poemas. Los espacios cdlidos son los es-
pacios de la infancia y de ka aldea natal;
de clios parte y 2 ellos quiere regresar
¢l poeta. *‘Nacimiento de ka melancolia”™
se titula sugestivamente el primer poema
de este libro; en €] se leen estos versos:
“Todo se iniciaba en secreto: / ¢ olor
dei cacao en los patios crepusculares, /
los rojos navios celestes, /  campana en
¢l pescuezo de los asnos, / el hollin en
las paredes de la cocina, /la arafia en el
dibujo sideral de los rincones™. Estas cla-

1 en el documento de los sentidos”’, es-
cribe en otro poema, reafirmando esa
voluntad de aprehension del mundo por
la palabra.
La poesia de Vicente Gerbasi gira en
TOrNO 2 UNOS CUANtos temas u obsesio-
nes. En Mi padre, el inmigrante y en
Los espacios cdlidos hay un par de ver-
508 que aluden esquiva y misteriosamen-
te 2 “las lamas del Tirano”. En 1955,
cstas alusiones regresan

namente, €n un tema y en personaje: Ti-
rano de sombra y fuego. En la figura
legendaria del capitdn espafiol Lope de
Aguirre (1518-1561) y en su alucinada
busqueda de El Dorado en la selva ama-
20nica, Gerbasi encuentra un motivo
para el desplicgue del trpico en su ¢s-
critura. i en Mi padre, el inmigranie,
era la mirada del recién liegado la que

descubria y nombraba el paisaje, en es-
te libro es la mirada demente del con-
quistador la que descubre y nombra la
tierra desconocida. Es también un acto
de fundacién, pero ahora se trata del la-
do oscuro del trépico, del lado maldito
y espectral del paisaje. Tirano de som-
bra y fuego ¢s un extenso poema que
conjunta 2 ambicién abarcadora de Mi
padre, el inmigrante y ¢l despojamien-
to verbal que se inicia en Los espacios
cdlidos. La idealizacion del paisaje, fre-
cuente en la poesia de Gerbasi como una
objetivizacion de los estados de 4nimo
del poeta, tiene en esta selva cruel y en-
loquecida como ¢l espiritu de Aguirre,
SU €XaClO CONLrapeso.

Pérez Perdomo opina con justicia en
su prélogo que los libros que siguen a
Tirano sombra y fuego —Por arte de
sol (1958), Olivos de eternidad (1961) y
Poesia de viajes (1968)—, no aportan
mayormente a Ia poesia de Gerbasi. Pa-
receria ser que la tierra y ef paisaje, ma-

la medida que se imbrican con una fi-
gura capaz de asumirias y trascenderlas:
¢l padre, el Tirano o la nifiez en el caso
de Los espacios cdlidos. Fuera de estas
figuras, ¢l paisaje cede a la descripcion
0 al reflejo de la subjetividad de un yo

cielo (1977) la escritura de Gerbasi entra
en un nuevo ciclo marcado por la eco-
nomia de recursos expresivos y por dos
clementos caros a jos mejores momen-
tos de su poesia: ka fuerza sensorial de la
naturaleza y una aguda conciencia de
la temporalidad. En Las edades
(1981), su bisqueda de la tierra origina-
ria se remonta hasta las edades genési-
cas del planeta; en Un dia muy distante
(1983), el poeta puede escribir lanamen-
te: “Ayer naci en el olvido / de la eter-
nidad, / al lado de un drbol cubierto de
pdjaros”’; y en su libro mds reciente, toda
Ia nifiez se cifra en una noche: “Aquella
mnodn!deremm‘!um
dbnmhimmperie . Esa iniciacién en
la intemperie que ha cumplido ya me-
dio siglo, y esta Antologia poética la ce-
lebra como una invitacin.




DENTRO DEL ESCENARIO QUE. LENTAMENTE
pero segura, va ocupando la narracién
en poesia, la prosa poética adquiere una
relevancia. Esto quicre decir, por otra
parte, que todavia —y casi podria decir-
se: ahora mds que nunca— somos deu-
dores de los géneros. Uno podria pre-
guntarse, a través de dos ejemplos, los
de Pound y Perse, ;qué no se puede de-
cir en el marco de un poema? Parto de
Ia base de una experiencia de lectura y
no de una diacronia que identifique los
momentos de prosa poética en 1a his-
toria literaria. La prosa poética parece
permitir, como género, una mayor liber-
tad al poeta, una mayor libertad pero so-
bre todo en lo relativo 2 Ia reflexion, sea
a la reflexi6n sobre ¢l poema, como un
discurso ajeno que lo seftala diciéndole
“nj eres un poema’’, sea a la reflexién
sobre el mundo al que ¢l poema alude.
En Pais llamado cuerpo Lopez - Adomo
(1950) apuesta por una prosificacion que
presentifica en forma evidente el mate-
rial poético que tiene entre sus Manos.
Si queremos identificar prosa poética
con una manifestacion mds de la lirica
erramos ¢l camino. Lo que estd en jue-
g0 aqui son las distintas posibilidades del
lenguaje como transporte de obsesiones
que van mds alld de la manifestacion de
un yo profundo que pretende revelarse.
Aqui cabe la imprecacién sobre ¢l mun-
do y el punto de apoyo generalmente
es la primera persona del plural, un ha-
blante que se identifica con ¢l hombre
comuin en el crepusculo del siglo. Es el
poeta como voz social hablado por su
entorno. La conciencia de la pérdida,
que Lopez - Adorno habia presentado
con tanta solvencia en los versos fractu-
rados de Las glorias de su ruina (1988),
libro que aludia con exactitud al residuo
que plantea la imposibilidad de escribir,
esto es, 1o que queda después de saber
que todo estd perdido, esta conciencia,
decia, se reunifica, se rehace en prove-
cho de la escritura misma y de una for-
mulacion discursiva. El mundo se re -
forma, vueive a adquirir fachada, aunque

46

VUELTA 176
JULIO DE 1991

CRONICA DE POESIA

LA PROSA DEL PEQUENO MUNDO

Por EDUARDO MILAN

 Pedro Lopez - Adorno, Pais llamado cuerpo, Uuvia editores, Lima, 1991
* Jorge Esquinca, £l cardo en la voz, Joaquin Mortiz ~ Bellas Artes, México, 1991,

sea a través de una légica que soslaya su
propia crisis; la de la escritura que se
obliga a una redencion y, desde si mis-
ma, a la redencion del mundo. Lo que
era atomizacion, moléculas de sentido,
ahora son proposiciones desde un afue-
ra de la poesia que se llama discurso.

El caso de Jorge Esquinca es diferente.
Esquinca no venia de un cuestionamien-
to demoledor de su escritura sino de la
celebracion, a través de ella, del mundo.
Cuando lei Alianza de los reinos de Es-
quinca me pregunté, identificindolo con
Jorge Guilién, si actualmente era posibie
suscribir la afirmacién de Guillén: “El
mundo estd bien hecho”. Fue un error y
el error consisti6 en un problema de ma-
tiz: ¢l mundo para Guillén era ¢l mundo
objetivo-real asimilado 2 la Creacion
mientras que ¢l mundo de Esquinca, el
que Esquinca celebraba, era el mundo de
la poesia. Aunque ambos mundos dialo-
gan y ese primer mundo objetivo-real
encuentra su eco en el segundo mundo

de la poesia a través de la metdfora, mi
error consistio en no hacer hincapi€, jus-
tamente, en la metdfora. Y es la metdfora
1a que justifica el acto de celebracion en
Esquinca. Esquinca celebra ¢l mundo
pero en segundo lugar, después de haber
explorado la escritura misma identifica-
da con la metifora, tropo fundador del
acercamiento entre escritura y mundo.
Parodiando a Guillén, Esquinca puede
decir: “escribir estd bien hecho™. La
prosa poética de El cardo en la voz son
prolongaciones de una busqueda, verifi-
caciones de las posibilidades de la metd-
fora en cuanto no se plantea como el
alejarse heideggeriano del objeto sino
como una tentativa de acercamiento. Pa-
ra ello no abandona su perspectiva lirica,
aunque no confesional, de ver el mun-
do como una entidad va propiamente
poética. Con El cardo en la voz Esquin-
ca estd en el centro de su problemdtica
y cuenta con el oficio y con la valentia
de no inventarse coartadas.
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