JOYCE, VISION IRLANDESA DEL
DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

EDUARDO LIZALDE

“COMD TODOS SABEMOS, CRISTOSAL COLON
ha sido honrado por la posteridad de-
bido a que fue el dlimo que descubrid
América”’. ;De quién, sino de James Joy-
ce, hubieran podido ser estas palabras?
Podrian haber sido, ¢s claro, de algin
otro irlandés como Oscar Wilde, cuya
sagacidad para el sofisma y el epigrama
consisteniemente histéricos, v solida.
mente ofensivos, adn celebramos.

La cita comresponde 2 uno de los ar-
ticulos publicados por Joyce en italiano
("*Ya que no podemos cambiar de pais
cambiemos de lengua™), en H Piccolo
della Sera, Trieste, ¢ de septiecmbre de
1912, ¥ recogido por Ellsworth Mason y
Richard Ellmann, ¢l imprescindible en
estos temas. 1l miraggio del Pescatore
de Aran. La Valvola dell'Inghilterra in
Caso di Guerra™, es el titulo original de
€138 Cuatro O cinco pdginas con las que
Joyce, aparte de ganar unas indispensa-
bies liras, se divertia exhibiendo miste-
rios de su milenario errufio y su juvenil
erudicion. ;Erudicidn, sabiduria? Dice
su amigo irlandés Arthur Power, que no
era }. Joyce precisamente un hombre de
muchas lecturas, v también lo anota pre-
cisamente Ellman (en The Conciousness
of Joyce), cuando expone los confesa-
dos modestos conocimientos del autor
del Ulises en cuanto se refiere a lengua,
literatura ¢ historia griegas. Pero ;qué es
una cultura grande? Un edificio es alto
o grande s6lo comparado con uno mu-
cho menos alto y grande. No ocurre 1o
mismo cuando de medir cultura se trata

La sabiduria, como ¢l talento creador,
e5 en los casos ejemplares mds sensibili-
dad, antena, sentido de las cosas y tino
para la seleccion de lo que se hace v lee,
que acumulacion de conocimientos y
producciones. “‘Ganapanes de la cultu-
ra’”, llamaha curiosamente Schiller a los
vastos académicos y cruditos vacios. Si
Joyce no hubiera sabido eso, ni Ulises ni
Finnegans, resumenes, compendios ge-
niales y critica de una era (entre otras co-
sas), hubieran podido ser escritos.

Cuatrocientos veinte afios del descu-
brimiento de América se conmemoraban

cuando Joyce publicd el articulo que
nas OCUpa, en cuyo breve espacio se da
tiempo para ironizar en senio sobre otros
asuntos. El tema del nuevo mundo des-
cubierio, tan tardiamente, por Colén, es
¢l primero.

Mil ados antes de que el genovés em-
prendiera su viaje, “San Brendan levan-
6 anclas rumbo 2 lo desconocido en la
desierta playa hacia la que nuestro bu-
que avanza”, dice Joyce. Se refiere a la
isla santa, Aranmor o Aran, llamada tam-
bién Inishmore, situada tras la bahia del
avanzado puerto de Galway, al suroes-
te de Irlanda. Pero no dice mucho mds
de 12 historia de la isla, ni de las otras
dos islas Aran, 2 las que dio fama John
M. Synge, cficbre escritor al que sucle
fustigar NUESro JUTOT €N Sus Caras y ¢n-
sayos, y del que fue amigo cercano.

El caso cs que, la aparente humorada
sobre 1a tardia hazafia de Coldn y el mi-
lenario viaje del santo iflandés hacia
América, es técnica, geogrifica ¢ histo-
ricamente mucho méds que una broma.
Al ceiebrarse ¢l v centenario del descu-
brimiento, se editaron varios notables li-
bros sobre, precisamente, ¢l santo Bran-
don, Brandan o Brendan (454 - 578) y su
legendario viaje por ¢l Atkintico, desde
las costas de Aranmor 2 las de Florida,
del que dan testimonio todas las sagas
medievales en todos los idiomas, inclui-
do naturalmente ¢l gaélico. En ¢l afo del
centenario, 1992, s¢ publica en Bérgamo
¢l libro ka Nawvigatio Sancti Brendani, in
antico veneziano, y en afios anieriores
Les voyages merveilleux de 5t. Brendan
(Paris, 1878); Zur Brendanus Legende
(Leipzig, 1888) vy también Acia sancii
Brendani, en original latino, publicado
en Dublin, en 1872, Muy probabie ¢s
que Joyce haya tenido la curiosidad de
MAVERAr un tiempo en ¢sos libros que ha-
blan de ka vida de Brendan y de 12 her-
mosa isla de Aran, “'que ducrme como
un gigantesco tiburén en ¢l océano™.

No son ociosas cstas vagas referencias
bibliogrificas (que podrian ficilmente
ampliarse con reprobable abuso). Se tra-
ta aqui, ya que hablamos de la grande o

limitada cultura de un gran escritor, sim-
plemente de indicar lo complicado que
seria un sondeo exhaustivo de tas fuentes
que alimentan la redaccidn de un 1exto
de seis cuartillas, juvenil y circunstan-
cial como el que comentamos.

La propia Enciclopedia Britdnica sO-
lo se ocupa de St. Brendan y sus hazafas
en las ediciones antiguas; en su versidn
moderna (bien dotada con treinta voli-
menes de macropacdia y micropaedia),
la Britdnica decidio suprimir la extensa
nots dedicada al santo y sus viajes, o de-
cidiod disolverla entre los renglones de
sus decenas de miles de cuartillas, aca-
s0 para no alentar el orgulio irkandés por
tan ilustres pioneros. Y ya se ha dicho
que Joyce, critico acerbo de su Irlanda,
no era nunca wn irlandés como cuan-
do la atacaba, ni dejaba nunca de cele-
brar sus bellezas y grandezas naturales,
politicas y estéticas. Por cso defendia a
O’Sullivan por encima de Caruso {(con
algiin exceso), a 5t. Brendan por enci
ma de Coldn y 2l vidente Fursa por en-
cima de Dante (€510 CON MAYOr €XCESO
patritticn), por haberse adelantado tam-
bidn varios siglos, en la vision literaria
del infierno, el purgatorio y ¢l ciclo, al
gran florentino. La visidn del vizje he-
cho por Fursa a los infiernaos, en edicion
medicval de la obra del santo, dice Joy-
¢e, “hubiera podido Hcilmente ser el
motivo de inspiracion que indicd el ¢a-
mino 2l autor de la Divina Comedia,
quien, lo mismo que Coldn, merecié
los honores de la posteridad, por set
el dltimo en hacer la pintura de las tres
regiones del alma™. (El articulo puede
leerse en la edicion espafiola de Alian-
za editorial, en traduccion de Andrés
Bosch, dentro de k2 amologia titulada
por Ellmann y Mason: James Joyce, es-
critos criticos).

El viaje de San Brendan a 'la isla pro-
metida de los santos™, como se¢ dice en
las cronicas, parece responder a una ob-
sesion irlandesa muy antigua, pucs no
s3lo Aran, la mayor de las tres islas, es
llamada isla santa, por ¢l gran ndmero
de monasterios y cremitas religiosos que
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la habitaban; la misma lrlanda, 2 la fecha
centro de la rebeldfa catdlica frente 2 In-
glaterra, es conocida como isla santa,
donde deberia concluir alguna vez “ese
coherente absurdo lamado catolicismo™
opuesto 2 “'ese incoherente absurdo que
s¢ llama protestantismo ™, como lo dice
Joyce en otro largo articulo de 1907 (lr-
landa, isla de santos y sabios™).

Ya se sabe que no ¢ra Joyce ni pro-
testante ni catdlico, y que aquello del
“coherente absurdo llamado catolicis-
mo" tiene que ver con su acendrado
tomismo de incrédulo y de ateo, pues
admiraba con razdm y estudiaba la obra
de Santo Tomds de Aquino, “tal vez la
inteligencia mds aguda v licida de la his-
toria”, y a quien sabia discipulo de otro
irlandés, ¢l wdiogo Pedro Hiberno. Y
nada, por cierto, mds irlandés que ese
apellido, pues Hibernia es nada menos
que el nombre antiguo de Irlanda; nom-
bre de evidente origen gricgo ¥ con cu-
riosa secucla linglistica: Hibernia, lerne,
Iberio, luego Erin, y fimalmente Eire. No
intenta ser este un ensayo histdrico ¢ti-
moldgico, pero subrayo la palabra Ibe-
rio, porque segun los linglistas (no hay
zuc creeres siempre todo), la palabra

riu, forma antigua (gaélica) de Eire, no
€5 $ino una contraccion o apdeope de
la palabra Iberiu, Iberio.

Ademds, para concluir con esta di-
gresion, que no o es tanto, ¢s curioso
advertir que también cunden leyendas
sobre ¢l comidn origen celta de los pri-
mitivos pobladores de Espafia ¢ Irfanda,
y sobre 2 idea de nexos lingiisticos (vas-
¢os entre cllos) del habla inicial de los
dos pueblos.

Mis curioso adn es que Joyce, en su
articulo sobre Aran, sefale con un dejo
romdntico “la forma en que los ciuda-
danos del Galway, recordando 1a vicja
amistad entre irlandeses y espafioles™,
protegicron a los fugitivos de la vengan-
za inglesa, tras su derrota en el Canal de
La Mancha.

La hazafa de 5an Brendan, su viaje
desde Aran a la ignota Florida no alcan-
20 reconocimiento politico por varias
razones: otros eran los tiempos sociales,
comerciales, técnicos, mentales; otros
los intereses cientificos, otra la idea del
mundo, etc., pero, sobre todo, el viaje
de San Brendan era un viaje mistico, no
perscguia objetivos materiales, era la
aventura de un iluminado en busca de
Ia tierra prometida, por alguna secreta
escritura, a los mads santos de la Tierra.
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El intrincado trasfondo, que super-
ficialmente sondeamos, de este aparen-
temente sencillo texto sobre Aran v Gal-
way, ¢s propio de toda la obra del autor
de Dublinenses, desde que su compleja
y original personalidad empicza 2 pro-
yectarse en pdginas impresas. Por algo
ha dicho maliciosamente, en alguna car-
ta, que con sus libros capitales no ha
intentado sino ocupar y fascinar 2 sus
lectores ¢ investigadores durante varios
siglos. No lo dice exactamente con ¢sas
palabras pero, por lo pronto, ya logrd
su propdsito con creces durante los tres
Gltimos cuartos del siglo que estd a pun-
to de concluir; siglo de Joyce terminard
acaso por Namarse, como se lamd siglo
de Dante ¢l correspondicnte.

Y al final de cuentas, en ese bello texto
sobre ¢l espejismo del pescador de Aran,
con un background histdrico tan vasto
como ¢l que sospechamos, Joyce no se
proponia centralmente sino el plantea.
miento de un asunto politico y prictico
muy caracteristico de la atmdsfera de la
preguerra mundial de la época: un asun-
1o mds bien relacionado con la estrate-
gia bélica y la autodefensa comercial de
la Gran Bretata en caso de guerra.

Después de enarbolar orgullosamen-
te ese descubrimiento de América en ¢l
siglo v, Joyce procede al andlisis de ma-
s vy orutas maniimas para demostrar
que, ya entonces, ¢l viaje por mar de
Europa 2 las costas americanas tendria
una duracién de menos de setenta y dos
horas (con los transportes usuales en
1912 “Desde Galway... hasta Saint
John, Terranova, un vapor hard el reco-
rrido en dos dias y dieciséis horas, vy,
desde Galway 2 Halifax, primer puerto

canadiense, en tres dias y diez horas™
Hechos estos cdlculos, ¢ autor hace,
mds en serio que en broma, “'un cilido
llamamiento al almirantazgo britdnico,
2 las cdmaras de comercio y al pucblo
irlandés” para que tomen en cuenta ¢sa
via acudtica, que se hubicra convertido
en la mencionada “vilvula de seguri-
dad” de Inglaterra, que con la apertura
del camino mds corto entre los dos con-
tinentes habria estado en condiciones
de traer y levar toda clase de produc-
tos, tanto en tiempo de guerra como
en tiempo de paz

La propuesta de Joyce no fue escu-
chada y no fueron la isla de Aran ni el
puerto de Galway beneficiados por la
apertura de la nueva linea de navegacion
intercontinental.

Pudo haberse Joyce consolado por las
injusticias histdricas cometicas, en todas
las eras, por los grandes centros impe-
riales de la cultura y |a riqueza material.
Ahora que conmemoramos ¢l quinto
centenario del encuentro entre ¢l vicio
mundo y ¢l nuevo (que era tan viejo co-
mo el otro 3l ser conquistado), nos ha-
llamos, cuando menos los hombres de
América Latina, con que ain estamos
por ser descubiertos. Basta entrar 2 una
librerfa del primer mundo para darse
cuenta de Jo que falta al viejo mundo
por descubrir en el nuevo, desde los
anos en que todos (curopeos, asidticos
y americanos), éramos precolombinos.
Precolombinos fueron tanto Netzzhual-
cdyotl como San Agustin.

Y para mavor consuelo de jovee, el
continente descubierto nunca se llamé
Brendania, pero tampoco se llamé Co-
lonia, sino injustamente América.

Sapbo. Bleistifi, Musée Gustave Moreau




LOS DOMINGOS DE DON PEDRO

DAMIAN BAYON

POR FIN LLEGO EL DiA EN QUE EL PROPIO
Henriquez Urefia me invitd a visitarlo.
Don Pedro fomentaba, mds informal-
mente, otro tipo de encuentros en su c2-
sa los domingos por la tarde, cuando ka
mayoria de la gente iba al fitbol o juga-
baala “canasta”. Mis compaiieros y yo
habéamos pasado hasta entonces €sos
domingos poniéndonos al dia con los
“deberes’” atrasados del Colegio Nacio-
nal, o intentando ¢l bridge que parecia,
al menos, un juego intelectual. Por eso,
cuando poco después, identificdndome
va como Fulano de Tal, don Pedro me
animd a ir 2 su casa, no pude resistir a
la tentacién de codearme con algunos
escritores y esas gentes maravillosas que
parecian saberlo todo y opinar de todo,
haber estado por ¢l mundo entero, y
que ademads conocian a las personalida-
des que yo sdlo admiraba desde lejos.

Un dia que ya no recuerdo pasé el
umbral de la calle Ayacucho, esquina
Paraguay, para subir al segundo piso y
tocar —arerrado— el timbre. Don Pe-
dro me debié de acoger con esa sonrisa
bondadosa que le obligaba a entrecerrar
los ojos como si no quisiera dar miedo
al interlocutor inhibido que seguramen-
te yo era. Fue alli, en un amplio, lumi-
noso departamento portefio: paredes
blancas, muebles de caoba, pocos cua-
dros, muchos libros, donde conoci muy
joven adn y gracias a €1, a la verdadera
flor y nata de la cultura —de cierta cul-
tura, mds de la calle Florida que de Iz
calle Boedo— que actuaba entonces en
¢l Buenos Aires anterior 2 la guerra civil

Aparie del duefio de casa, Angel Bai-
tistessa y Amado Alonso, solian apare-
cer por alli, y ambién —aunque con
menos asiduidad— lo hacia ¢l ya famo-
30 Jorge Luis Borges. Habia siempre al-
gunas olras personas importantes y
mayores que “oficiaban’’ en esas cordia-
les ceremonias en las que nosotros, los
jovenes, no éramos sino los solicitos y
deslumbrados acdlitos.

* Fragmenio de El tiempo joven, libro de me-
morias en gue trabajs actualmente el aulor

Las deliciosas meriendas que prepara-
ba Isabel —la esposa mexicana de don
Pedro— constituian ¢l entreacto en
aquellas sesiones realmente pensadas a la
escala de esos muchachos que entonces
demostribamos zlguna inquictud cultu-
ral. Asi, habia entre nosotros varios re-
tofios de intelectuales. Por empezar las
propias hijas de nuestros anfitriones: Na-
tacha y Sonia, representadas en un dibu-
jo que les habia hecho Norah Borges, la
hermana del escritor y mujer del critico
espafniol Guillermo de Tormre. Recuerdo
un dia en que descubri embeiesado que
las Canciones para Natacba de la uro-
guaya Juana de Ibarbourou le estaban
dedicadas, justamente, 2 la hija mayor
de don Pedro... Todo parecia mdgico
alli: se iba a la biblioteca y s¢ topaba uno
con una preciosa foto en sepia, que re-
presentaba a un hombre buen mozo, en-
gominado... que no era otro que el
propio Ricardo Guiraldes. No sélo eso:
Ia foto estaba dedicada con letra eleganic
y scgura.

Era importante para mi que don Pe-
dro no tuviera por desdoroso enmarcas
un retrato del escritor que habiamos ad-
mirado en Don Segundo Sombra, pero
que ya estaba de moda criticar por afran-
cesado (s6lo porque habia escrito su li-
bro en Paris). Abria uno —al azar— un
libro sobre la mesa y aparecia una dedi-
catoria de Borges a don Pedro, dedica-
torla que me ¢ de memoria desde
entonces: A Pedro Henriguer Ureda,
con admiracion, con respeto, con mie-
do, rodo escrito con las patitas de mos-
ca del cegardn Borges. Sus renglones se
iban invariablemente para abajo, que es
lo que los graf6logos dictaminan como
sintoma de pesimismo o de estado de.
presivo. Debo decir que segul viendo a
Borges por muchos afios y nunca obser-
vé en €| esa peligrosa inclinacidn 2 lo ne-
gativo que su escritura dejaba sospechar.

Decia yo que también habfa siempre
alli algunos hijos o sobrinos de intelec-
tuales, si: los Lugones, Aguirre, Castro,
Balicro, Gonzilez Garafio, Rinaldini, to-
dos ellos constituian una especie de
“aristocracia” lo bastante despreocupa-
da como para aceptarnos 2 los otros sin

ningln rasgo de discriminacion. Presi-
dia de manera lejana ¢ invisible —como
deus ex maching— la duefia de casa; Iss-
bel Lombardo Toledano, mexicana ves-
tida de oscuro que nos fascinaba por su
acento, expresado en voz baja, dulce, y
k2 atencidn que prestaba a lo que decia-
mos, Como si nosotros los desconocidos
fuéramos también de aigin modo “'im-
portantes”. Tomdbamos ese café o esc
1€ ritual acompariados de algin dulce en
¢l comedor ovalado —habitacién de es-
quina— en donde lucian unos raros ob-
je10s mexicanos y la vajilla de relucien-
te plata, Presididos desde las paredes
—ioh suprema satisfaccion para ¢l este-
13 en agraz que yo eral— por un espién-
dido cuadro de Pedro Figari todo en
tonos pastel, y un precioso dieo de Die-
g0 Rivera que representaba 2 un nifio
con flequillo vestido de marinero escri-
biendo aplicadamente en su cuadernito.

Eran memorables aquellas veladas. S¢
aparecia uno Como a ks tres O cuatro de
1a tarde —yo siempre ¢l mds puntual—,
y habia que llegar asi temprano si se que-
ria tener derecho 2 la sesion “juvenil”
especial que don Pedro nos dedicaba 2
las visitas y 2 sus propias hijas cuando
ya estuvieron en edad de frecuentar a
tertulia. Mds tarde, “cafan los célebres”
para la hora del té, y ya la reunidn se po-
niz un tanto mds mundana y chismosa.
A mi, en particular, me gustaba mds la
primera parte intima porque en ella, a
veces, don Pedro nos lefa con su voz
pausada algin texto famoso que pala-
deaba con deleite: por ejemplo, algin
didlogo de Platdn (puesto que €] mismo
sostenfa que habia que ir pronto y di-
rectamente a las fuentes sin pasar por de-
mastados intermediarios). El problema
debia de consistir para €1 —pienso yo
ahora— en encontrar grandes pensado-
res que fueran, al mismo tiempo, acce-
sibles para mentes jovenes no acabadas
atn de formar. Recuerdo que, precisa-
mente, asi les perdi ¢l miedo no sdlo a
Plat6n sino mds modernamente 2 Berg:
son, 2 Unamuno, a Ortega y Gasset, éste
Gltimo de gran influencia en mi en ¢l
sentido de hacerme valorar para siempre
la claridad, ka inteligencia, lnimaginacidn.
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Me jacto de haber sido siempre en
e5as reuniones un buen preguntén, yo
dirfa casi que un pregunton ideal. Y si
preguntaba yo tanto —en mi mayéutica
improvisada— no era wnto por aclarar
un punto (que a veces ya comprendia)
sino por ¢l placer de obligar a mi sabio
interiocutor del momento —fuera quien
fuera— a profundizar sus propias ideas,
a ser mds explicito aun sobre algin pun-
to compilejo. En ocasiones debo de re-
conocer que me salid ¢l tiro por la
culata, sobre todo cuando quien respon-
dia era un hombre brillante —pero
pronto de genio— tal como ocurria con
Amado Alonso, el filélogo espafiol. Un
dia que yo inquiri, timidamente, qué era
un recitativo, casi me fulmind. Tenia ra-
260: si el término estaba en ¢l dicciona-
rio no valia la pena perder ¢l tiempo en
CONLEStar 3 una pregunta vana.

Por ¢l contrario, Angel Battistessa, his-
toriador de la literatura francesa, era un
gran timido. Yo le habfa seguido unos
cursos en ¢l Colegio Libre de Estudios
cual habia traducido muchos poemas—

AUN DENTRO DE UNA TRADICION LITERARIA
como la italiana, en la que ¢l ane sélo
en la singularidad se.revela, la escritura
instintiva de Tommaso Landolfi apare-
€€ COMO uN Cas0 raro. Ya en los ahos o
su escritura resultaba “andmala y atipi-
ca”’ dentro de un panorama clacamente
consciente de su propia riqueza literaria.
Pues ltalia venerd desde la Edad Media
3 los cldsicos latinos; y Dante —segon
Antilio Momigliano— no vio en ¢llos sé-
o un ejemplo, “sino que supo conti-
nuar, recuperar y purificar tanto el culio
por Roma como el intimo culto 2 1 poe-
sia en 12 figura de Virgilio”. A partir de
€1, “'la nueva literatura nace con un ca-
ricter de interioridad, como el signo de
una revolucion espiritual que no se pu-
do anular”. Mds adelante, Antonio De
Sanctis —cuya obra critica es el mayor
fruto del romanticismo italiano, al decir
de nuestro critico— escribié una Storia
della letteratura italiana que ¢s en rea-
lidad una historia de Italia a través de su

50

VUELTA 175
JUNIO DE 1991

y otro sobre Lenormand, un autor tea-
tral de quien ahora —tal vez injustamen-
16— $¢ oye muy poco hablar. Batristessa
¢ra ya entonces un hombre frigil, siem-
pre vestido de oscuro, con unas manos
febriles con las que parecia amasar una
perpetua dificultad de ser. Llevaba un
pelo relativamente largo para la época,
del cual se le estaba cayendo siempre un
eterno mechdn sobre la frente amplia.
Su voz, delicada y tenue, correspondia
muy bien 3 su propia presencia en el
mundo, que siempre parecia estar pi-
diendo permiso o perdon por atreverse
a existir.

Borges —nuestro favorito— era, sin
embargo, al que menos velamos, va que
sus visitas resultaban mds espaciadas v,
sobre todo, siempre imprevisibles. He
escrito " nuestro”” pensando en los que
NOS SENLiZMOos POCtas en Ciernes; enton-
ces —entre historiadores y filélogos—
el dnico literato puro era, precisamente,
al que mis admirdibamos. Tenia apenas
treinta v tantos afhos v, con razon, se ko
consideraba dnicamente poeta, puesio
que ¢l Borges cuentista no habia adn na-

cido. Era el tempo en gue en los ban-
quetes literarios que se estilaban, alguien
—a menudo Norah Lange— leia los es-
pirituales discursos del escritor, yva que
€l mismo no se atrevia a pronunciarlos

Modesto, en general callado, sélo de
cuando en cuando se formaba en sus
labios la famosa pregunta “interrogati-
va negativa’ que venia a continuacion
de una frase ingeniosa: “ino...77, ese no
indtil, que fue siempre su marca de fi-
brica. Una suerte de férmula de buena
educacion como para amenguar cual-
quier afirmacion que pareciera demasia-
do perentoria. En las legadas v las
despedidas darle la mano 2 Borges —esa
mano fria v blanda que nos presentaba
apenas— constituia siempre para mi una
empresa turbadora a la par que un tim-
bre de gloria: esa mano habia escrito va
Cuaderno San Martin v Luna de en-
Jremte. El personaje borroso gue sc per-
dia en ka calle veria sin duda poco, pero
para €1 no habia llegado todavia el tiem-
po de la fama universal ni el de los vo-
luntarios lazarillos. ..

SENALAR A LANDOLFI O LANDOLFI Y SU MONO

literatura. Sus escritores parecen haber
hecho suyos ¢l cardcrer universal v “la
gloria irrevocable” de sus antepasados
imperiales. Da la impresion de ser una
literatura construida como se consiruye
una ciudad: algo tiene de arquitectoni-
€0, de monumental, se abre en grandes
espacios o s¢ moldea hacia dentro, lle-
na de recoveros v recinios secretos. . De
modo que esta literatura, que a partir de
Petrarca “recupera la posesion del mun-
do” por las letras, acabé creando un
mundo de puras palabras, en ¢l que ¢l
prestigio de la escritura v del nombre,
es decir, el resultado de la templanza ar-
tistica, son factores primordiales. Y en
este sentido, Landolfi, en contradiccidn
con lo que deciamos al principio. resul-
t2 un caso tipico

Poseedor de una vasta culiura live-
raria, que trascendio sin duda el suelo
italiano, v de una perfeccion estilistica
fuera de lo comin, Landolfi en su ¢3-
s0 singular no dejé de incorporar v de

ALFONSO D'AQUINO

cultivar en su obra junto a su perfeccion
formal, una seric de valores negativos
—instintos, micdos, fantasias malsanas—
que no sdlo poblaron sus pdginas de se-
res grotescos, sing que acabaron des.
componiendo las formas literarias que
los contienen. 5i, ¢l arte puede conlfigu-
rar las emociones, pero Landolfi prefi-
rid disfrazar su pasién con bellas letras,
hasta donde le fue posible, hasta ¢f limite
de lo expresable, v deliberadamente
Mis alld de las posibilidades del artificio.
en las que se complacia, sus palabras se
deshacen v de su cambiante materia
emerge un sentido, también multiple ¢
inddmito. Su escritura, aun siendo tri-
butaria de un lenguaje literario consagra-
do, se aleja de la funcidn social comin
de toda literatura, v sometida al impul-
s0 que la rige prefiere ser la expresion
de su propia singularidad sin coinciden-
cia entre ¢l juicio sockal v la creacion
personal. No obstante, como dijera Car-
lo Bo en repetidas ocasiones: "' Landolfi
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fue ¢l primer escritor desde D" Annun-
zio que pudo hacer con a pluma lo que
quiso.” Y lo que quiso hacer fue verter
su pensamiento indeterminado, arcaico,
crepuscular, dentro de claboradisimos
moldes literarios: el resultado es una
obta de mdxima tensién y de mdximo
equilibrio: tensidn entre ¢ inconscien-
te y los instintos del yo, esto es, los ins.
tintos de muerte, de forma; y equilibrio,
en el sentido en ¢l que los signos emo-
cionales ¢ imitativos del hombre pri-
mitivo le permiten elaborar un sistema
de alta retdrica, “una prosa de arte”,
en la que las palabras lejos de ser sim-
ples signos linglisticos son signos psi-
colégicos. De modo que cuando deci-
mos que Landolfi escribe en un lenguaje
arcaizante, 1ENEMOS qUE MECONOCET que
no 610 su lenguaje ¢ 2rcaico, sino tam-
bién la experiencia que transmite. Sin
olvidar, obviamente, aquello que Bre-
ton llama “la vida afectiva de las pala-
bras”, es decir su propio impulso, su
voluntad de configuracion.

La combinacidn exacta, el cdlculo ce-
rebral sobre la informe materia de las
tendencias instintivas, ka clegante indife-
rencia que se resuclve en armonda estilis-
tica, todo ello ingeniosamente jugado,
“con seguridad y rapidez” —como ano-
taba Gatto en 1938— marca la escritura
de Landolfi con ¢l signo de la artificiali-
dad y la hiperconciencia liseraria, que en
conjuncién con sus temas sospechosos,
nos da la imagen de una mente tortuo-
samente perversa, caracteristica del de-
cadentismo. He aqui otro rasgo imperial
heredado por nuestro autor. Nos senti-
mos tentados a decir que su gesto €5 s
mejante al de sus antepasados latinos
con respecto a los jucgos, ¥ asi como
aquélios reclamaban “lo innumerabie, lo
extrafio y lo portentoso™, en la obra de
Landolfi parece manifestarse condensan-
do 1odo esto, algo que podriamos llamar
¢l reclamo de Roma, entendida ésta en
su sentido etimoldgico de “*poder de la
carne”’, —limitado en su caso por ks
neurosis del siglo, pero transferido al
plano de la literatura por aquello que Pli-
nio ¢l joven llamaria *‘el angustioso pla-
cer del especticulo”. Y en este punto
¢s preciso sefalar la abundancia de ani-
males en las pdginas de Landolfi; lo cual
sin duda no resulta extrafio en (a lite-
ratura italiana, en la que nunca fala la
ambientacién natural, sin embargo, en
Landolfi, estos scres y sus grotescas meta-
morfosis tienen un caricter por compicto

irreal, pareciera que se trata de anima-
les de otro mundo, y en realidad lo son,
soltados en ¢l ruedo de la pdgina v aco-
sados con todos los recursos de la razdn
y la rerdrica. Asi por ejemplo, Tombo,
el chango del cuento titwlado Las dos
solteronas (1946), uno de los textos mis
significativos del primer periodo narra-
tivo de Landolfi. Tombo, quien es “el
verdadero protagonista, asi como e hé-
roe de este cuento”’ es un travieso simio
que vive con dos ancianas solteronas
que lo laman “hermano” y 1o tratan co-
mo “al hombre de la casa”. En realidad,
hace muchos afios ¢l verdadero herma-
no de ellas lo trajo de uno de sus viajes
y alli lo dejd. Pues bien, por las noches
Tombo se escapa de la casa sin ser vis-
10, s¢ introduce sigilosamente en la igle-
sia de 1a chudad provinciana donde todo
esto se desarrolla, se disfraza con la ro-
pa del cura, y sube al altar 2 oficiar misa
¥ con mimica grotesca y bendiciones as-
querosas devora noche tras noche una
hostia, hasta que finalmente es descu-
bierto y luego juzgado por ef pueblo fre-
nético y por los curas perplejos, y por
Gltimo sacrificado por sus viejas herma-
nas en expiacion de todos 10s pecados.
Simulacro y tentacion levados hasta ¢l
dhtimo extremo, donde Dios y ¢f animal,
como despliegue de los ingtintos, son lo
Mismo. Asl pues, nuestro autor s¢ ha
complacido jugando nada menos que
con ¢ error y la insuficiencia, con la
profanacion y la irrisién, con la culpa,
la locura y la muerte, y todo su posible
interés por la tradicidn cldsica y sus for-
mas se¢ transforma en blasfema parodia
en honor de las bellas letras, De mane-
ra complementaria a este pérrafo encon-
tramos en los Cuadros de bistoria de
las costumbres romanas del historiador
Ludwig Friedldender las siguientes citas
referentes 2 los jucgos romanos: 'Pare-
¢e que los domadores de b antigiedad
ponian especial empefio en amaestrar a
los animales para que hiciesen precisa-
mente aquellas cosas mds contrarias a su
naturaleza.” O bien: “Podemos decir
que apenas habrfa ningiin tormento o ti-
po de muerte espantosa conocidos por
Ia historia o a literatura cuya reproduc-
cifin en carne viva no se Devase al anfi-
teatro para solaz y entretenimiento del
pucbio de Roma."

En estos cjemplos, que en realidad for-
man parte de todo un sisterna de fantasias
tan s6lo aparentemente dislocado por ¢l
tiempo, ¢l 2nimal ha representado, tanto

€N Carne propia Como en imagen, las
propias tendencias humanas, sus estra-
tos profundos. Obviamente ¢s un sim-
bolo vivo, como o ¢s también ¢ juego,
y lo que resulta particularmente notable
en Landolfi ¢s su afdn de integrar estos
contenidos psiquicos a la literatura. Cla-
10 que todo esto tiene raices surrcalis-
tas, pero ni la persecucion narrativa de
las imdgenes, ni ka elaboracién formal,
de algdn modo matemdtica, de los rela-
tos ¥ novelas de Landolfi son produc-
10% tipicos del surrealismo. De tal modo
que los criticos italianos llegaron a ha-
blar de un “surrealismo landolfiano™.
Por nuestra parte, remitiéndonos 2 la
simbologia animal, tal como s¢ conoce
en diversas tradiciones del mundo, he-
mos rastreado 2 modo de ejercicio, 1a
imagen del mono, del simio, a fin de am-
plificar un poco nuestra visién del sacri-
lego Tombo, como para ubicar mejor a
nuestro autor. Limitemos los ejempios.
*El mono —leemos en un dtil dicciona-
rio de simbolos— ¢s bien conocido por
su agilidad, su don de imitacién y sus
bufonadas. Hay un aspecto desconcer-
tante en la naturaleza del simio, que es
¢l de la conciencia disipada (...) De he-
cho, en la simbdlica tibetana representa
la conciencia: pues ésta aplicada al mun-
do sensible salta de un objeto 2 otro, CO-
mo ¢l mono de rama en rama (...) Entre
los egipcios, en Ia figura del dios Thot
es el patrdn de los sabios y de los letra-
dos; es el escriba divino, que anota la
palabra de Puh, ¢l dios creador (...) El
mono chino, COMO @NLOS Otros, €5 &n
realidad un sabio iniciado, que escon-
de su verdadera naturaleza bajo esta apa-
riencta bufona {...) Entre los aztecas se
consideraba que los nacidos bajo ¢l sig-
no del mono eran expertos en las anes,
cantores, oradores, escritores, escultores
(...} y entre los mayas aparece represen-
tado como gemelo del dios de la muer-
te, y significa ¢l ciclo nocturno y todo
lo que es sacrificado al alba para ¢l re-
1orno del sol {...) La actitud de! mono
en ¢l arte de Extremo Oriente €5 2 me-
nudo la de la sabidurfa y ¢l desprendi-
miento, quizds por escarnio frente a la
falsa sabiduria de los homnbres.” $6lo en
la iconograffa cristiana y sintomdtica.
mente en [a interpretacion psicoanaliti-
2 de los suefios s¢ pone mayor énfasis
en resaltar sus aspectos mds viles; asi pa-
ra los cristianos “'es 2 menudo [ imagen
del hombre degradado por sus vicios y
en particular por la lujuria y la malicta”,
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en tanto que para los seguidores del doc-
tor Freud representa “una imagen de
indecencia, lubricidad, agitacion, inso-
lencia y vanidad™.

Pero volvamos 2 Landolfi, ahora re-
conocido como un escritor de los ins-
tintos. En un libro de cardcrer awiobio-
grifico como La biere du pecheur ¢s
patente que ka manifestacion de sus im-
pulsos a través de las palabras se lleva
a cabo en un plano que no sdlo nos re-
vela la personalidad de Landolfi, sus
mentiras o su angustia, sino también ¢l
contagio de su mal al acto de la escrity-
ra y al producto literario subsecuente.
La biere representa una distension, una
vez alcanzado el mdximo refinamicnto,
una liberacidn de las formas, provoca-
da extraftamente por la enfermedad y la
pasion del autor. Asi que ka aparente falia
de equilibrio de un libro como éste bien
pudo haber sido deliberada o determi-
nada por su propio asunto. El hecho es
que la expresion se contagia y 2 su vez
transmite el desorden funcional a las di-
versas partes del libro. De manera que
de una enfermedad imaginaria se desa-
rrolla una escritura y un libvo Gantasmas.
Podria decirse que a semejanza de aque-
llas enfermedades donde una causa psi-
quica provoca un desorden a nivel ongd-
nico (comao la histeria), asi en ¢l caso de
Landolfi, y considerando la pdgina co-
mo 2ona histerégena, ¢l desorden vie-
ne dado a nivel artistico, o simplemente
literario, textual. Aqui la expresion ver-

ESTA MARANA ME HE CORTADO AL AFEITARME
En el rito cotidiano que permite, ante ¢l
espejo, recordar la identidad personal
después del suehio (soy ¢ mismo que
se durmid anoche?), quitindome la me-
dia méscara blanca de espuma, aparecio
un punto de fresco bermellon que se fue
extendiendo como una frontera provi-
soria por mi cuello, No tengo servicio
en casa y, si se me mancha la camisa, es
un engorro fregarla para evitar ese re-
cuerdo de oo viejo que deja la sangre
scca sobre ¢l pafio

Pasé un dedo sobre ef guion sangriento
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bal del mal no parece desembocar en la
curacion, sino por ¢l contranio represen-
4 una amenaza 3l acto creativo. Y no
obstante, si b medicina puede llegar 2
ser un ane, jpor qué la enfermedad no
podria también liegar a serlo? No se tra-
ta, sin embargo, de que Landolfi ¥ con
€l su escritura se refugien en la enferme-
dad, sino mds bien, como hemos dicho,
que a través de clla se revelan. La escri-
tura es expresion y parte del mal. La ex-
presidn s crispacion. Los simbolos se
han convertido en sintomas y La tension
entre ¢l inconsciente y las formas lite-
rarias creadas por el yo parece ceder. Asi
La biere con1odos sus deslices hacia la
ficcion y hacia 12 realidad nos parece un
libro escrito en lo que Starobinski, poé-
ticamente, ha liamado “la lengua de las
enfermedades”

Por otra parte, ¢l contexto hagiogrd-
fico en ¢l que se desarrolla esie libro,
nos permite citar, sin abuso de autori-
dad, 2 san Agustin, cuando dice en sus
Confesiones: “Atiende a2t intuicién
creadora y haz lo que guieras’. Siguien-
do este consejo parece estar escrita La
biere du pecheur ¢ incluso podria defi-
nir ¢l modelo de vida de Landolfi, quien
prefirid jugar y escribir a hacer. Y si cla-
ma O no sinceramente por ayuda divina,
es0 no lo sé, pero o que es indudable
€5 que en todo caso no intentd mostrar
ninguna veracidad ni ante Dios ni ante
los hombres. Es notoria esta ausencia de
personas en sus obras, Las palabras te-

v, sin pensario, lo lleve a la boca. La san-
Rre tenia un gusto arcaico, idéntico al de
la primera vez que probé su sabor, Creo
recordar ue fue en mi nifez, cuando s¢
me cay( un diente flojo, de csos provi-
sionales que lego se reponen Con otros,
definitivos, 2 esa edad en que la vida
promete antas cosas definitivas. Los
olores v sabores del cuerpo se alieran
con los anos, pero ¢l de la sangre se obs-
tina como si fuera eterno. Un poco de
sangre es escandaloso en una mafhana
como todas. Esta podria ser una defini-
cidn de Ia paz. Muy lejos, embadurnando

nian para €l algo mds seductor que la
gente o los hechos, pues 2 su modo las
palabras hacian los hechos, creaban
otros seres hasta cierto grado autdng-
mos, ¥ también porque las palabras le
permitian seguir jugando, con cllas mis-
mas y en general con la literatura; por
es0 cultivd el plagio como cultivé todos
los géneros liverarios, ¢ incluso los mez-
¢lé, en un afin de incorporar el jucgo
a la creacion. Y si bien Landolfi definia
el juego como “una voluntad de poder”,
toda su obra aparece determinada mds
bien por algo que podriamos llamar una
voluntad de jucgo, ¥ naturalmente de
juego poético. Un aspecto representa al
otro, y asi, en este mundo de fantasias
del cual aun ka realidad parece formar
parte, tal vez solo la escritura, el esti-
lo, “como parte de la historia perso-
nal”, puedan revelarnos de algin mo-
do "'la imagen auténtica™ del autor, de
modo que dirlamos: ése es el Landolfi
vivo, no el de carne y hueso, sino ¢l
de tinta y papel.

A este fin, quisiéramos citar ¢l epita-
fio (0 epigrama) escrito por Landolfi para
si mismo y que s¢ encuenitra al inicio del
segundo volumen de sus textos autobio-
grificos. Dice asi:

Tommaso,

que sopond desde la cuna

la dura canga de una vida ociosa
vansado, dwe, de no hacer vosa alguna.
un dia se matd por cuakgquier cosa

CARTA DE MADRID

UNA POSGUERRA MAS
BLAS MATAMORO

¢l desieno, wozos de caddveres, piltra-
fas y carrofias marcaban el fin de la gue-
rra. Otra definicion: la guerra es una
cauarata de sangre sin escindalo.
Saboreaba mi duelo infantil, la prime-
fa nocion de haber perdido una parte de
mi cuerpo en el dientecito ensangren-
tzdo que, puesto bajo la aimohada, se
convertia, durante la noche, en un re-
galo imprevisto. Empezaba a aprender
2 morir, 2 dejar restos andnimos en esta
tierra entrafiable, provisoria, zjena.
No siempre era tranquila una pérdi-
da como aquella. A veces la rodeaba



Ui, POSCAERRA MAS

insidioso dolor de encias. No valian los
analgésicos corrientes. Habia que espe-
rar la llegada de mi padre, que tenia for-
mulas de taumaturgo para las neuralgias
bucales. Me hacia inclinar la cabeza del
lado dolido y me daba un pequefio bu-
che de cofiac. Me tocaba la frente y,
mientras ¢l cofiac sc iba entibiando en
mi boca, el dolor se desvanecia en el ol-
vido. Yo empezaba 2 aprender ¢l goce,
que sucke consistir en abandono v amine-
sia, en una pacotilla de eternidad, co-
mo el resabio de la sangre 2 lo largo
del tiempo. Mi madre me recomendaba
echar el alcohol, mientras mi padre me
guifaba un ojo y me incitaba 2 una mo-
desta embriaguez.

¢Por qué recuerdo 2 mi padre, ya tan
lejano de woda guerea y toda paz, en es-
ta mezcla de sangre v espuma de alei-
tar, wan escasa de herolsmo guerrero, tras
varias semanas de ansiedad informativa
en tormo al Golfo Pérsico? Una noche
de verano, mientras los vecinos tomd-
bamos ¢l fresco en la puernta de casa, mi
padre hablé de la posguerra. Eran los
afos finales en la década del cuarenta.
La Guerra, Gnica y también final, habia
terminado hacia poco, lejos de Buenos
Aires, una ciudad exenta de guerras. La
contaban los inmigrantes, entre cilos un
muchacho espanol al que una bomba le
habia arrancado ¢l balcon de la habita-
citn donde dormia, de nifio, con su ma-
dre. Cada vez que pensaba en sus cuen-
108 del Madrid bombardeado, yo solia
imaginar o contemplar los balcones, s6-
lidos, invulnerables, de mi ciudad.

La Posguerra también tenia maydscu-
las. Estaban las Naciones Unidas, don-
de los civiles discutian y negociaban con
las manos inermes.

Pero habia imdgenes que hacian tam-
balear la conviccion dé mi padre en la
abatida noche de verano. Las barras de
chocolate que mi madre moléa en las tar-
des del inviemo venian envueltas en una
marquilla con la figura de un soldado
vestido de verde, empurfiando un fusil
entusiasta, junto 2l rojo estallido de un
obus. Una leyenda explicaba que, co-
miendo aquel chocolate, los soldados
aliados habian ganado ka guerra jPara qué
tomdbamos aquel alimento de guerreros?

Sobre una pdgina de diario con letras
que ain no podia descifrar, una figura
larga y oscura, un hombre flaco, semi-
envucito por una sibana blanca y acom-
panada de una cabra, evocaba las peli-
culas inglesas sobre la conquista de la

India. En ellas siempre habia unos indios
enjutos y ensabanados, viendo pasar con
indiferencia o perplejidad a la gallarda
caballeria britdnica. Me dijeron que ese
personaje cetrino era ¢l Mahatma Gand-
hi, al que acababan de matar. Era un
hombre que andaba por el mundo con
una sdbana, una cabra y unos anteojitos
minimos ;Por qué le dicron con un ar-
ma al indio indefenso?

Mi herida se ha calmado, en medio de
un espejo donde se agolpan las videtas
del tiempo perdido. Menos mal, no ten-
dré que fregar mi camisa. Bajo la blan-
cura de la espuma, aparece mi cara de
ayer. Estamos en paz, nuevamente ¢n
paz, en otra posguerra que, lo siento,
viejo, no €s la tuya, pero que necesito
escribir de nuevo con mayascula: Pos-
guerra, Paz. Vuelvo a precisar de la tau-
maturgia, esta vez en forma de letra,
como aquel buche de cofiac que lleva-
ba 2 la embriaguez, la cesacion del do-
lor, ¢l olvido.

La maftana es fresca y ¢l after shave se
evapora ripido en el sutil aire madrilefio.
$i, reconozco e 16pico: en todos los fo-
lletos de wrismo ¢l aire de Madrid es su-
til, maca 2 un hombre y no apaga un can-
dil, etc. Como una “bomba inteligente™.

En la esquina, ain cerrado por lo pre-
coz de la hora, estd €l Museo Municipal,
con su portaldén de contorsiones barro-
cas. Recuerdo aqui una exposicion sobre
ka guerra civil. Debid ser en 1986, cuan-
do ¢l cincuemenario del golpe de Esta-
do contra la Republica. En las vitrinas,
memaorias inocuas de aquellos ahos ya,
también, inofensivos: dinero fuera de
uso, propagandas de productos ahora
inexistentes, fotos de tonadilleras muer-
tas, condecoraciones y birretes que sdlo
valian como atrezzo carmavalesco. Lo
que logra sobrevivir al tiempo sirve pa-
2 una fiesta conmemorativa. Un altavoz
pasaba las canciones de entonces, habi-
tadas por la Lirio, Lola Pufales, la Dolo-
res, tan honesta y difamacda, Maricruz la
de Triana, ka chica del diecisicte de ka pla-
ucla de Tribulete, con sus foflettes y sus
aigrettes fuera de circulacion.

Los visitantes s¢ miraban, sonriendo
con mesura, y pronunciaban el mdgico
érecuerdas? De pronto, se¢ apagaron las
luces y se proyectd un video. Aviones,
bombas, casas despanzurradas. El alta-
voz transmitia ¢l sonido de una sirena
antiaérea. Las sonrisas caen, nadie co-
menta nada, los rostros se paralizan co-
mo si las cargas explosivas estuvieran

estallando de nuevo, 2 pocos pasos. Na-
die pronuncia ¢l hechizado jrecuerdas?
Esto no es un recuerdo, esto es, de noe-
v0, la vida amenazada por la muerte. En
mi memaotia se desmorona un balcdn
madriledo, ¢l de aquel muchacho que
evocaba la guerra ante mi infancia incré-
dula de argentino sin batallas que contar.

Herida cicatrizada, camisa a salvo. To-
mo notas para dar una clase sobre ¢l
romanticismo americano. Vuelvo al ine-
vitable Sarmicnto. Facundo estd escri-
10 para inventar un pais que no CONOCE,
que ni siquicra existe y que €l decide,
tras ka muralla andina, bautizar como un
Hacedor, un poietés. Menuda pretension
de un gran escritor,

Sarmicnto ve 2 la incierta Argentina de
1845 como una dispersion de nicleos
humanos separados por lonjas de desier-
10. Esto hace que unos vivan en ¢l siglo
XIX mientras otros permanecen en e i,

La historia sc deshilacha entre conjun-
tos de gentes que comparten la misma
cdad, pero no la misma €poca. Son coe-
tineos, pero no contempordneos, un fe-
némeno al que nos habituaron a pensar
Ortega y Octavio Paz. Hemos avanzado
inmensamente en ¢l mundo de las co-
municaciones desde los polvorientos
afios de Sarmiento, pero todavia esta-
mos en la prehistoria, si por Historia en-
tendemos un solo cauce epocal, com-
partido por todos los hombres. Hemos
visto por la television del siglo xx unas
proclamas 2 b guerra sanea iskimica, pro-
pias del siglo v, y unas declaraciones de
fe calvinista en la providencia histérica
que evocan 3 los cudqueros del siglo
xvii. El ejército mds moderno de nues-
tro tiempo (inuestro?) ha desembarca-
do en un pais donde ¢s delictuoso, para
las mujeres, conducir automdviles.
Micntras caen los scuds, miles de fren-
tes caen asimismo sobre alfombras de
oraciones y dan contra muros de lamen-
tacion, invocando ¢l favor de un mismo
y inico Dios para una distinta parciali-
dad militar. Es dificil imaginar que los
sobrevivientes puedan sentarse en tor-
N0 2 UNG Mes3, 2 CoOMPartir un solo tiem-
po de negociaciones pacificas,

Revolviendo libros en busca de Fa-
cundo me encucntro con los gruesos
tomos de Treitschke sobre la historia de
Alemania. Empiezan con la paz de West-
falia, cuando los hombres de Europa,
hartos de matarse por ese mismo Dios
que todos acaban de invocar en el Pér-
sico, deciden pactar la Posguerra. No
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habrd s guerras de religion, cada pue-
blo tendri la de su principe y los veci-
nos respetardn la creencia del otro

Puede pensarse que estamaos ensayan-
do, malamente, aquella Posguerra, con
recaidas constantes comao las de mi pa-
dre en un lejano verano portehio. No he-
mos avanzado gran cosa, salvo en tecno-
logia guerrera. Los ejércitos del barroco
son hatallones infantiles en comparacion
con las huestes del general Schwarzkopf.
Todo sigue igual, aunque tal vez, lenta-
mente, la logica de la paz vaya sustitu-
yendo a la logica de la guerra. No los
hechos de la paz, sino una mentalidad
relativamente moderna v tardia, que
concibe la paz como natural 2 la vida
en socicdad

Durante toda la historia, acaso hasta
€53 paz de Westfalia, 2 mediados del si-
glo xwi, los hombres concibieron la
guetra como el estado normal de & vi-
da en comun. La guerra sc hacia siem-
pre, permanentemente, salvo cuando,
por razones aumosféricas o rituales, se
declaraban las treguas de Dios o los cuar-
teles de inviemo. Después, hace apenas
trescientos afhos, sc csboza la idea de
que las cosas son al revés, que ¢l dere-
cho funda la convivencia y no es la me-
ra legitimacion de un dominio de hecho.
Que hay una ley por encima de las le-
yes ¥ que 1odos nos sometemos a ella.
Serdn necesarios algunos siglos mds pa-
ra que esta fantasia humanitaria se trans-
forme en mecanismo cotidiano. Solo
entonces existird la Historia. O no laal-
canzaremos nunca. Pero es sabido que
los hombres somos animales locuaces y
que, 2 fuerza de machacar palabras, en-
casillamos la vida. En este caso, s¢ trata
de encasillar los mecanismos de b muer-
te, kas exquisitas écnicas de masacre que
hoy exhibe la civilizacion.

Antes de ir a ba clase, paso por la pelu-
queria de don Lorenzo. Funciona en un
caserdn “'a la malicia”, con un solo piso.
de e508 Que en el Seiscientos servian para
evitar ka servidumbre de hospedaje: ¢l
alofamienio de oficiales cuando una tro-
pa s¢ asentaba en la ciudad. Tal vez roza-
ron estos muros de k2 esquina Palma -
San Andrés, en alguna excursion enton-
ces suburbial, Quevedo o Villamediana,

Pido al peluquero que no me afeite.
No sea cosa de que se reabra la herida
de guerra, digo de paz. El barbero me
informa que estoy sentado en el sillon
de Marcial. De nuevo, un nombre gue-
rrero, O mejor, de pocta satirico. Me
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cuenia que alli solia atenderse Marcial
Lalandz, un Bamoso torero de los anos
treinta y Cuarenta, cuando veniz de vi-
sita familiar al barrio. Un hombre que
sc ganaba la vida matando en un acto
ritual v estético.

+Y la guerra civil? Para don Lorenzo
s reduce @ unos escuetos recuerdos: las
limparas de cobre modemista fueron
requisadas para hacer cipsulas de bala
Me muestra una foto donde se prueha
¢l antiguo v desaparecido esplendor del
salon. También hay alglin momento pla-
centery: en el vecino teatro Barceld
habia una hodega clandestina, segura-
mente ignorada pur Hemingway, que
entonces hacia de camillero y cronista
en ¢l ejército republicano. Por pocos
centavos, en la penumbra del vestibulo,
s¢ podia beber un pasable Valdepedas
Durame los bombardeos, se refugiaban
en ¢l piso bajo de la casa y mataban ¢l
tiempo cantando, de memoria, unas ro-
manzas de zarzuela que evocaban la paz
No s¢ habla del Pérsico. El barbero vi-
VE SU PIOpia POSRUETT ¥ Mo guiere sa-
her nada de mas bombardeos. Para €,
Saddam Hussein debe ser un moro, de
es0s que resultaron vencidos, definiti-
vamente, en Alhucemas, en los afos
veinte, Creo que Gabriel Mird vincula-
ba, en una pdgina —~primorosa hasta la
exienuacion, como suclen ser las
suvas— los pelugueros con la muerte,
En efecto, los pelos v las uhas nos cre.
cen adn en ¢l sepulcro, €3 lo mds vital
que tenemaos. Por eso, seguramente, las
culturas de distintas épocas v lugares
han desarrollado woda una estrategia para
cuidar pelos ¥ uftas

MAPPLETHORPE

Hace unos afws, ta galeria Fernando Vi-
fande ofreci( una muestra “caliente”’ del
fotdgrafo norteamericano Robert Map-
plethorpe. Pasado el tiempo, la muerte
y ¢l escindalo de la censura han popu-
larizado equivocamente al ariista. En
estas semanas, tenemaos un Mapplethor-
pe tranguilito v sin aristas en la galeria
Alexander. Hay desnudos, vistos de cer-
ca y de lejos, con genitales evidentes,
pero esto va perienece al folclore de la
publicidad

La exposiciin tiene dos secciones, re-
tratos v cuerpos. De algin modo, ks dos
mitades de este fordgrafo v kas dos mi-
tades de la fotografia misma. Los retra-
t0s son una biografia sintética, como

reducida 2 ese complejisimo momento
de la rememoracion proustiana, cuando
toda [a historia cabe en un bizcocho re-
mojado en 1€ 0 en una baldosa floja. Na-
da mds personalizado que un retraio: ¢s
la historia intransferible, dnica, irrepe-
tible, de cada quien.

Pero la fotografia también permite ha-
cer lo opuesto: captar un cuerpo 2 la dis-
tancia de su reconocimiento normal o
2 distancias v acuidades visuales que el
0jo humano ¢s incapaz de abordar. En-
tonces, ¢l cuenpo se toma abstracto, wodo
lo contrario de vna biografia: un frag-
mento andnimo, 2 menudo indescifra-
ble, de cosmos. Un pezin es una isla en
¢l océano, un vasis en ¢l desicrto, una
tropa vagando por la meseta. Una axila
es un animal extraterrestre, el dngulo de
un bosque, una calle porticada. Un om-
bligo es un molusco gigantesco en una
playa tropical, una jova prehistdrica, el
signo de una ideografia cuyo cidigo he-
mos perdido. Y en esos abismos de la
cercania nos extraviamos por espirales
deliciosas y vertiginosas (la rima es vo-
luntaria, querido lector], porque eso que
no sabemos qué ¢s, justamente €50 so-
Mos NOSOLIOS,

EL LISSITZKI

Exhaustiva exposicion Lissitzki en ka Cai-
xa de Barcelona. Desde esbozos juveni-
les, folclorizantes, donde aparecen los
violinistas voladores de los cuentos po-
pulares rusos, los que hoy asociamos a
Chagall, hasta los irrealizados proyectos
arquitectonicos, pasando por su obra de
dibujante, ilustrador, organizador de pa-
radas bolcheviques, etc.

Haroldo de Campos devora la expo-
sicion con ojos brillantes de gula infan-
til. Luego comenta que resulta patético
ver COmo un comunista convencido,
que quiere poner su ante revolucionario
al servicio del proceso revolucionario,
es marginado por la burocracia de la re-
volucidn y sustituido por unos funcio-
narios del ane que aproximan a Stalin
v Mussolini. Lo mismo ocurre con los
famosos suicidas de ha birica rusa: Esse-
nin, Blok, Maiacovski, al cual ha tradu-
cido Campos.

Divago por el otro gran ejemplo: 1a re-
volucion francesa. Parece que las revolu-
ciones, precedidas por el apovo de los
pensadores y artistas de avanzada, gene-
ran una cultura académica. Son docrri-
nales, wotalizadocas, no admiten ka di-
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versidad, porque induce al error v ¢s-
tropea ¢l modelo de “vida buena”. Y
proponen paradigmas, que s ko propio
de las academias.

El gran arte francés se dard por opo-
sicidn, no por apoyo. Stendhal hard la
novela de oposicion a la restauracion
borbdnica. Balzac serd ¢l opositor reac-
cionario 2 la monarquia de julio. Bau-
delaire, Rimbaud y Maltarmé excavarin
una gruta para apartarse de la sociedad
del segundo imperio. Y habrd poetas
malditos y saldn de rechazados. Pero ¢l
control de los Estados revolucionarios,
su paranoica imposibilidad de aceptar ¢l
hueco ¥ la indeterminacion en ka vida del
otro, acaban con ¢l otro mismo. Y asi
s dificil que ¢l arte resulte productivo

No obstanie sus peloteras con la buro-
cracia stalinista, Lissitzki, artista revolu-
cionario, ha triunfado en nuestra re-
choncha sociedad consumista. Al salir
de la Caixa me compro unos calzoncillos
que ostentan un estampado sobre dise-
fios lissitzkianos. Mira, Haroldo, cémo
ka historia acaba dando siempre la tazén
al arte, siendo que ¢l arte se hace por-
que, justamente, critica a la historia

LUCHO GATICA

Owo que vuelve, con imperturbable
acento chileno, a recordarmos los bole-
ros del sesenta. Hay un rerdval del bole-
roy, en general, de los “bailes de salon”™
en ¢l Madrid de estos tiempos. Ciertos
locales, como Vaivén y Chatanooga, se
especializan en eStos eNCUENTros Conpo-
rales donde, al son de un ritmo constan-
e, nos rozamos durante un minuto y
medio con alguien que desconocemos
¥ QUETEMOS reconocer. S¢ oponen es-
108 bailes al sacudon aislado y masivo
de 12 discoteca. Por ¢so, para restafar
el olvido del “baile agarrado”, se han
abierto academias que lo ensefian.

No abundaré en consideraciones so-
bre ¢l bolero ante los lectores mexica.
nos. Simplemente, apunto un buen tema
de estudio: leer, en paralelo, los mun-
dos amorosos del bolero y el ango. De
algdn modo, nos traen dos tradiciones
poéticas importantes, en tamaito redu-
cido y, 2 menudo, trivializadas (sélo 2
menude): ¢l modernismo y ¢l romanti-
cismo. El tango ¢s modemista, canta al
amor maldito porque ha tomado cuer-
po, 3 la mujer fatal de los decadentes,
que lieva al hombre al vicio, 1a abulia y
la esterilidad. El bolero, en cambio, es

la enésima visita a la noche romadntica,
donde ¢l amor ¢s fantasmal, lejano, in-
finito y eternu. S¢ besan las almas y se
tocan las palabras, en un mds alld de 12
materia tangible. En ¢l tango, normal
mente, s¢ queja un vardn. En ¢l bolero,
con frecuencia, b mujer toma b palabra,
aungue sea con el tono androging de El-
vira Rios o Chavela Vargas. No es casual
que figuren entre sus Clisicos obras de
Maria Gréber v Consuelo Veldzquez.

La obligacion de decirlo todo en po-
COS VETSOS OLOMRA 2 €513s Canciones ¢s-
wrdficas un don de sintesis que es una
virtud de la buena poesia. Canta Lucho:
“Reloj, devén w camine/ haz esta noche
perpetua/ para que nunca se aparte de
mi/ para Que nunca amancezca . La eter.
nidad de 2 noche amorosa, la posterga-
cion del dlba, ¢l amor que vence a la
historia, son wopicos del wagneriano
Tristdn, s6ky que ¢l maestro de Bay-
reuth le lievaron cinco horas de embro-
llados cromatismos

TONADILLAS

Orrwy revival espanol de estos Bltimos
afos: ka tonadilla. De algin modo, sinteti-
72 al tango v al bolero. Tiene del primero
su cardcter escénico, de monodrama de
bolsillo y, det segundo, la importancia
protagonica de la mujer. Una mujer que
toma la iniciativa erdtica, interpela y ain
apestilla al vardn, en una retahila de amo-
res prohibidos, oscuros o desgraciados,
que se convierten en la dicha de ser can-
tados en puiblico. Todo, muy meridional.

La ronadilla, que venia del barroco y
pasé por la Espafia viciocilla y liberal
de principios de siglo, atravesé la gaz-
moferia franquista con cierto wio de
maldicion. Entre cantares patriGticos
y paisajismos inocuos, las tonadilleras
mantuvieron encendido el fuego negro
del pecado, el placer de confesarse pe-
cador 2 los gritos pelados, en la plazuela.

Ahora, en esta Espafia del hedonismo
consumista y la mds desparpajada liber-
tad de expresion, la orla truculenta de
la tonadilla tiene un deje pintoresco. Se
admira con una sonrisz el esfuerzo de
squel persomaje tonadillesco que, por
ejemplo, iba de bar en bar y de pucrio
en pucrto levantando las mangas a las
camisas de los marincros para ver si lle-
vaban ¢l tatuaje de aquel memorabie fu-
gitivo del que s6lo sabemos que en
“rubio como la cerveza”.

El éxito de peliculas como Las cosas

del querer de Jaime Chdvarri o Yo soy
esa de Luis Sanz apunta 2 tal encuentro
entre una memoria de escasez v prohi-
biciim y una actualidad de abundancia
y relajo. Por eso, el resultado es frugué:
la evocacion de la posguerra que esos
films nos ofrecen. idealizan un mundo
sordido y cruzado de penurias, volvién-
dolo lujoso, elegante v vistoso. Bueno,
finalmente, el arte sirve para inventar-
nos un pasado ¥ en esa invencion re-
side nuestra condicidn histdrica. Aun-
que fuimos pobres, tristes y canijos,
éramos, en definitiva, hermosos, briltan-
tes v desmandados,

CARISMAS

¢Con quién sc casard el principe Felipe
de Asturias? ;Con la elegante aungue
plebeya seforita Isabel Sartorius o con la
noble Tatiana de Lichtenstein? ;Como,
cultisimo lector de Vielta, no lo sabe us-
ted? ;Acaso no Je preocupa averiguar en
qué lugar de I3 humanidad crecerd el
embridn de quien, alguna vez, podria
cedlir la corona espafiola?

En estas semanas, la mayor parne de
la superficie satinada de las revistas lo-
cales vapulean 2 don Felipe, entre [sabel
y Tatiana. Tamo s asi, que los compra-
dores pasan largos minutos vacilando
entre Hola, Diex minuios o Garbo.

Bueno finamente, la histotia de don
Felipe ¢s ka de tantos muchachos 2 Jo Lar-
go de los siglos: chico ama a chica pero
familia prefiere otra chica y Ia clave en
¢! préximo nimero. Y asi ocurre en la
totalidad de las noticias Que aportan,
con aguerrida monotonia, las “revistas
del corazén™. Se trata de gente que se
casa, se divorcia, tiene nifios, envejece
¥ muere como todos los demds.

Bien, pero estos personajes que hacen
todo como cualquiera y, sin embargo,
son radicalmente distintos 2 los otros,
son lo que, 1 lo largo de €508 mismos
siglos, s¢ ha conocido como *'aristocra-
cia”. Ser igual v ser absolutamente di-
verso, ¢sc os el trivial misterio de las
aristocracias, Entonces: ;jes que, 3 pesar
de que hemos profanizado y democra-
tizado nuestra vida, seguimos creyvendo
en la existencia de tales gentes? ;Por
quién se decidird nuestro gentil princi-
pe? ;Podrd acaso decidirse? ¢No apare-
cerd una tercera mujer, equidistante de
las otras dos, para completar ¢l cuadra-
do mdgico de 1a sucesion dindstica? La
respuesta en otra vuela.
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BLAS MATAMOR

ARMAS Y FUTUROS

Se ha muerto Gabriel Celaya, poeta de
numerosas formulas en tormo a las cua-
les se agruparon las medias palabras de
una supuesta resistencia antifranguista
en los afios cincuenta y scsenta. La mds
afortunada, entonces, fue: “"La poesia es
un arma cargada de futuro’. Leida con
los codigos de entonces, podria signi-
ficar que la poesia era un arma de lu-
cha para alcanzar un futuro deseable. La
lucha era por ¢l socialismo y ¢l arma es-
taba proporcionada por el Partido legi-
timado en las leyes de la historia para
cumplir semejante tarea.

Pero la historia no es ddxica, sino
para - déxica y ha despojado de con-
texto al dicho de Celaya, puliéndolo

El arte ¢3 o gran grito donde el genic ba-
ce resplandecer la deigracia de lodos

CAMUS, El artista en prisiin (1952)

LOS PINTORES ESPAROLES EN PARES: DOS EX
posiciones se hacen eco, lejano, de la
polimorfa fiebre de las corrientes artis-
ticas al entrecruzarse los sighos XIx y Xx.
La primera, “"Cincuenta afios de pintu-
ra espafiola (1880 - 1930}, ocupa los sa-
lones silenciosos y nostdlgicos de la Casa
de Espafia, la segunda, una retrospecti-
va de Zuloaga (18°0 -~ 1945), €l escenario
aparatoso y futurista, ya caduco, del Fo-
rum des Halles.

Comencemos por los buenos barrios:
la Casa de Espafia estd 2 un paso de
Saint - Pierre - de - Chaillot, una iglesia
neoromdnica, helada y sombria, cuyos
vitrales parecen aspilleras. Fuera de una
pequedia torre fortificada, que recuerda
tas delicadezas guerreras de la arquitec-
tura normanda, ¢l conjunto resulta tan
apabullante como los demonios de los
anos treinta: el estilo sdlo tiene de ro-
mdnico el nombre, s agresivo, angulo-
50 y pesado. Todo lo contrario de las
creaciones de principios de siglo, de los
arabescos del art nouveaw, como ¢l ad-
mirabie Saint - Jean - I'Evangeliste, en la
Place des Abbesses, terminado en 1904
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como pule la muerte a todo pocta, con-
virtiéndolo en canto rodado. La poesia,
ENLONCES, €5 UN arma, cuya carga es ¢ fu-
turo. Tenemos una herramienta de gue-
rra donde, dormido como un proyectil
2 punio de ser disparado, estd ¢l futuro,
gue es un instrumento dentro de otro.

Poder aferrar, ahora, ¢l futuro, y ha-
cerlo con un medio bélico, e lo que
propuso el futurismo a principios de si-
glo: desdén por el presente en favor del
porvenir, y ¢l soldado como modelo de
vida frente 2 la pasividad embrutecida
del burgués filisteo. Treinta afos des-
pués de los manificstos futuristas, tene-
mos a ltalia en guerra y 2 Marinetti comao
presidente de la Academia vigilada de
cerca por el gobierno fascista. Con esto
volvemos 2 un tema anterior, los mean-

dros del arte en las revoluciones. No ol-
videmos que ¢l fascismo umbién se pro-
clamd revolucionario v, mds en ¢l caso
de Alemania que en ¢l de lalia, uvo un
dogma estético oficial.

El lenguaje no ¢s un arma, evidente.
mente, sinG una interpelacion que los
hombres nos hacemos 2 NOSOITOS mis-
mos 2 su traves, v viceversa. Si lo usa-
mos COmo un arma, nos puede salir el
tiro por ka culata. O podemos emplearlo
en ¢l suicidio de Essenin, Blok v Maia-
covski, los revolucionarios que s¢ inmo-
lan en medio de la revolucion. Mis bien:
descarguemaos las palabras, a ver gué tie-
nen dentro, no las cerremos como clp-
sulas de proyectil. Que su sonido, en
cualquicr caso, no sea el de un disparo.

FRESCOS: PINTURA Y TEATRO

por Anatole de Baudot, cuyo interior,
esta vez neobizantino, parece wllado en
la luz. Saint - Pierre - de - Chaillot es
un atentado contra el espiritu, Saint -
Jean de Montmartre, una pardbola del
pensamicnio

Por €l contrario, nada es anguloso en
los salones de la Casa de Espaiia. El Ban-
¢o Hispanoamericano expone aqui sus
colecciones de la escuela espafiola, de
una época donde se pensaba que todos
los talentos debian medirse con la vara
de Paris o al menos, transitar por la ca-
pital francesa. Los catalanes, en particu-
lar, se mostraron numerosos, petulantes
y activos. Para la mayoria del puiblico,
Ia sombra de Picasso o Dali los devord
con demasiada frecuencia, pero los apa-
sionados por la pintura no se engafian:
una obra de Santiago Rusihol, aunque se
irave de una reproduccion, no pone en
riesgo la honra de un departamento. Es
el caso de Camino en un pargue, Ins-
tantes antes de la caida de la tarde., con
los verdes profundos de sus arboledas
¥ los troncos, matizados con ¢l mismo
color malva de las flores que Nanquean
¢l sendero. Estamos aqui, en este par-
que ¥ este minuto indeciso, entre azul
y buenas noches, vivird en el ojo del
espectador mientras duren los cuadros.
(Otra obra maestra de Rusifiol, La cons-

JEAN - CLAUDE MASSON

truccion del Sacre - Coewr, forma par-
te de las ditimas adquisiciones del Mu-
seo de Orsay, expuestas actualmente)

Familiar, mejor dicho, complice de
Toulet y Erik Satie —lo que bastaria pa-
ra esclarecernos su cardcier, risuefio v
a la vez, caprichoso y melancolico—,
Rusifiol tuvo por amigo otro cataldn de
primera: Ramon Casas. Fue € guien, imi-
undo al Chai - Neir, donde cantaba
Aristide Bruant, cred el célebre cabaret
barcelonés Els - Quatre - Gais, uno de
los grandes centros del modernismo en
Espafia. Y s cierto que 12 modernidad
se encuentra, toda ella, en sus obras, sin-
téricas ¢ irGnicas, por ejemplo, aquella
donde Casas se representd en un tan-
dem con Pere Romeu: un extracio de la
atmdsfera de 1900.

Les ahorro la declinacion de los “is-
mos” que podrian atribuirse 2 estos cua-
dros de pintores de Espaia influidos por
movimientos que vieron la luz del dia
en Francia, particularmenie la escucta de
Paris, en la época del Lapin - Agile, ¢l
antiguo “Cabaret de los Asesinos™. SO~
lo citaré ciertas obras que llamaron mi
atencion. En primer lugar, dos tableros
de Josep Maria Sert, extraidos de la gi-
gantesca obra Las bodas de Camacho,
concebida para decorar ¢l comedor del
Waldorf Astoria de Nueva York, en pleno
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crac bursdtil... La siesta y Castellers (esa
fiesta catalana donde los jovenes trepan
sobre sus espaldas hasta cinco pisos) sé-
lo tienen de sonriente ¢l tiulo: los ros-
tros provienen directamente de Goya.
Por desgracia, ¢l estilo convencional de
Sert ¢s, también, algo ampuloso,

En La calle de la Noguera de Gime-
no, encontramos todo ¢l vacio, rojo v
blanco, de las pequetias ciudades pos-
tracdas del otro lado de los Pirineos. Qué
vida tan dulce. por el conteario, profun-
da y apacible, en Dos campesinos be-
biendo rino de Joaguin Agrasot, nacido
en las mismas Huertas que Miguel Her-
ndndez. Aqui todos los colores son ca-
ricias del sol: esmeralda, jade, bermejo,
ocre, celeste, La misma felicidad de ges-
108 simples, lentos y armoniosos, la des-
cubrimos en Asturias de Cecilio Pla: un
viejo grancro de trigo montado sobee pi-
lotes, una joven segadora acostada en la
hierba del mediodia, una mensajera de
porte firme y orgulloso: la edad de oro
del rosa y el verde, para evocar otro co-
lorido titulo de Stendhal. Por fin, un
instante de gracia de Sorolla, Nivos bus-
cando conchas y ciertas marinas de Llo-
rens, cuyo pequefio cuadro, Coche de
caballas y mifos sobre la playa, parece
recortado en la transparencia.

Los catalanes de Paris contaban con
un vasco entre sus camplices: Ignacio
Zuloaga. Una importante seleccion de su
obra domina las alturas del Pabellén de
las Artes, junto a la Casa de la poesia
—donde Rimbaud y Trakl se disputan
la taquilla. No es ficil discernir la obra
v la personalidad de Zuloaga. Se diria
que 10do en este hombre es excesivo,
al igual que kas aversiones y fervores que
ha suscitado. ldolatrado por numercsos
vascos, familiar de los grandes de Espa-
fa y de otras partes (lo cual ke repontd
una fortuna colosal), fue blanco de la
mds dspera critica espafiola y persegui-
do 2 causa de ciertas honras funestas, co-
mo ¢l gran premio Mussolini de k2 Bienal
de Venecia, otorgado cuando su pais se
encontraba en plena Guerra Civil. Las
discrepancias de Zuloaga, verificables
hasta en sus frecuentaciones artisticas,
literarias y mundanas, se manifiestan en
su obra. Abrazé corrientes v sensibili-
dades que van desde ¢l impresionismo
hasta un extrafio presentimiento del hi-
perrealismo (La familia del artista, por
cjemplo], incluidos ¢l simbolismo v el
expresionismo. En pocas palabras, una
retrospectiva de Zuloaga es, también,

cien afos de pintura moderna, sumados
2 5U pasiGn por los grandes maestros cld-
sicos: Veldsquez, Zurbardn, Ribera, Mu-
rillo, el Greco, Govia (Comprd su ¢asa
natal). En medio de tendencias tan di-
versas v, a su modo, contradictorias, los
resultados no siempre son felices; en
cambio, los logros v los hallazgos, por
ello mismo, resaltan todavia mds.

Si Ia palabra “intertexio” estuviera
ain de moda, podriamos hablar de las
“intertelas” de Zuloaga. Su arte estd te-
jido de alusiones y citas. Alusiones histd-
ricas, religiosas, sociales, artisticas y lite-
rarias. La literatura, precisamente, ocupa
un lugar esencial en esta obra. En el cur-
s0 de sus numerosas estancias en Paris
{principalmente en 18w, cuando com-
partié su wller con Gauguin), el artista
frecuentd asiduamente los circulos sim-
bolista y afines, v ejecutd retratos de
numerasos escritores: Charles Morice,
Camille Mauctair, Elémir Bourges (y su
exacto opuesto, ¢l popular Paul Fort),
Ana de Noailles (la pintG con cara de
esfinge, 2 2 manera de Moreau, o de
Khnopll), Maurice Barrés {quicn le debe
la revelacion del Greco). También entrd
en relacion con Rodin, Ravel y Rilke. Del
lado espafiol, fue amigo (y con frecuen-
cia retratista) de compositores —Albé-
niz, Manuel de Falla— y de los mejores
autores de [a generacion de 9 y de 190
Unamuno, Baroga, Azorin, Valle - Inclin,
Pérez de Ayala, Ortega y Gasset... Los
represent juntos en Mis amigos y se in-
sertd €l mismo en ¢l cuadro, con un gui-
fio de ojos a las Meninas. Otro guihio,
notable, lo ofrece la Enana doia Mer-
cedes, con esc objeto central que refle-
ja el otro lado del cuadro, al igual que
La bodas de Armoifini de Van Eyk, don-
de la escena se reproduce en un espejo,
colgado 2l fondo de la pieza, al mismo
Uempo que nos muestra, mindscula, la
parte trasera del decorado: lo que ve la
pareja que nos mira de frente. Pero la
enana deforme sigue siendo la pareja,
contradictoria, de la Venus en & espejo
de Velisquez...

La veta de la “Espafia negra™ es, ami
juicio, uno de los mejores momentos de
la obra de Zuloaga La virulencia de su
critica coincide, perfectamente, con ¢l
giro de los escritores de 1998, ‘quienes
fustigaron una Espafa atnilica y reple-
gada sobre si misma. Se traw del bien co-
nocido tema del /deario espaiol de
Ganivet y del hermoso libro de Unamu-
no acerca del casticismo; ¢s la épocaen

la cual Machado vilipendio la “*raza de
Cain’™" y Valle - Inckin concibi6 el esper-
pento, ese efecto de distorsion teatral
que devuelve al espectador su imagen
menos complaciente. Es, en fin, la época
en la cual Verhaeren escribids su Viaje
a la Esparia negra. traducido ¢ ilustrado
por Dario de Regovos. El pocta flamen-
c0 v ¢l pintor asturiano viajaron juntos
por Espafia, cincuenta afios después de
Théophile Gautier. Y la situacion descri-
ta por el escritor francés hacia 1w se
agravd aun mds wras la segunda guerra
carlista, seguida de cerca por ¢l desas-
tre de Cuba. Mis alld de la exaltacion ro-
midntica del riesgo, la inconformidad, lo
secreto, o exdtico y o inesperado, en
una palabra, la aventura, la Espana pro-
funda se convirtid en un pais miscrabie,
ignorante, grosero, tifioso y leno de so-
berbia, “donde lo obligan 2 uno 2 pa-
gar a precio de oro la nada que le dan”',
observaba ya Gautier.

Estz s la Espafia que encontramos en
la pintura de Zuloaga hacia 1910, en £
enano Gregorio, por cjemplo, Las muje-
res de Sepuilveda (descarnadas, envuclas
en una especie de sudario verdoso), £l
cardenal o ¢ Cristo de sangre. Una de
ks compasiciones mds hermosas es, sin
duda, El alcalde de Torquemada: cste
magistrado lieva documentos bajo ¢ bra-
20 —quizd extraidos del caastro— y dis-
cute con dos campesinos de rostros
agobiados. De nuevo, el efecto de los cs-
pejos enfrentados, ta mise en abyme: se

diria que ¢l tono €5 un frozo de paisaje

desolado, una parceda de pedregal inculto
—todo el peso de la ley convertido en
midscara de la opresitn mds despiadada.

La opresion, la iniquidad, la hipocresia
y todas las formas de ka enajenacidn son
los temas recurientes, obsesivos, de la
obra de Thomas Bernhard, uno de los
escritores mds sombrios de nuestro si-
glo —que no ha sido avaro en la mate-
ria. Desde Perturbacion (1967) hasta Ex-
tincidn, publicado en 1999, poco antes
de la muerte del autor, los libros de
Bernhard ilustran, con mano maestra, la
proposicién de Giorgio Manganclli en
La literatura como mentira: ““Todo len-
guaje, ino €5 3caso un sistema de locu-
ra coherente, una delirante organizacion
de la nada?” §i, una locura coherente,
que recuerda al dltimo oplsculo de Bec-
kett, wn reveladoramente titulado So-
bresaltos, publicado también en 1ose, la
vispera de |2 desaparicion del escritor
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JEAN - CLAUDE MASSUN

irlandés: = ;Podriamos afirmar, razona.
blemente, a2 proposito de aiguien que no
estd en su sano juicio, que s¢ pregunta
i o estd v mds a0n, que se empefia con
todky bo que le queda de razon en resol-
ver este rompecabezas pard no caer en
la incoherencia?”’. He agui ¢l fuego cen-
tral de los personajes de Bernhard.

Los origenes de Bernhard dibujan, ya,
una trama ambigua: hijo de un agricul-
tor austriaco y 12 hija de un escritor ale-
mdn, nacid en los Paises Bajos en 193)
Duranie ka Angschblisss tenia sicte afos
Cursd sus estudios secundarios en Salz-
burgo (mi primera y Gltima alusion al
Afo de Mozan, ese Barnum del lucro in-
ternacional), d concluir la guerra estudid
musicologia y, muerto su padre, obtu-
vo un diploma de comercio. Con todo,
quizd esto no sea lo mds duro: no se lie-
va gratuitamentc un pasaporic austria-
€o. En la literatura austriaca abundan los
desertores, los profugos, los candidatos
a apdtridas y otros renegados. Puces la pa-
tria del Fahrer es una tierra, no de con-
trastes —como dicen las malas guias
turisticas 2 propasito de todos los pai-
ses—, 8ino de terribles contradicciones
histéricas. Bernhard jamds se repuso de
ellas —para bien de la literatura

Una frase de Nietzsche debid concen-
trar largamente 12 atencidn de Bernhard:
*El socialismo moderno tiende a crear
una forma de jesvitismo secular, a con-
vertir 2 todos los hombres en instru-
mentos”. El austriaco vomitd tanto el
socialismo bien peinado de la actual re-
pablica como ¢l nacional - socialismo,
de siniestra memoria. Para €1, no habia
una auténtica solucion de continuidad
entre ¢l nazismo y ¢l poder que lo su-
cedi6 sin limpiar las cavas de la dictadura
hitleriana. La ideologia fascista fue, sim-
plemenie, reprimida, los actores de la
catdstrofe se varon las manos demasia-
do ripidamente: ¢l fuego ain incuba. Lo
cual, literalmente, enfermd a Bernhard.
Por ello, jamds ces de lanzar invectivas
contra el poder, los periodistas y €l pu-
blico. La sociedad austriaca se lo cobro
caro: se mostrG tanto mds feroz (o indi-
ferente) con € cuanto Bernhard rechaza-
ba ka polémica y s mantenia ferozmente
al margen de los circulos vieneses. Me-
ditd, sin duda, los dos versos de Schi-
ller que le gustaba citar:

Con todo, o gue los vieneses no me
perdonan s ¢f haberlos privado de un
especticulo
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Utilicg la palabra “enfermedad™ y pre-
cis¢ que no debia tomarse en sentido
figuracko. Bemmhard residio, mucho tiem-
o, en un sanatono v, al igual que mu-
chos escritores, mantuvo una relacion
muy ambigua con la salud y la enferme-
dad. Paraddjicamente, se podria decir
ue la enfermedad ¢s ¢l “Tundamento
osen’” de la obra de Bernhard, aquel
been fundamenio s el cual, segun vy
Compton - Burnett, la literatura no es
sino un momon de “rebabas de frag-
mentos de vida''. Para la novelista, este
fundamento s encarnaba en la denun-
cia implacable. milimétrica, de la insti-
tcikon familiar en Inglaterra ka vispera
de la primera guerra mundial. La Familia
también es un tema predilecto de Bern-
hard, pero él encuentra, ademds, ¢l pro-
blema de Ia tierra natal v, finalmente, ¢l
de la humanidad entera. De la patologia
como modo universal de sociedad.

Los teatros de Paris v de los subur-
bivs multiplican las puestas en escena
de Bernhard: Heldenpiatz, montada pot
el argenting Jorge Lavelli en ¢l Teatro de
la Colina; El sobring de Witigenstein,
una variante sobre Diderot (cuyo Sobri-
ni de Rameau tradujo Goethe) en Cre-
éil; El Reformador en Bobigny v la
adaptacion de 57, por el Ensembile Théd-
tral Mobile, en Saint - Denis. Este mo-
nosilapo, lieno de promesas, me tentd.

Asistir 2 las representaciones de 54 exi-
ge todo un recorrido inicidtico. Liega us-
ted al Teatro Gérard Philippe, dispuesto
en la antigua sala de fiestas de Saint -
Denis, frente 2 un parque enaltecido con
un busto de Robespierre, v comienzan
por informarie que el especticulo no
tendrd lugar alli. Usted debe esperar un
autobus que lo conducird al local apro-
piado. El publico no estd roido por la
inquictud, pero si un poco perpicio. El
autobiis liega, embarca un nimero es-
trictamenie calculado de espectadores
{un par de docenas) y circula intermina-
blemente 2 ko largo de los suburbios. Se
detiene frente 2 una especie de callejon
desicrto —ni un gawo bajo los faroles, s6-
ko bodegas viejas, una escuela descara-
pelada y al fondo, frente 2 un sendero
burdeado de setos que atraviesa las pri-
meras praderas sucias de los confines de
la civdad. una pequeha construccion,
triste ¥ vetusta. con puertas desvenci-
fadas. Los representantes de los servi-
cios culturales de la embajada austriaca
CONMICNZaN 3 preguntarse seriamente
dénde han caido. Luego, teatralmente

—perdonenme—, entramos 2 una estan-
cia amplia, 2 la vez rica y austera, de una
opulencia muy protestante. U'n auténti-
¢0 saldn burgués, no una sala de teatro
En toda la estancia —lo mismo al centro
que en las esquinas— hay canapés vy si-
llones confortables, distribuidos v oren-
tados de diversas maneras. Los especta-
dores se instalan —en el especticulo—
y €n ese momento descubren que al fon-
do del saldn un hombre sentado frente
a la chimenea, descalzo, en pijama y ba-
ta, pdlido y con la barba crecida, de una
cuarentena de afos, les da la espalda. Si-
lencio. Cambios de luz. El actor s¢ ke-
vanta, s¢ dirige 2 un tocadiscos colocado
subre la repisa de la chimenea, lo echa
2 andar y se sienta de nuevo: se escu-
cha un leder —entre dulzon v subli-
me— en ka mejor tradicidn germdnica. El
disco se detiene, el hombre se levanta de
nuevo, da ka cara al pdablico v se entre-
g2 3 un mondlogo de noventa minutos
La ptimera frase del relawo de 5§ ocupa
tres pdginas. Las palabras subrayadas por
el autor —que ¢l comediante recalca
fueriemente, con una mezcka de dolor v
delectacion— proporcionan el leitmotiv
de wodo ¢l parlamenio: compaiera, es-
pantar, chocar, todo, des - cubrir, re -
velar, 2 propdsito de todo, todo. Hasta
Ia "atencion fotante” del psicoanalista
mds inexpento discerniria, en estos acen-
tos, alguna pista. No es necesario decir-
lo, se trata de un “discurso depresivo”
(asi lo comentaria la medicina, cuando
mis bien deberiamos decir contraido
o contuiso) vy nada nos serd ahorrado
<De qué nos da pane ¢l actor —este
enfermo o convaleciente—? De Moritz,
un agente inmobiliario v su familia, de
un suizo y su companera, La Persa, de
la Austria rural, de un terreno invendi-
ble, de una casa monstruosa. Su licido
delirio —no encuentro Otra expresion—
s como una herida abierta, lenta, despia-
dadamente. En ninguin momento se relaja
nuestra atencion, pues ¢ hombre que cs
ud frente a nosotros, a la vez apdtico v au-
daz como la desesperacion, violento y
atormentado, insultante y punzante, cste
enfermo furioso, digno y detestable, nos
descubte, uno por uno, a los espectado-
res. Ademds, se desplaza continuamen-
te por ¢l salon, se planta frente 2 usted
v dinge su discurso s¢2 2 uno, S€32 2 Otro.
Tranquilicese, sin embargo: no hay pro-
vocacion, al estilo de cierios bappe-
mings. El texto es tan fuerte que seria
indtil —e incongruente— anadir mds.



FRESCOA PIRTERA ¥ TEATRO

Todo pasa por el tamiz: €l racismo, ¢l
trdfico de armas v de influencias, la men-
tira instituida. la violencia bendita,
demagogia vociferante o lenitiva, 1a fe-
licidad de pacotilla, la destruccion de
talentos desde la mas tierna edad. ¢l in-
fierno oculto en la paz de las parejas, la
bomba H, ta perversion o la erradicacion
del pensamiento critico, el sadomaso-
quismao, la culpabilidad omnipresente,
Ia irrision universal, todas las epifanias
del culto a la muerte

Ademds del considerable trabajo me-
morativo v la concentracion sin reposo,

LITORAL
JAIME GARCIA TERRES

DARNTON

Robert Darnton es un profesor de Prin-
ceton que escribe y publica en inglés so-
bre temas historiogrificos del siglo xvin.
A pesar de su especializacion, su ame-
nidad v la novedad de sus indagaciones
v vbservaciones le han valido un pibli-
co lector numeroso. Ahora, acaba de
aparecer en Paris su primer libro escrito
v editado en francés, v es probable que
su tema ke gane mds kectores 1odavia

LITERATURA CLANDESTINA

El libro se titula {en espahiol): Edicion y
sediciin en e siglo xviii: el universo de
la literatura clandestina, vy ¢l propio
Darnton se encarga de presentario: “He
establecido ura lista de los libros mds di-
fundidos en dicha época. Se encuentran
pocos de los grandes textos candnicos,
como ¢l Contrato Social, de Rousscau.
En cambio, encabezan la lista El ano
24, de Louis Sébastien Mercier, v las
Anécdotas secretas de Madame Du Bar-
ry”. En este dltimo volumen, se nos
cuenta que “Madame Du Barry fue edu-
cada en las mejores casas de prostitucion
de Paris. Gracias a los ralentos ahi adqui-
ridos puede manipular al Rey”. Comen-
ta Darnton por su lado: “El tono general
e5 una extraordinaria groseria: se desle-
gitima v se desacraliza... Enun nuevo li-
bro en ¢l que estoy trabajando, sobre la
opinidn publica en visperas de la Revo-
lucidn, intentaré mostrar, mejor adin,

el arte del actor estd, toda entero, en ¢l
modao, atrozmente delicado v refinado,
de triturar nuestras heridas. De alli que
¢l nihilismo del final del rebata nos ofrez-
€2 un extratio alivio: ~.._ahora recuerdo
que durante uno de NUESITOS PAsCOs POr
¢l bosque Jde Alerces le dije 2 La Persa
que hoy dia muchos jovenes se suicidan
¥ que la sociedad en la que se ven for-
zackos 3 vivir no tiene ka mds minima idea
del por qué, también recuerdo que, sin
pausa, con toda la brutalidad de la que
soy capaz, le pregunié a La Persa si ella
misma se¢ mataria algun dia. Ella se con-

cudl fue el impacto de este género de
liveratura®.

EDICION Y SEDICION

Edicion y sedicidn... cubre una época
precisa: los veinte afos que precedicron
1 la Revolucion Francesa, y especifica-
mente [a literatura clandestina (por estar
prohibida) que circulaba en esos afos.
O sea el reverso del iluminismo ofi-
cial”. La categoria mayoritaria era, sin
duda, el llamado “libro filosdlico™, es
decir, el que era subversivo, bien en ¢l
terreno politico, o bien en ¢l religioso,
o bien —jatencién!— en ¢l pornogrifi-
¢o. “He intentado aqui —prosigue ¢l
autor, Robert Damion— reconstituir
una manera de pensar en ¢ mundo, gas-
tos comerciales, métodos de prospec-
cion, astucias para escapar 3 controles
y aduanas y a la persecucion policiaca...
Asi se descubre todo un sistema de va-
lares que estdn lejos de corresponder 2
nuestras actuales costumbres y 3 nues-
tros lugares comunes con que solemos
apreciar la virtud proclamada por los fi-
I6sofos en el Siglo de las Luces™.

PORNOGRAFIA

Claramenie, ¢l estudio de la pornogra-
fiz dieciochoesca se ha puesto de moda
en Francia. Al mismo tiempo que ¢l li-
bro de Darnton, otra editorial parisien-
se nos ofrece una obra de Jean - Marie
Goulemot titulada Esos libros que se

tent con reir v dijo $77. JEs la conclu-
sin de una sociedad decadente que se
pudre de pie? Quizds. Pero Bernhard
permanece fiel 2 las mds alta ambicidn
del teatro, tal y como fue definido en
Grecia hace mds de dos mil ados: lavar-
nos del mal, al menos durante el lapso
de un especticulo, hacer del caos cos-
mico la perfeccion de unas cuantas po-
bres palabras, transfigurar ¢l Terror de
los Auridas,

Paris, 2 24 de marzo de 199
Traduccidn de Conrade Tustado

leen con una sola mano: Lectura y lec-
tores de libros pornogrdficos en el si-
glo xvitl. Al respecto, escribe Michel
Defon: “La pornografia s una estrate-
Ria de escritura, de la cuad J. M. Goule-
mont propone miltiples figuras. Ella
debe a la vez variar y repetir incesante-
mente la imagen que excita la imagina-
cidn, que suscita ¢l desco.. El relato
despliega una intriga que concretan di-
versos cuadros destinados a fijar la aten-
€ion, o la inatencion, que les sustituye,
por deslizamiento, ¢l fantasma erdtico
de cada lector”

GRAHAM GREENE

Graham Greene no necesitd ser pomo-
grifico para ser popular; ni recurmid a de-
masiados experimentos formales para ser
un excepcional novelista. Ya he contado
{en El teatro de los acontecimientos) ¢&-
mo una amiga brasilefia me 1o descubrid
en el curso de una tediosa travesia. “Era
natural —refiero en ese lugar— que al
regresar lieno de saudades a mi pais me
diera yo prisa por adquirir, como enton-
ces lo hice y lo sigo haciendo hasa la
fecha, cuantos volimenes de G. Greene
veia on escaparates y catdlogos. Ni las ad-
vertencias de muchos amigos, que lo
motejaban de ‘novelista clerical y anti-
mexicano’, i las ocasionales desilusio-
nes provocadas por mediocres engen-
dros o reincidencias eologizantes, me
hicieron cejar en semcjantes empefios
de coleccionista nostdlgico..."”
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LAICISMO

También los musulmancs intcligentes
defienden el laicismo, institucion en la
cual Fouad Zakariya ve la dnica salva-
cidn de las sociedades drabes de nues-
tro tiempo. jLdstima que la del sedor
Zakariya sea, en mds de un sentido, una
voz gue clama en ¢l desieno! Es eviden-
te, en todo caso, que el problema ded
faicismo no es un problema de religion,
sino de democracia, de los derechos
humanos Que es necesario instituir v ha-
cer respetar...”

EL CODICE SUSTRAIDO

El robo en Paris del Codice Tonakimat -
Aubin s¢ habia convertido en un asunto
pricticamente insoluble por las vias ju-
ridicas y las racionales. Cuando ¢l ano
pasado fui a Paris con el objeto de visi-
tar oficialmente la Biblioteca Nacional
{pronto Biblioteca de Francia), Manuel
Tello, embajador de México, me advir-
tid que mejor no o intentara, porque
desde ¢l despojo de marras bastaba gque
en ¢sa Biblioteca supieran gue un me-
xicano deseaba hacer uso de los servi-
cios, para que le pusieran un foco rojo
en fa cabeza v lo rodearan de guardias.
Asi es que ¢ feliz arreglo 2 que se ha He-
gado deber ser saludado con general sa-
tisfaccion v un respiro de alivio. En ver-
dad, la situacion se habia vuelto impaosi-
ble desde e punto de vista internacional

LA GIOCONDA

El mismo asunto me ha hecho recordar
otro percance famoso del mismo tipo; ¢l
robo, en 1911, de La Gioconda, que un
italiano Hlamado Vincenzo Perugia sus-
trajo de su hugar de honor en el Museo
de Louvre. Enel proceso que le fue ins-
truido, Perugia afirmo que si s habia
apoderado del cuadro habia sido por mo-
tivos patniduicos; que bo queria restituir 3
Italia, su sitio de origen, entregindolo 2 &
Galleria Degli Uffizi, en Florencia. No le
valio el alegamicnio: ko encarcelaron aun-
que por poco tiempo. Cabe aclarar, sin
embargo. que ¢l gobiemo de ltalia (en
konde Perugia fue capturado junto con ¢l
cuadro hurtado) nunca vacild en devol-
ver La Gioconda. El cuadro fue entrega-
do simbdlicamente al embajador francés
en Roma, ¥ luego de un circuito triunfal
por varias ciudades italianas, regreso al
Louvre con ¢ beneplicito universal
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PROBLEMAS

No cabe duda, este tipo de problemas
tiene aspectos contradictonios. El deseo
de reintegrar un clemento importante
del patrimonic nacional es, en i, respe-
table v atendible. Pero ;adonde iriamos
a parar si las naciones ongiralmente des-
provistas (aun por procedimientos lega-
les, como la compraventa) organizaran
brigadas de chogue para emprender las
recuperaciones juzgadas necesarias. Por
mucha razon que tenga Melina Mercoun
en su afin reivindicatorio de los mdrmo-
fes gricgos, ¢k imaginan ustedes entrando
con violencia en of British Museum para
lograr esa reivindicacion de cualquicr
modo? Admitamas en definitiva gue las
convenciones internacionales, aungue
no nos parezcan del todo justas, tiene
su razon de ser, v son mejores —o me-
nos malas— que of caos de 1 justicia por
propia manc v 12 accion directa

JUNGER Y GARCIA MARQUEZ

Eric Heitz ha difundido unas pdginas del
diario inédito de Ernst jJunger, en las que

¢l celehrado poligrafo alemin, 2 los %
afos de edad. se ocupa del Bolivar de
Garcia Marquez. El novelista colombia-
no v Premio Nobel, segun Junger, ~des-
cribe una muerte lenta gue, entrecortada
de sobresaltos, vacila hasta ¢l fin.. La
prosa es buena, si puedo flarme del tra-
ductor. El ndmero de sustantivos que
Garcia Mdrquez puede deslizar en una
frase es asombrosa. Ahadamos Las cor
tas imdgenes expresivas...”

MAS SOBRE OWEN

Gracias a Vicente Quirarte por el afec

tuoso envio de Bl azogue v la granada

Gilberto Chwen en su discursg amore.
so. Es considerable la nueva informacion
documentada gue Quirarte ofrece v or
dena con inteligencia, en su estudio. Si
acaso, se advierte cienta vaga decision de
no digerir hasta sus Ghimas consecuen-
cias semejante abundancia, privando a
la investigacion de una menos imprece
sa espina dorsal. Pero ¢l trabajo merece
atencidn v respeto. Vicente Quirarte es
un investigador serio v competente, de
quien cabe esperar frutos ain mejores

el §

Paul Gauguin: Stepbane Mallarmé, (1891), aguafuerte




DISPARATARIO

JAVIER ARANDA LUNA

SABIA VIRTUD DE
CONOCER EL TIEMPO

Paso el tiempo, ka lucha de clases se aca-
bé, yo gané, v ahora tengo mi ¢asa en
El Pedregal (René Avilés Fabila en en-
trevista con César Guemes, El Finan-
ciero 12 -1V -9

sl. PERO QUE SEAN DE $SAL

En la actualidad, la generalidad de los
puebios de ka geografia nacional no cuen-
tan con estatuas de héroes de las distin-
tas etapas histdricas que les ha tocado
vivir y nos preguntamos ;6mo pucden
kas presenzes como kas futuras generacio-
nes conocer a los héroes y benefactores
que con su sangre nos dieron patria, li-
bertad ¢ independencia? (Prof. Gilber-
1o Marin Rizo, Novedades, 15- IV -91).

FALTA CENSURA EDITORIAL EN CUBA

En cuanto 2 politica editorial en Cuba
€sta ha sido muy amplia, incluso a ve-
ces demasiado. En ocasiones uno ve li-
bros que no sabe ni para qué se publican
{Minerva Salado en entrevista con César
Glemes, El Financiero, 1° - v -91)

EL PERDONAVIDAS

De 12 misma laya seria la operacion de
rescatar 3 Octavio Paz v 3 su cohorte
porque al fin y al cabo no hicieron ver-
s0s tan malos, si llegara —digo, €s un
decir— la hegemonia del socialismo (Ma-
rio Monteforte Toledo, La Jornada Se-
manal S-v-91)

ESTOY EN EL RINCON
DE UN SILOGISMO

El miércoles 3 de abril de esie afio, La
vxicer (Fondo de las Naciones Unidas
para la Infancia) advirtié que segin sus
investigaciones, habia tres millones de
nifios iraquies en peligro inminente de
muerte, por virtud de los bombardeos
y ¢l bloqueo econdmico impuesto por
gringos y banda. El mismo dia, uno de
los miembros de la banda, los ingleses,

publico las cifras de su evolucion eco-
ndmica durante los primeros meses del
afio; en cllas se podia leer que de 43
millones de délares que entraron 2 las
arcas inglesas en ¢l periodo de enero 2
marzo, 416 eran de contribuciones de
gobiernos europeos y drabes al financia-
miento de la guerra,

$i hacemos un par de sumas y un si-
logismo de cantina, descubriremos que
por cada chavito drabe que ¢l cjército
ingiés dejé en peligro de muenie, Jos ban-
€0s europeos, japoneses y sauditas le pa-
garon al gobiermo britdnico algo asi como
154 mil 600 dolares. Sin duda ef poder
mortal impune es ¢l mejor negocio (Al-
varo Enrigue, El Nacional 19w -91).

EL ROCK DE LA VIRGEN

Si la Virgen wviera rayos, y claro que
los tiene, esos serian los de una guitarra
debidamente clectrificada, con gua - gua
y distorsionador. A sus pies, y cercano
al aturdimiento, encontrarfamos postrado
2 [José| Agustin, casi orgasmado por los
decibeles, pero €30 si, llevando el ritmo
{Evodio Escalanie, Sdbado, 21 -V -91).

LA JAUJA DE LA MELANCOLIA

Debo decir que, 2 primera vista, los
treinta 2fo0s de vida politica y cultural
que abarca ¢l libro de José Agustin me
parecen inenarrables. Treinta afios de
historia que presentan un reto casi in-
superable, no porque su grandeza su-
blime sea tal que no existan palabras
que la puedan describir, sino porque su
grisura y exighidad se antojan un moti-
vo para disuadir al mds osado de los es-
critores (Roger Bartra, La Jormada
Semanal, 21 - -9).

PARA ENCONTRARLE LA
FALDA A HENRY MILLER

El hombre es mds épico, mds narrati-
vo del mundo de afuera y su circuns-
tancia; en cambio, las mujeres a la hora
de escribir, somos més viscerales y mas
intimas (Perla Schwartz, El Universal,
30~ IV - 91).

ORIGEN POETICO DE LA
APERTURA COMERCIAL

Un aire fresco se cold por las puertas y
las ventanas después de recorrer valles
y montadias a lo largo y ancho de esta
patria nueva fortalecida y mds segura de
si misma (Rafael de Jesds Lozano Con-
treras, presidente del Congreso del Tra-
bajo, El Universal, %0 -1v-91).

JAVE FENIX MORITURI TE SALUTANT!

El prifsmo no s¢ jubila, germina con
muerte y estd en pic de lucha, ademds de
que volverd por sus fueros (Ramdn Agui-
ree Veldaquez, El Economista, 29--91),

LO BUENO, 51 MANANA,
DOS VECES BUENO

Estamos de acuerdo en que todos los
ministros de la Iglesia ejerzan ¢l voto,
aunque abora es saludable para la mis-
ma Iglesia que los ministros sigan renun-
ciando a esie derecho (Victor Atilano
Gomez, lider del PDM en una encuesta
de Oscar Wong, Siempre?!, 8-v-91).
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Paris, s de Enecro de w20

Querido amigo:

Me pregunta Ud. por qué no escribo a
Espafia, y bien puesto que soy un hom-
bre franco y leal debo decirle 2 Ud. la
verdad ruda: porque estoy asqueado de
la conducta de todos esos literatillos
de vuestra tiefra para CONMIGo Y NO quie-
ro saber nada de lo que pase por alld.

Creo que esto es bien simple y exep-
cion (sic) hecha de Mauricio Bacarise
(sic) y Ramén Prieto creo que la inmen-
52 mayoria de Jos Otros no son Sino unos
aprovechados arrivistas (sic) y unos bo-
bos que desacreditan con sus confucio-
nes (sic) y sus producciones ineplas la
seriedad de algo que yo estoy obligado
a defender mds que nadie.

Maldita mil veces k2 hora en que pasé
por Esparia y os revelé una parte de mi
secreto tan querido y tan digno por su
verdad y su pureza de mejor suerte y
mayor respeto.

Unos me han estropeado con §a falsi-
ficacién y la confucion (sic) respecto 2
ta poesia misma y los otros queriendo
robarme lo que era mio para ponerio en
la cabeza de Apollinaire, de Reverdy o
cualquier otro imbécil.

Y lo que es mds comico esto lo hacen
individuos a quienes yo les he revelado
sin miedo la existencia de €505 otros y
que al principio se¢ espantaban y abrian
la boca y los ojos con gesto de niftos bo-
bos. Ahora resulta que saben mds que
yo de lo que yo les he ensefiado y creen
satisfacer su envidia con vestir de ador-
NOS 2jeN0S 4 OLr0S POLLas que NO CoNo-
cen, adornos robados de aquel que
conocieron... Helas!'!{sic).

Felizmente aqui las cosas se pasan
muy de otra manera y toda la gente gran-
de ve la diferencia y Iz distancia que hay
entre este buen Huidobro y los otros.

Asi hoy todos han visto y palpado la
diferencia entre los comediantes como
el infeliz Cocteau, ¢l otro desgraciado de
Reverdy y yo.

Todavia cllos (y todos aqui) siguen
siendo poetas descriptivos, ain no pue-
den escapar de lo que ellos pretenden
haber gritado ¥ hecho antes que yo, ¥y
con eso gqueda demostrado quién ha si-
do ¢l primero.
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Reverdy, a quien considero un mal
discipulo mio, como dije a Ud. alld que
respondia a su carta, estd completamen-
e muerto y en vano me tiende la mano
con una mirada lastimera pues ahora
vENgo en justiciero y en quijote, lanza
en ristre, a defender lo mio y separario
de las malas companias y las camarade-
rias equivocas, y no sanar moribundos.

Anteayer en el diario “le Temps™ Son-
day le da un palo a Reverdy y le dice
exactamente lo que yo le dije a Ud. de
¢é1 hace poco en Madrid: que sus versos
son descripciones cortadas y como no-
ticulas al margen de algo.

En cambio toda 12 gente que sabe di-
ce que yo soy el dnico que no es des-
criptivo ni anecdbtico, y en el cual 1odo
es creado por ¢l poeta.

ilo que vengo sosteniendo desde ¢l
ano wis!

En fin ya sabe Ud. por qué no quiero
escribir hacia esos lados. Estoy harto de
los pic - pockets literarios. No me re-
fiero a los poetas que hicicron verda-
dero creacionismo sino 2 los ladrones
de paternidad.

Manuel Maria Durand en una carta
que me contesta desde Oviedo culpa 2
Ud., amigo Guillermo, y a Cansinos de

haberme presentado al publico espanol
comao habiendo hayado (sic) en Espana,
lo que ya existia en Francia.

iTanto existian que aun hoy en 1920
no logran, a pesar de que se estrujan los
sesos hacer un poema creado!

Por €50 no quiero escribiros, porque
vosotros no aclardis las cosas y dejdis
cundir, con agrado quizis, la confucién
(sic) y el caos y porque yo pienso ataca-
ros 2 todos los que han procedido mal
conmigo, y muy rudamente, en mi pro-
ximo libro sobre estética.

Ya vera Ud. fo que 0s digo y sobre to-
do a Cansinos 2 quien si ve le ruego de-
cir de mi parte que se resigne ante fa
verdad y no busque mds padrinos al
“Creacionismo” porque no los encon-
trard ni en Mallarmé ni en nadic y ya verd
como yo le respondo en mi libro.

No quiero saber nada con la estupi-
dez bullanguera llimese dadaismo, futu-
rismo o ultraismo. Soy felizmente algo
mds serio.  Afectuosos saludos

Vicente Huidobro

—Le ruego advierta 2 Cansinos y a to-

dos que prohibo reproducir cosas mias
sin mi permiso.

(Procedencia: archivo de A. Linares.)

Paul Gauguin: Carta

Daniel Manfreid.




COMO SE SABE. ESTE ARO SE LLEVAN A CABO
en México clecciones para renovar a las
cimaras de diputados y senadores, asi
CoOmO para elegir 2 varios gobernadores.
Haré un breve comentanio sobre un pro-
blema relativo a estas elecciones inmi-
nentes v, de pasada, una preguntita.

El problema es ¢l siguiente: ¢l 7 de
mayo pasado ¢l periddico publicd, jun-
tas, cstas dos noticias, La primera dice:
Anuncian a los 32 precandidatos del
Pri al senado. Y a segunda: Emite el PRI
su convocatoria para elegir a los aspi-
rantes al senado.

A pesar de mi bisodez en materia de
politica, tengo 1a vaga impresion de que
hay una cierta contradiccion en esas dos
noticias. ;Como ¢s posible que los re-
suliados de una conNvoCcalonia precxistan
2 la convocatoria? ;Codmo no hubo si-
quiera un dia entre la convocatoria y su
resultado? ;Acaso unas bases prifstas
{que quicren democracia) lograron que
hubiera una cCoNvoCAtoria, ¥ otras bases
priistas (que no quieren democracia) les
hicieron madruguete?

Esto que se le metid al pri de que las
bases elijan a los candidatos, comenzd
cn Nuevo Ledn cuando se vino ¢l cam-
bio de gobiemo estatal. Las bases priis-
tas recibicron de ka cipula la orden de
efectuar una eleccion interna para que
nadie dijera que el candidato habia si-
do impuesto por la cipula, Las bases s¢
convocaron a si mismas, se sondearon
¥ st presentaron a cinco pre - candida-
tos. Luego se dijeron: *'jEste es S6cra-
tes Rizzo, quien, como su nombre lo
indica, es ¢l candidato de las bases! ;Y
estos otros son los contrincantes de 56-
crates, cuyos nombres, COmo sus nom-
bres lo indican, no vienen al caso!” Acto
seguido las bases se preguntaron: i3
quién clegimos?™

Socrates Rizzo fue el candidato de las
su propia democracia. Nosotros apren-
dimos que hay bases abajo y, contra lo
que podria esperarse, bases arriba. Los
contrincantes del PRI s¢ quejaron de
que habéan sido victimas de un fraude
orquestado por ¢l PR, El #R1 contestd

que ¢l pri jamds hace fraudes y que csas
quejas eran de perdedores del pri.

Pero volvamos al * de mayo. Esto de
que ¢l mismo dia se anuncien los can-
didatos y se convoque 2 postular a los
candidatos, podria, en apariencia, ser
una afrenta 2 la inteligencia, a la logica,
al principio de causalidad, a la verosimi-
litud y hasta al episteme méme, pero no
es tal: se llama vision de futuro, requisi-
to indispensable, segin la convocatoria
prifsta, para ser uno de “los mejores”,

La convocatoria define a “los mejo-
res” como s candidatos idoneos que
pide la sociedad y que han de ganar ¢l
voto: militantes y lideres honestos y efi-
cientes, con risidn de futuro, compro-
metidos con las causas ciudadanas y
auténticos representantes de nuestro
partido”.* Pues bien, esa visidn de fu-
turo ¢s la que permite que, al mismo
tiempo, se diga: 1) estos ganaron, y 2)
tenemos que discutir quién va a ganar.
La visidn de futuro de los mejores es en
tal grado aguda que antes de que las ba-
$¢3 pregunten ;quién coadyuvard? cllos
ya gritaron /yo coadyuvo!; en lo que co-
rresponde a la eficiencia, ésta es tan al-
ta que antes de que los clifan ya fucron
clegidos; y por lo que toca 2 su hones-
tidad, ¢s tan 2 prueba que hasta se les
perdonan los trimites. Uno puede ima-
ginarse 2 las bases discutiendo:

—iSe viene la convocatoria para cle-
gir candidato a senador!

—Lo elegimos hace mucho.

—Cudndo?

—Dentro de una secmana.

Y es que segin ¢l periddico, varios
candidatos declararon en entrevistas “en
confianza™ que desde hacfa una sema-
na se les babia avisado su triunfo en esa
competencia que ni siquicra comenza.
ba, lo cual demuestra que las bases (que
desde luego son las que les avisaron) no
se quedan atrds en esto de visionar el

* "Bases claras para seleccionar los me-
jores (5ic). Convocatoria. Seccidn Recomen-
daciones’ Comité Ejecutivo Nacionzl del
PRI, México, 2 7 de mayo de 1991. En 1oda
ka prensa nacional

CARTA DE COPILCO

VISION DE FUTURO
GUILLERMO SHERIDAN

futuro. Uno puede imaginar entonces la
conversacion siguienie:

—¢Se encuentra ¢l licenciado Aldous
Chacon?

—Yo soy. Usted es las bases, jverdad?

—Como supo?

~Vision de futuro,

—Licenciado Chacdn, ;quiere ser
senador?

—Mi visidn de futuro me dice que se
lo sabeé agradecer con disciplina, mire:
soy su servidor.

—Entonces nombro 2 usied pre - pre
~candidato 3 la senaduria de su estado
natal. Cuando salga la convocatoria
para buscarlo, serd usted pre - candidato
y cuando gané serd candidato.

—Luego seré senador y, por tanto,
post - candidato. Pero también seré pre -
pre - candidato a gobernador y a post -
senador,

—iQué vision de futuro, licenciado!

Dice el diario que mientras aparecian
simultineamente la lista de candidatos
y la convocatoria para buscarios, el li-
der priista Colosio y ¢l lider camaral
Gonzdlez coadyuvaban comiendo en un
restaurant de la Zona Rosa. Y ¢5 aqui
donde entra mi preguntita: ;Qwé comen
que adivinagn?
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