LOS
LIBROS

MAQROLL EL GAVIERQ ES UN PERSONAJE HE-
cho de pasado. Sus breves y accidenta-
das apariciones 2 Alvaro Mutis, su me-
marioso alter ego, le conficren una pre-
sencia evanescente y nostiigica. Mutis
mismo explica, en Log esteros, esta cali-
dad entre legendaria vy fantasmal: “To-
das las historias ¢ infundios sobre su
pasado, acumulados hasta formar otro
ser, siempre presente y, desde luego,
mds entrafiable que su propia, pdlida y
vana existencia hecha de nduseas y de
suefios’. En esta paradoja se resume 1a
condicitn poética de Maqroll. Esta cuali-
dad del personaje y la estrategia del rela-
to —narrar un pasado finito y fragmenta-
do para crear la ilusion de un personaje
inmortal ¢ imgotable— se conjugan para
determinar la esencia de Magroll: un ser
“‘sin patria ni ley, entregado a 1o que di-
gan los antiguos dados que ruedan para
solax de los dioses y ludibrio de los
hombres™, como Maqroll se define 2 si
mismo al final de Amirbar, después de
haber recobrado su condicion de mari-
nero errante,

iAmirbar seria un paréniesis en la vi-
da marina de Maqrol}? ;Un contrapunto
drido y rispido en la conocida melodia
del lento cabeceo de un barco contra las
olas? ;Una estacion en las entradias de la
tierra para mejor rememorar ¢l horizon-
e de alta mar? ;Una cércel temporal
frente a la incompensable sensacion de
libertad que tiene el navegante? Me te-
mo que, como en 1oda gran literatura,
la ley de 1a bipolaridad, de los contras-
Ies pares, sea exigua y reductora para ex-
plicar ¢l mundo novelesco de Magroll
el Gaviero. De [a misma manera que en
¢l Pedro Pdramo de Juan Rulfo es inco-
moda y vana ka oposicion entre un arriba
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¥ un abajo, entre los muertos v los vivos,
v 2 ka cual sustituiria ¢l infierno de fa ubs-
cuidad, Amirbar no es una novela de
excepcion con respecto a los demis re-
latos de kas experiencias de Magroll. Des-
de su titulo, un nombre que deriva en
“almirante"’, la novela afirma sus nexos
con el mundo habitual del Gaviero

Amirbar no es [a primera mina que
visita ¢l Gaviero. En Cocora, que apare-
ce primero en Cararansary ¥ que luego
recoge La nieve del almirante, Magroll
habia habitado pasivamente lis secretas
exigencias de las minas. En una forma
todavia intuitiva en la que predomina-
ba la exploracion por ¢l tcto v el olfa-
to, Mutis habia preparado la exploracion
voluntariosa del misterio de las minas
que s¢ cumple en Amirbar. ' Campana
de las minas / modera tus voces”, reza-
ba ya una antigua letania de Magroll
Como sucede en la obra novelistica de
Mutis, los gérmenes del relato por ve-
nir estin sembrados en ¢l transcurrir de
la historia central, tal un personaje se-
cundario que. en la siguiente novela,
avanzara hacia un lugar protagdnico y
del cual conoceriamos va su silueta pe-
0 no todavia ¢l temple de sus entrafias
Hay que sefalar, de paso, que Mutis
inaugura en Amirbar un juego de au-
torreferendias, indicando en notas de
pie de pdgina la pertenencia de un per-
sonaje o de un episodio a un texto an-
terior, que me parece contrario al espi-
ritu de su obra. Preferiria que no trazara
tan precisamente ¢l mapa de navega-
citn del mundo de Magroll y permi-
tiera al lector la misma libertad que
ejerce ¢l Gaviero para transitar por ¢l
mundo, ¢l tiempo v la deliciosa retdri-
ca de la digresion.

AMIRBAR

De ALVARO MUTIS
Por FABIENNE BRADU

* Ed. Norma, Bogowd, 1990, 147 pp.

Pero volvamos a la mina Amirbar que
contiere al mar en ¢l significado de su
nombre y en su sonoridad. " Amirbar”
es un nombre demasiado ancho v abier-
o como para reducirse a esta galeria
accesible en sus dones auriferos que ¢l
Gaviero cava sin grandes esfuerzos. Mu-
tis escarba las peripecias de Maqroll en
el oscuro ¥ espeso sustrato mitico de
las minas v de la liveratura alusiva. Aun-
que pudiera parecer una insensatez con-
vocar 4 Zola para comentar 2 Mutis, ha-
bria que recordar que la tragedia final de
Germinal, causada por Souvaring, s la
invasion de la mina por el mar, por “es-
e mar subterrineo, el terror de las mi-
nas del norie, un mar con sus tempes-
tades v sus ndufragos, un mar ignorado,
insondable, que arrastra sus ravdales ne-
gros, a2 mds de trescientos metros del
ol . La vierra se venga por la mano de
Souvarine, porque los hombres cortan
sus arterias cavando galerias; la tierra se
desangra en esic mar insondable. Tal vez
por esta presencia mitica del mar en las
minas, Magroll escucha "'l modulacidn
de una palabra dicha por alguien en voz
miuy baja desde una lejania imposible de
precisar”: Amirbar, y que Maqroll inter-
preta asi: " Me quedé largo rato despier-
1o pensando en los enigmas que nos
plantea eso que llamamos el azar y que
no s tal, sino, bien al contrario, un of-
den especifico que se mantiene ocul-
to v silo de vez en cuando s¢ nos ma-
nificsta con Signos como €s1e que me
habia dejado vwna oscura ansiedad sin
origen determinado™. La mina no €5 aje-
na al mar y, por mds que lo reitere el Ga-
viero, sus estancias en tierra no son
simplemenie un contrapunto 2 su con-
dicidn esencial: como en ¢l amor, la



ausencia o la distancia son otra forma de
estar habitado por la pasiin.

El rito de la sodomia que se asocia con
la exploracion de 12 mina no €s un caprei-
cho de Mutis ni una fantasia anecddtica
de Maqroll. En Germinal también apa-
rece esta asociacion mitica en una mina
abandonada que se llama Le Tartaret y
que, desde siglos atrds, se consume ¢n
¢l incendio de las almas pecadoras. Al
describir esa mina infernal, Zola dice:
... a orillas del bosque, habfa una Ik
nura drida, de una esterilidad volcdnica,
debajo de la cual, desde hacia siglos, se
quemaba una mina. Los mineros del pais
contaban una historia que se perdia en
la leyenda: el fuego del cielo cayd so-
bre esta Sodoma de lis entrafias de la tie.
rra donde las obreras se revolcaban en
abominaciones; no habian tenido tiem-
po para subir 2 la superficic, y hoy to-
davia, s¢ quemaban en ¢l fondo de este
infierno. Por la noche, los valientes que
s¢ atrevian a mirar en uno de estos ho-
yos juraban que habian visto llamas y las
almas criminales chisporrotear en las as-
cuas interiores”. Desde el codigo Teo-
dosiano, pasando por las leyes antiguas
de Francia y de Inglaterra y por la Espa-
fia de los Reyes Cardlicos, los reos de so-
domia expiaban su crimen entre las
llamas. Por esto, la india hier6dula que
practica con Maqroll ¢l aristotélico prin-
cipio de “masculorum consuctudo in-
troducta est”, intenta matar a Magroll
con ¢l mitico fuego del castigo.

Por las vetas miticas del mundo mine-
10, Mutis logra lo que Rulfo en Pedro Pd-
ramo: la ubicuidad de su personzje en
dos mundos aparentemenite contrastados
¢ irreconciliables y que, por no ser ni uno

ni otro, generan un paisaje nuevo del in-
fierno, similar 2 los que Magroll descu-
bre en cada una de sus empresas. En csic
sentido, Amirbar no ¢s una novela de
excepeion en ¢l mundo de Magroll.

Paraddjicamente, mds se multiplican
y s¢ diversifican las experiencias del Ga-
viero, y mds nitida aparece ka linea de
sombia que es su destino poético. La ex-
pectativa que tensa ¢l relato no reside
en ¢l esquema narrativo que se repite de
una novela 2 otra, ni en la superficie
anccddtica que se renucva on cada obra,
sino, al contrario, en ¢l previsible y es-
perado cumplimiento de una fidelidad
del personaje a si mismo y 2 los amigos
en que s¢ han convertido los lectores de
sus aventuras. Pocos personajes de la
literatura latinoamericana gozan como
¢l Gavicro de este privilegio de haberse
convertido, libro tras libro, en algo mds
que una presencia literaria, en algo co-
mo un amigo a un tiempo intimo y ¢s-
curridizo. Mutis ha logrado crear un per-
sonaje tan excepcional que ka empatia
que lo une a sus lectores reside, contra
toda ley narrativa, en ¢l reconocimicnto
de su substancia poética, casi indepen-
dientemente de las peripecias de su de-
riva por el mundo.

Sin embargo, seria injusto con ¢l arte
narrativo de Mutis obviar las peripecias
de cada novela y, sobre todo, los per-
sonajes que acompadian transitoriamen-
te al Gaviero. ;Como no mencionar aquf
a la enjundiosa Dora Estela (3) ' La Regi-
dora”, mesera del café de San Miguel
donde ¢l Gaviero sc instala antes de par-
tir a “'desflorar minas’'? ;Cémo no citar
las palabras con las que contestd a la in-
vitacion de Magroll de subir 2 su habi-

LA MODERNIDAD SIEMPRE A PRUEBA

De LESZEK KOLAKOWSKI
Por THOMAS NAGEL

* Editorial Vuelta, México, 1990, 350 pp.

EL PRESENTE LIBRO RE(NE VEINTICUATRO EN-
$2y0s €SCritos entre 1973 y 1986 que ex-
presan el pensamiento de Leszek Kola-
kowski sobre Dios, ¢l hombre, la razén,
la historia, la verdad moral y ¢l pecado
original, 2 partir de la observacion de la
dramgtica lucha entre el cristianismo, la
Hustracién y el totalitarismo moderno.

Se trata de una maravillosa coleccién de
temas; desafortunadamente, la mayor
parte de la piczas que integran La mo-
dernidad siempre a prueba dan la im-
presion de haber sido hechas de golpe,
sin emplear en ello demasiado tiempo
o reflexion. Estdn salpicadas de decla-
raciones superficiales como Ia siguiente,

tacién: “*Mire mijo, yo no soy puta ni
pienso serlo nunca (...) Le doy un con-
s$¢jo: si alguna vez quicre de veras tener
relacion con alguna de nosotras, tiene
que ponerle mucho carifio 2l asunto™?
Estas lineas muestran la maestria de Mu-
tis para crear personajes con sélo algu-
nos trazos de lenguaje. Como Flor Esté-
vez, como llona, Dora Estela encamna ¢l
prototipo femenino que siempre salva
al Gaviero de sus “inexorables sensacio-
nes de derrota”. “'La Regidora se sumé
asi 2 las muijeres 2 quienes debo esa so-
lidaria y consoladora cereza de que he
sido algo en la memoria de seres que me
transmiticron ka Gnica razdn cierta para
seguir viviendo: ¢l deslumbrado testi-
monio de los sentidos ¥ su comunidn
con ¢l orden del mundo.” Hay que se-
fialar, también como un hecho de ex-
cepcitn en nuestra literatura, que los
personzjes femeninos de Mutis escapan
de los habituales estereotipos de mdrti-
res sufridas o de objetos erdticos de de-
coracién novelesca. No son heroinas
positivas en un sentido moral o prope-
déutico: son simplemente mujeres, dig-
nas y nobles cada una 2 su manera, acti-
vas y duefias de sus vidas como poco
sucle suceder en ¢l imaginario de nues-
tros novelistas.

André Gide vefa el origen de 1odo he-
rofsmo en un “oscuro sentimiento”’ que
proponia que ¢l hombre no encuentra
su fin en si mismo, sino que se subordi-
na y se sacrifica a algo que lo domina
y s¢ alimenta de €1. Su Prometeo asi lo
expresaba: “No amo al hombre, amo lo
que lo devora™. Esto mismo podria de-
cirse de Magroll el Gaviero; esto es lo
que amo en €l

tomada del ensayo que di titulo al libro:

En ¢l sentido normal de “racionalidad”,
no hay mayor fundamento racional para
respetar b vida humana y los derechos
personales que, digamos, para prohubir el
consuma de lngostinos por los judios o
de carne los viernes por los cristianos o
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THOMAS NAGEL

de vino pof los musulmanes. Todos son
“tabuesaracionales Y el sistema totale
A0 gue trard 3 s Personas como pie-
ras inercambaables de L mag i e
tatal, para usarse, descartarse o destruirse
de acuerdo con las necesidades del c3-
tado. s en ciero sentido wn triunfo de
la racionalidad

Caricaturizar la razdn con ¢l fin de ha-
cer cspacio para 1a fe no nos ayuda en
nada a comprender la posicion moeal
cristiana de Kolakowski. Y €l mismo lo
sabe: en un ensayo Ramado " ;Por qué
necesitamos 3 Kant?™' reconoce con res-
peto el intento de cimentar los derechos
humanos universales en ¢l razonamien-
10 moral ¥ no en tablies o contingencias
histdricas 0 psicologicas. La "razén” que
figura en sus observaciones mds teme-
rarias e$ un invento de filosofos, adap-
tado de Hume, vy mucho mds distante
del pensamiento habitual que ¢l con-
cepto de Kant.

El distintivo punto de vista de Kola-
kowski hubiera merecido ser presenta.
do con mayor profundidad intelecrual.
El autor considera peligroso valorar exce.
sivamente ka razon porque su forma mds
definida €5 un mero método de ciloulo,
que sirve para encontrar los medios para
lograr un fin, pero apenas si puede apli-
carse 3 la evaluacion de los fines en si
mismos. Se reconoce la esperanza kan-
tiana en un ejercicio “trascendental” de
la razdén, encaminado a descubrir bases
menos arbitrarias para los requerimientos
morales que los tabdes o las preferen-
cias que simplemente son dadas; pero
si bien Kolakowski admite la posibilidad
v admira ¢l objetivo, no evalia los in-
tentos que se han hecho por logrario:
al parecer considera que un fundamen-
1 religioso, no racional, para ka acepta-
cidn de la ley nawural confiere mayor
proteccion contra el nihilismo.

En “La ilusion de la desmitologiza-
citn’ sostiene que 1a fe del ilustrado si-
gue siendo posible, wanto en érminos
Iogicos como psicolégicos; que no hay
contradiccion entre nUESto conocimien-
o histdrico v la creencia de que Jesus
era ¢l hijo de Dios, ni entre nuestro co-
nocimiento cientifico y la creencia en la
inmorahidad. Asegura que la declaracion
de 12 igualdad de valor de 1odos los se-
res humanos hecha por la Dustracion fue
un legado de la tradicion cristiana contra
la cual se rebeld la llustracion. Pero ¢l
abandono de los tabdes y la valoracion
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exagerada de la razdn que caracterizaron
dicha revuelta condujeron finalmente al
rechazo de los absolutos morakes gue no
eran defendibles por la razdn, con co-
nocidos y terribles resultados. Parte de
la culpa recae también en b ilusion de la
perfectibilidad humana que surgid al
perderse la conviccidn en la maldad in-
trinseca del hombre v alentd Jos catas-
troficos intentos de imponer 3 herman-
dad universal por decreto politico

" ¢Puede salvarse el diablo?” presenta
una breve historia de la moderna cultura
occidental como una lucha por conguis-
tar ¢l alma humana. Kolakowski conjetu-
a gue <l distanciamiento de la politica,
la ciencia, el arte, 1a filosofia v la wecno-
logia de la autoridad eclesidstica, que
marca ¢f inicio de k1 modemidad, no solo
fue obra del diablo, sino que puede con-
siderarse como una nueva felix culpa
que liberd tanto nuestra creatividad co-
mo nuestra perversidad. La lustracion
contribuyd también a la purificacion del
cristianismo al reducir 3 panicipacion
de la Iglesia en politica, la guerra v la
adquisicion de riqueza. Pero ¢l diablo
la utilizé como una fuerza antirreligio-
sa, que condujo primero al humanismo
y finalmente 2l abandono de la verdad
en politica en aras del poder. En una
deformacion final, inventé un nuevo
concepto de verdad que se expresa en
las pretensiones absolutista de los esta-
dos ideologicos que son caricaturas de
teocractas sin ¢l freno de las inhibicio-
nes religiosas.,

Comulgo con dos aspectos de la vi-
sion de mundo de Kolakowski. Primero,
insiste en |2 importancia de la moratidad
no contingente, que atribuye a los se-
res humanos un valor irreductible ¢ in-
sustituible plasmado en 1a ley natural o
los derechos humanos. Esta postura re-
chaza anto la posicion marxista que
considera que los derechos son o bien
una farsa (en ka sociedad burguesa) o al-
go superfluo (bajo la hermandad univer-
sal dei comunismo); como ¢l relativismo
titubeante que duda en aplicar los valo-
res occidentales (incluso Namarlos " oock-
dentales” es un error) al juzgar la mane-
ra como otras socicdades tratan 2 sus
miembros. Segundo, reconoce la mal-
dad inherente 2 la naturaleza humana v
se resiste a2l vtopismo: admite que la
doctrina del pecado original s¢ ha utili-
zado como excusa para no hacer nada
por resolver serias y evitables enferme-
dades sociales, pero considera que la

idea de la perfectibilidad humana ha we-
niddo consecuencias adn peores. Se au-
todenomina como conservador liberal
socialista, pero la sustancia politica de
su posicion es la de un demdcrata social
conservador: comprometido con la li-
bertad individual pero que rebuve la fe-
licidad como meta politica, que valora
tanto ka seguridad social como personal
para todos v considera al mercado co-
mo algo il pero no sacrosanto. Tales
valores son muy comunes, pero Kola-
kowski teme que estén amenazados por
I gue €l considera ka tendencia moderna
a considerar todos los valures como ar-
bitrarios, o a desistir cuando se presen-
tan conflictos entre unos valores y otros

Me parece que subestima los recursos
de la moderna reflexion moral. Estoy de
acuerdo en que determinur si los crite-
rios morales universales tenen alguna
hase es de fundamental importancia,
tanto tedrica comao politica, pere una
respuesta religiosa requiere tanta defen-
sa v explicacidn como una secular. No
resuita nada claro como la fe podria ga-
rantizar la confianza en una moralidad
sin ninguna razdn independiente para
accptar su contenido. Quizi 1a fe puede
justificar la abstinencia de camardn o vi-
no, pero no basta para justificar la lapi-
dacion por adulterio, v 8i ¢s0 e cierto,
no s suficiente por si misma para justi-
ficar condiciones sociales minimas pa-
ra los pobres o la igualdad politica v
moral de los sexos; 2 menos, claro, que
Ia fe sea sensible 2l contenido de aque-
llo que nos exige que aceptemos.

La razdn, o mejor dicho ¢l razona.
miento como método, trata de encon-
trar principios lo mds generales posibles
para explicar los casos particulares v eli-
minar la arbitrariedad, las distinciones
inexplicadas, pero solo se puede aplicar
en relacion con jJuicios sustantivos res-
pecto de lo que se estd investigando. Su
autoridad en la evaluacion de sistemas
morales plantea profundas interroganies:
depende anto de la existencia de una
forma de raadn especificamente prictica
—razonar sobre qué hacer— como del
supuesto de que la razdn no es tan sdlo
otra prictica socialmente condicionada.

Un defensor del método kantiano de-
be sostener la legitimidad de pedir ra-
zones que justifiquen una prictica social
contingenie de tal manera que no sea le-
gitimo cambiar los papeles v poner en
duda 2 la razén misma apelando 2 dicha
prictica. La asimetria surge porque pre-



LA SODERNEDAD SIEMPRE A PRLESA

tender de cualguicr mancra que lo que
se estd haciendo o lo correcto implica
autondticamente apelar a que e justifi-
cable, v por lo tanto susceptible de cri-
tica racional. Todos los caminos llevan
 la misma cone de apelaciones, a la cual
¢ supone que todos tenemos acceso. La
razon es universal porque ningun inten-
to por cuestionar sus resultadaos puede
dejar de apelar 3 b razén en ultima ins-
tancia: al sostener por ejemplo que o
(ue s¢ presento COmo un AFRUMento s
en realidad una racionalizacion. Esto solo
puede debilitar nuestra confianza en ¢l
método o prictica originales si nos da ra-
ZONCS para creer otra cosa, de tal modo
que finzlmente lenemos gue pensar en
los argumentos para tomar una decision

Es dificil entender ¢dmo podria la fe
OCUpAr una posicion semejante como
corte de apelaciones definitiva para las
convicciones morales. No es en lo ab-
soluto un método de investigacian, v no
parece ¢l tipo de categoria a la cual es
inevitable apelar para responder 3 todo
cuestionamiento de sus pretensiones. Es
por eso que parece, desde fuera, insufi-
ciente por si misma para sostencr prin-
cipios morales que pueden ser cues-
tionados v deben ser comparados con
alternativas, buenas o malas

Lo que resulta mds impresionante en
¢l patrdin mental de Kolakowski es cier-
ta obsesion con el significado moral v
filosdfico de la historia, lo cual es natu-
ral en €) debido a que sus raices surgen
tanto de la tradicion cristiana como de la
marxista que rechasd desde hace tiempo
Que un tema an importanie sea ajeno

ToDO LO QUE SE

De LUIS MIGUEL AGUILAR
Por RUBEN VARGAS PORTUGAL

* Cal v Arcna, México, 1990, IR~ pp

LAS PAGINAS DE Too L6 QFF SF REUNEN
quince afos de trabajo podtico de Luis
Miguel Aguilar (Chetumal, Quintana Roo,
19%6). “"'We have our erasers in order”,
escribid Pound. “Por lo menos he pues-
to mis borradores en orden”, escribe
Aguitar para referirse al cardcter de esta
reunién: un balance o una pausa criti-
ca que recupera, selecciona, cornige v

al temperamento analitico ahistorico es
una seria deficiencia; la historia de la
ciencia desempeiia un papel significati-
vo en el pensamiento epistemoldgico v
metafisico, pero la historia de 12 huma-
nidad, dentro de esta tradicion, rara vez
es ol punto focal de las interrogantes so-
bre 2 naturaleza de la verdad moral v
el conocimiento moral.

La refacion entre la teoria moral v la
interpretacion de los acontecimicnios
historicos es compleja, pero ciertamen-
te existe, va que la moralidad pretende
revelar posibilidades para un desarrollo
humano que conduzca 2 una mayor ar-
monia v decoro, cuyvo descubrimicnio
mismo pucde inducir 2 que la gente as-
pire a €l. Cualquier teoria moral que nos
presente tales esperanzas debe encarar
su propia version del problema del mal:
sde qué manera es compatible 12 com-
plcia historia de nuestra especie con la
hipitesis de que la mayoria de las per-
sonas tienen capacidad para la rectitud
moral: un supuesto necesario para cual-
quicr moralidad que pretenda dirigirse
3 todos? ;Como se puede reconciliar ba
supuesta autoridad de ka moralidad con
su frecuente impotencia?

Tal vez la doctrina del pecado origi-
nal v la creencia en el demonio ayuden
a2 comprender l2 extrata mezcla de 1en-
dencias opuestas que caracierizan a la
edad moderna: crecimiento de la demo-
cracia v la igualdad socioecondmica, au-
mento de la tolerancia v disminucion de
la crueldad en algunas sociedades, en
contraste con ¢l totalitarismo moderno
Con sus asesinatos v toruras 3 escala

ordend un ¢camino yia recorrido. Cuatro
libros componen el volumen: ““Venus
mavil”, “Canciones para cantar en los
taxis”, "Chewumal Bay Anthology™ v
“Conversaciones con La Xubay™. La
primera manifestacion del cardcier cri-
tico que Aguilar imprime 2 Todo lo que
sé es su organizacion interna: los poe-
mas y los libros que lo integran no se¢

industrial ¥ ¢l desarrollo de la incinera-
cidn masiva como opcion militar. Pero
¢l pesimismo freudiano v el reconoci-
miento de 12 inmadurez de ta raza v del
poder de mal entendidas pasiones infan-
tiles podrian resultar igualmente dtiles.
Algunas veces se sugiere que los horro-
res del sigo xx v ¢l poder actual del na-
cionalismo refutan los valores de la lus-
traciin. No es cierto. Sin embargo, un
creyente en la moralidad humanista y
universal, ya sea kantiana o utilitarista, tie-
ne gue decir algo sobre dichos sucesos;
algo explicatonio tanto como condenato-
riey. Necesita una concepeiin del ser hu-
mano que incluya mnto su capacidad
para la moradidad como para la mons-
truosidad Kolakowski insiste acertada.
mente en gue eso de que los hombres
son buenos por naturaleza pero estin co-
rrompidos por la sociedad no s creible.
Kant ataca de frente el problema en la
retigidn dentro de los limites de la razon
pura y trata de reconciliar ¢l argumento
de que la moral s la mds compicta expre-
sion de 12 libertad humana con ef hecho
de que el mal verdadero también requic-
re del libre albedrio. Faltan teorias secula-
res del mal consistentes con kas pretensio-
nes universales de ka moralidad positiva,
y el contacto con preocupaciones como
kas de Kolakowski podria inducir 2 fildso-
fos a pensar en este tema. La moderny-
dad siempre a prueba es ¢l fruto de una
menie interesanie ¥ contiene muchas co-
sas estimulantes; yo s6lo hubiera descado
que reflejara un mayor esfuerzo.
© Times Literary Suppiement
Tragdwccion de Héctor Toledano

ordenan bajo un Criterio cronoldgico si-
no, mds bien, por ¢l dictado de sus afini-
dades: agrupamientos o reagrupamientos
que antes de hacer visible la “evolu-
cin” de una escritura, definen los es-
pacios, temdticos y estilisticos, por los
que ¢sta ha transitado. Esto resulta cla-
ro sobre todo en “Venus movil ™ v “Can-
ciones para cantar en los taxis': colec-
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ciones o recolecciones que mis alld de
sus tratamientos formales encuentran un
punto de convergencia temitico: poe-
mas de amor y desamor, o primero, v
poemas urbanos y de vida cotidiana, ¢l
segundo. "Chetumal Bay Anthology ™ v
“Conversaciones con La Xtabay™ son,
por su parte, libros concebidos unitaria-
mente: Cada uno por su Propio camino
aspira a sostenerse on la continuidad v
contiglidad de sus partes v ¢n ¢l alien-
o de una propuesta estilistica definida

La segundha evidencia critica gue acom-
paiia a Todo lo que sé estd contenida en
dos textos que, 2 manera de prologo v
epilogo, abren y cierran ¢ libro: " Poe-
sia portdtil” v “'El minuto dificil”. En
ambos Aguilar reflexiona sobre su pro-
pio trabajo poético. Vale la pena dete-
nerse en ¢l primero. “Poesia portdtil
ademds de informaciones. aclaraciones
¥ autocriticas pertinentes —"un poeta
deja de ser joven’ cuando acepra las ob-
jeciones de sus lectores, empezando por
si mismo, y se corrige sin remilgos’ —,
contiene una declaracion que bien puc-
de ser leida como una poética. En el ho-
rizonte del deseo, ka escritura de Aguilar
quisiera lograr “un poema que sea al
tiempo paciente v reticente ante el lec-
tor. Paciente, porque el poema debe ser
muy claro contra la propia soberbia ‘ex-
presiva’, de modo que deje entrar al lec-
tor sin estorbarle con las manias del
redactor del poema. Reticente, para que
esa facilidad no haga que ef lector aban-
done ¢l poema a la primera lectura, si-
no que conserve en la cabeza 1z idea de
que en alguna parte de esa claridad, al-
£0 ke quedd oculto, v deba, por lo o,
averiguarlo nuevamenie”

Lo primero que gueda claro on esta
propuesta ¢s ¢l lugar central que Agui-
lar asigna al lector. Entre la paciencia v
la reticencia, entre la facilidad v la difi-
cultad, el poema se perfila como un jue-
RO O estrategia de seduccion: abieno v
il mismo tiempo esquivo, dispucsto a
desplegar sus sentidos v 2 la vez duciio
de sus pliegues v repliegues. Lo que 3
Aguilar pareceria interesarle en primera
instancia es la exploracidn v 12 explota-
cidn de los poderes comunicativos del
poema: hacer contacio con el lecior, ha-
blar un mismo idioma v cerciorarse de
que la comunicacion fuya sin interfe-
rencias. Pero ef lenguaje, ademds de co-
municacion, es también un proceso de
significacion. Desde este punto de vis-
ta, la paciencia v la reticencia no estdn
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sOlo en la voluntad del escritor o en la
capacidad del lector, sino en las densi-
dades propias del lenguaje: escritor v
lector comparten codigos v referencias,
pero no gobicrnan completamentc sus
efectos y sus alcances. Ya se sabe: ¢l len-
guaje dice v hace muchas cosas a espal-
das de sus usuarios. En esta sustancial
indeterminacion del lenguaie radica, qui-
zis, ¢l poder de la reticencia: ¢l poema
s ¢l azaroso espacio de un encuentro,
¢l encuentro del texto y del lector que,
comao los rios de Herdclito, nunca son
los mismos. Por lo demds, la propuesta
de Aguilar es casi una invitacion —una
tentacion— a leer los poemas de Todo
{16 que s¢ 3 1a luz de los logros de la pa-
ciencia v la reticencia.

Una de las constantes ded trabajo poé-
neo de Aguilar, visible con toda nitidez
en los tres primeros libros de Todo lo
gue s€, es su clara disposicion narrativa:
cantar y contar. Tanto en ~Venus md-
vil'” como en " Canciones para cantar en
los taxis” v “Chetumal Bay Anthology™,
la escritura de Aguilar ensava, en diver-
sa medida v con logros mmbicn diversos,
¢l deslizamicnto del poema hacia la na-
rratividad. Atendiendo a esta caracteris-
tica, se diria que en cstos textos prima
un trabajo que se apova en los efectos
de la sintaxis, de la contighidad v del
desplazamiento, antes que en las opera-
ciones de la analogia o de la metifora.

“Venus movil” v Canciones para
cantar en los taxis* cuentan historias de
amor v de la vida cotidiana con recursos
que en algunos casos admiten o experi-
mentan ¢l uso de formas preestableci-
das. Son poemas gue buscan un efecto
de inmediatez por ka via de la referen-
cialidad: la cludad estd presente como
un mapa de nombres, de calles, de Ju-
fares v de usos que hacen contacto”
con la experiencia de un lector familia-
rizado con estas referencias. La cotidia-
neidad, por otra parte, encuentra un
punto de condensacion en ¢l personaje
que Aguilar crea en algunos de sus poe-
mas: una figura que en su trinsito dise-
Ad su propio dimbito v que deja filtrar su
mitedogia familiar v su mundo de lectu-
ras. Estas dlumas, ademds de definir el
gusto del autor por las letras anglosajo-
nas, le brindan la oportunidad para ¢l
juege parddico. Jobn Berrvman, un
macstro en e are de iejer historias
Crear persondjes en sus poemas, dijo al-
RuUna vez que ¢f poema namanvo requie-
re de ung anecdona perfecta. Mas aqu

0 mds alld de la perfeccion, hay que de-
cir que Aguilar Jogra en maomentos anéc-
dotas gue saltan de la pdgina a los do-
minios del leqior; en otros, ¢ ricsgo que
las acecha es el de quedarse en lo mera-
mente anecddtico o de cerrarse en un
juego de claves que no mucstra todas
SUs Cartas,

Los veintitrés poemas de “Chetumal
Bay Anthology™ se integran como ung
propuesta narrativa cabal. La intencion
del libro cabe en esta declaracion que
escribe Aguilar en una nota introducto-
ria: A principios de este sigho, ¢l pogta
nortcamericano Edgar Lee Masters levd
un ejemplar de la Greek Antbology. la
coleccion clisica de epitafios griegos. v
encontrd ahi el modo de contar las vi-
das de los habitantes de un lugar que ¢
bawvtizo Spoon Rirer. En 1978 vo leia la
Spoan River Antbolugy de Masters v en-
contre ahi el modo de narear virias histo
fias que tenia en la vista v en los oidos,
referidas a Jos habitames de Chetumal,
Quintana Roo, e lugr del suroeste mexi-
cano en gue Yo mact |, Dos recursos pone
en jucgo Aguilar en sus epitafios: e mu-
ndlogo dramdtico que permite L entrada
de voces diversas, Con sus tONOS ¥ sus
modulaciones propias, v una cconomii
eminentemente narrativa: ka concentra-
cion de la vida de sus personajes en un
momento Crucial, a parti del cual co-
bran fuerza v sentido sus pasados v sus
muertes. Esta diversidad de voces v de
historias logran, de conjunto, una polidi-
nia que descubre al lector un mundo au-
wosuficiente, generado desde el corazion
de sus personajes. Hasta aqui, siguiendo
las sugerencias de Pocsia portitl, se
diria que Todo fo gue ¢ se inclina del
lado de la paciencia. En ¢l libro siguien-
te, "Conversaciones con La Xubay ™', o5
tamos va en ¢l reino de la reticencia

“Conversaciones con La Xuabay ™ es,
sin duda, el libro mds ambicioso del vo-
lumen. En el principio de esta singular
aventura poctica estd el mito. En el Dic-
cionario maya - espariol de Alfredo Ba-
rrera Vizquez se define a La Xuabay ¢o-
ma mujer duende”; demaonio malig-
nu que en forma de mujer vive en ¢
tronco de la ceiba ' espiritus malignos
del drea maya, quienes se transforman
n hermosas mujeres v asi seducen a los
jovenes hasta legar 2 matarks o a vol-
verlos locos . A partic de este mito Agut-
lar construye ung complejd v esquiva
figura: ¢l sujeto v el objeto de sucesivas
hisquedas. encuentros v extravios. La
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Xtabay de Aguilar recoge fas caracteristi-
cas del mito maya, sobre todo en lo que
éazmdcmmﬁnyttprmde

lo femenino con todas sus connotacio-
nes, € un territorio perdido y recobra-

LA GUERRA DE GALIO

De HECTOR AGUILAR CAMIN
Por FERNANDO GARCIA RAMIREZ

* Cal y Arena, México, 1991, 590 pp.

SINTETIZO CON VIOLENCIA PARA ENTRAR
pronto en materia: en literatura recibe
la vida diversos tratamientos, uno de
clios es el realista. Desinteresada de esen-
cias, visiones ahistéricas y fantasias, la
literatura realista se interesa por 1a des-
cripcidn de caracteres, paisajes y acon-
tecimientos fechables, se interesa por la
forma que tienen los hombres de rela-
cionarse con los hombres. Una de las re-
laciones mds curiosas entre un hombre
y otro e 12 relacion de poder (te man-
do y 16 obedeces), regulada por la poli-
tica. La guerra de Galio es la segunda
novela politica de Héctor Aguilar Camin.

Su asunto s ¢l poder, la forma insti-
tucional que éste asume, pero también
la forma en que este poder afecta —em-
briagando con sus micles, amargando
con sus hicles— 2 quien se deja sedu-
cir, Mds concretamente: para desarrollar
su asunto (el poder) teje Aguilar Camin
una historia entrelazando tres hilos, tres
anécdotas: un intelectual de izquicrda
que sacrifica la Obra para dedicarse al
periodismo, que renuncia 2 interpretar
la Historia para comentar, y en 1a medi-
da de lo posible corregir, la historia; la
segunda, ¢l creciente enfrentamicnto
entre un presidente soberbio y un perio-
dista igualmente soberbio, que ¢s tam:
bién la pugna entre ¢l Estado cerrado y
¢l derecho 2 la informacidn que recla-
ma la sociedad; tercera: la lucha guerri-
llera que se desarrolld en México en los
aitos 0. Cada una de estas anécdotas kas
glosd narrativamente Aguilar Camin en
tres niveles, siguiendo en esto el canon
que Gabriel Garcfa Mdrquez le confe-
50 mientras iban en avién a no s€ don-
de: los personajes deben tener —deben

do, €3 una imagen de la escritura que se
persigue, se logra y se extravia, y €s am-
bién la memaoxia, sobre todo la memoria
O, MEjor: un camino a la memoria. Este
poema, como todos los de Aguilar, con-
tiene una historia; pero a diferencia de
los otros, aqui la historia estd astillada,
fragmentada, dispersa. Asi, la escritura

mostrar en la novela— “una vida pébli-
¢a, una vida privada y una vida secre-
ta”. La vida secreta y la vida privada,
Pese 3 qUE OCUPaN MENOS CSpacio, son
las que le otorgan al cabo densidad no-
velesca a La guerra de Galio, con 1odo
y sus afectaciones estilisticas. La parte
dedicada a la vida pablica, fucrtemente
arrzigada en hechos v personas reales,
es ¢l centro de la novela.

VIDA POBLICA

Vicente Lediero fue testigo del golpe ma-
quinado por Luis Echeverria contra el
Excelsior plural y combativo que Julio
Scherer dirighd entre 1968 y 1976, por
50, al frente de la novela, Los periodis-
tas, que recrea tal golpe, advirtié de la
inutilidad de “‘enmascarar con hipocri-
tas advertencias los sefialamientos con-
tra quicnes s¢ apuntan las denuncias’”
Por su parte, Héctor Aguilar Camin, que
se enterd pormenorizadamente de los
hechos a través de la novela de Lefiero,
advierte al lector: “Todos los persona-
jes de esta novela, incluyendo los rea-
les, son imaginarios’’

Parece una ecuacion sencilla: si ¢ Ju-
lio Scherer que retrata Lefiero ¢s mitad
real, mitad ficcién, entonces ¢l Scherer
que retrata Aguilar Camin en su novela
bajo el nombre de Octavio Sala ¢s ya
plenamente ficcion, pot ser un persona-
je basado en otro personaje. Pero pot
supuesto que cabe b pregunta: ;qué ne-
cesidad habia de hacer una novela rela-
tando lo mismo que habia ya relawado
Lefiero: el ascenso de Scherer 2 la di-
reccion de Excelsior, ¢l complot fra-
guado por ¢l presidente, las cortesias y

ya no se mueve hilvanando secuencias,
$ino por saltos: empos, personas y cs-
pacios que s¢ sobreponen y se bifurcan.
Si Todo lo que 3¢ s una mucstra del re-
corrido poérico de Aguilar, vale la pena
scguirko para llegar 3 10s reinos reticen-
ies de La Xrabay: un haz de caminos para
encontrar ¢l poema y volver a buscarlo

amenazas de Fausto Zapat, los terrenos
de los cooperativistas invadidos, ¢l gol-
pe canalla en una asambiea espuria, la
expulsitn y la fundacion de un nuevo
medio informativo? ;Si esto ya lo habia
novelado Lefiero por qué lo vuelve 2 no-
velar Aguilar Camin?

{Qué novedad ofrece esta novela? No
es dificil averiguario, basta con recortar
12 silueta del Julio Scherer que recrea
Lefiero y la del personaje descrito por
Aguilar Camin, y comparar, empalman-
do las siluetas, sus diferencias. Todo
coincide, menos ¢l inicio y el fin. Para
Lefiero, es un hombre que ama la justi-
cia y la verdad con entusiasmo, para
2 su premisa de que cada hombre utili-
za su figura pdblica para enmascarar una
caida secreta, hace decir a2 un personaje
de su novela que la actitud de Octavio
Sala tiene una explicacion cruel: la ven-
ganza de un agravio que ¢l Estado co-
metié contra su familia. Quiere verdad
Yy justicia, pero sdlo para vengarse del
poder, por es0 no puede detenerse, por-
que al agravio sufrido le aund un catoli-
cismo jesuitico que lo lieva 2 combatir
al Mal, encarnado en ¢l Presidente, has-
ta ¢l autosacrificio, como expiacion de
sus culpas. Esto en cuanto al inicio: el
fin cs mds severo, més critico con la fi-
gura de Scherer, perdion, con la de Oc-
tavio Sala. A su salida de La Repuiblica
{no de Excelsior) Sala decide fundar no
una revista semanal {(no Proceso) sino un
periddico, mds adn, una cofradia, una
Iglesia, con sus editorialistas - tedlogos
¥ sus reporteros — fandticos, una Igle-
sia — periddico que da “rango de verdad
inminenie 2 b continua imagineria de la
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catdstrofe en que sucle demorarse, por
oo y tedio activo, la comunidad potiti-
ca mexicana. Esa ‘especialicad de Apoca-
lipsis” (Vigil) habria de convertirse en la
radiograf@a extrema, pero no inexacta, de
una opinidn publica habituada a rene-
gar de su pais”. Es decir, como Proceso,

Aguilar Camin prolongé en Octavio
Sala el personaje de Julio Scherer que ha.
bia dibujado Lefiero en su novela, gpa-
ra decir qué? Lefiero no juzga, muestra;
Aguilar Camin juzga, critica y advierte
en voz de uno de sus personajes. Criti-
€2 a Sala: “de la hoguera de su fe ciega
y de su orgullo herido, saldrd 2lgo to-
davia mds peligroso Que lo que hemos
visto hasta ahora. Saldrd un hombre sin
reversa, un persuadido de su causa no
sabe sino ir hacia adelante™, y pronos-
tica: “Sala y su Iglesia son un extremo
de la vida nacional. Y, como todos los
extremos, serdn sometidos al justo me-
dio terrenal, a la sabia mediocridad de
los promedios, al paso lerdo y sondm-
bulo de la muchedumbre™. La de Vicen-
te Lefiero es una novela testimonial de
asunto politico, la de Aguilar Camin es
una novela politica, con mensaje politi-
co. Tal vez por cllo ¢l diario del gobier-
no, El Nacional, opuesto a la politica
informativa de Proceso, concedio ¢l lu-
gar mas destacado de su primera plana
(= - abril - 91) a la celebracion de la apa-
ricidn de La guerra de Galio. Por otra
parte, Iz desconfianza que Héctor Agui-
tar Camin muestra respecto 2 la relacion
de un periodismo duro y veraz con la
sociedad mexicana no ¢s nucva. En mar-
20 de 1976, mientras Scherer v su gente
intentaban evitar ¢! naufragio, Aguilar
Camin desde las paginas de La cultura
en México polemizaba con Gabriel Zaid:
“Creer, como cree Zaid, que la funda-
cién de un equivalente del New States-
man o The Economist en los afos 40
habria servido mds 2 la democratizacion
del pais que fundar el P y el PN es
creer ambién que México pudo ser In-
glaterra —o que pudo serlo, un poco—
y no lo que es. Lo mismo sucede quizd
con la confianza en "una opinidn pabli-
¢a mexicana’; atrds de la isqueda de
lectores exigentes y despicrtos, alguicn
acaricia e} modelo de una sociedad me-
xicana que nunca ha existido ™. ;S¢ hu-
biera acelerado la transicion democritica
mexicana si Echeverria no hubiera cons-
pirado contra Julio Scherer? El hecho de
que un presidente conspire contra un
periodista hace suponer gue asi lo creia
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Echeverria. Aguilar Camin en su novela
critica anto ¢l presidencialismo como
¢l antipresidencialismo, critica los extre-
maos, iNteNta situarse en un centro imagi-
nanio. Pero el centro ko ocupa ¢l Estado
mexicano, y Aguilar Camin corre ¢l rics-
go de confundirse con €.

La dureza con la que critica 2 Sala y
a su periddico apocaliptico sc transfor-
ma €n una tierna comprension (aungue
surcada por rifagas de violencia verbal)
cuando toca ¢ asunto de ka guerrilla en
México. Hacia el final de la novela, Palo-
ma Samperio, una de las protagonistas,
exguerrillera y diputada gracias a 1a re-
forma politica de 197, se topa de frente
con uno de sus wonuradores: “lo incred-
ble es esto: hace sicte ahos éramos ene-
migos de guerra, yo su prisionera y €l
mi imerrogador. Hoy somos compate-
ros de cidmara v los dos decidimos bus-
car la democracia’”. Dentro del Estado
todo, fuera del Estado, nada. Menciona
Aguilar Camin la pobreza y la injusticia
que fucron el caldo de cultivo donde se
desarrollé la guerrilla pero pasa por al-
10 ¢l costo que pudimos haber pagado
los mexicanos por esa lucha idealizada
por universitarios fundamentalistas, un
costo militarmente semejante al que pa-
garon varias republicas sudamericanas.
La critica mds severa que hace Aguilar
Camin 2 la guerrilla provoca ternura (y
horror): "Otra vez me dijo —dice de
nuevo Paloma Samperio— que nunca
pensd que los obreros se picaran ¢l culo
¥ jugaran albures entre ellos. Los imagi-
naba como estaban en las novelas sovié-
ticas: serios v puros. Me da ternura vy
rabia pensar que en ¢l fondo se murié
por convicciones de ese tipo'.

Salvo el personaje de Octavio Sala, los
demds personajes publicas (no los pri-
vados, ni los secretos) de La guerra de
Gatio esudn formados con fragmentos de
personajes reales: en Carlos Garcia Vi
gil. ¢l protgonista de la novela, se re-
conocen rasgos de Samuel 1. del Villar
y del propio Aguilar Camin: Abel Acu-
fia tiene todos los rasgos de Fausto Za-
pata v Galio Bermudez los de Emilio
Uranga: Rogelio Cassauranc, ¢l traidor
ebrio, es una amalgama de Regino Diaz
Redondo y de Manuel Bacerra Acos-
ta. {Por cierto, llama la atencién ¢l duro
tratamicnto concedido a la parte que de
Becerra Acosta tiene este personaje. Sin
duda influveron en ello las discusiones
que hace algunos afos Aguilar y Bece-
rra sostuvieron en tomo a la direccidn

del diario Unomdsuno. Llama la aten-
cidn este dealle, pero aclaro que no e
nada inusual que esto ocurra; hay gue
ver en qué lugar del Infierno coloch
Dante a sus enemigos politicos. En fin).
La primera novela de Aguilar Camin,
Morir en ¢l golfo, recreé “novelesca-
mente” a los lideres petroleros —en es¢
entonces muy poderosos: hoy estin pre-
sos— y 3 Fermando Gutiérrez Barrios
(hoy secretario de Gobernacion), del
mismo modo que en La guerra de Ga-
tio se recrea 12 figura de Mario Mova
Palencia. Por mds que intenta aparecer
como un escéptico, se advierte que, lo
mismo que su modelo Garcia Mirquez,
Aguilar Camin siente una irresistible fas-
cinacidn por el poder, o0, 2l menos, por
las figuras del poder.

Es interesante observar, ya que ¢l mar-
co de la novela es el de Las wensiones en-
tre la prensa y ¢l poder, la ausencia de
Piural en 12 novela de Héctor Aguilar
Camin. Un novelista, claro estd, tiene to-
do el derecho a trasponer de la realidad
sdlo lo que ¢ juzgue literariamente re-
creable. De la realidad de aquellos afos
cligié recrear el Excelsior de Julio Sche-
rer y La cultura en México que coordi-
naba Carlos Monsiviis. Imagind Aguilar
Camin en su novela que el diario La Re-
puiblica no tenia una revisa liveraria (no
Piural, que dirigia Octavio Paz) sino un
suplemento literario, dirigido por Pan-
cho Corvo. Recrear al Plural de emon-
ces, en cuyas pdginas se pudieron leer
tanto valoraciones como criticas a fa
guerrilla, la mexicana v la sudamerica-
na, ¥ donde se desarrolld un debate
sobre la relacion de los intelectuales
y el poder, no fue conveniente ;litera-
ria @ politicamente? Esto me llevaa la
siguienre pregunia:

¢ Tienen por fuerza las novelas politi-
cas intenciones politicas? Calles sintio
que $i y por eso Martin Luis Guzmdn pu-
blicaba sus libros en Madrid. Luis Spota
pensd que si y sus lectores complacien-
1es también, convirtid en best - seller lo
que los mexicanos en la calle murmura-
ban. v decia en sus Gltimos libros Daniel
Cosio Villegas: que ¢l presidente ¢lige a
Su sucesor. Su €xito se basd en aplicar
una fdrmula (vida publica, vida privada.
vida secreta) que nunca sospechd que
Garcia Mérquez volveria oélebre en labios
de Aguitar Camin. Para que el éxito fue-
ra rotundo, Spota sumaba a los lios po-
liticos de moda abundantes dosis de se-
x0 y alcohol, en cantidades comparables
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s6lo con 13 que aparecen en las pdgi-
nas de la guerra de Galio.

Casi todas las mujeres de esta novela
literalmente braman de desco por los
hombres que aman, su disponibilidad
sOlo compite con la que muesiran las
mujeres en las novelas de Juan Garcia
Ponce, sin alcanzar la densidad psicold-
gica que ésie les otorga; o cual parece
esquemidtico. La parte central del libro,
la maniobra para arrebatar la direccion
de La Repiiblica de manos de Octavio
Sala, es casi una transcripcion de los ca-
pitulos dedicados al mismo asunto en la
novela de Vicente Lefiero, pero desarro-
llados por personajes con motivaciones
turbias: los guerrilleros son unos pobres
hombres que se lanzan a su feroz lucha
teniendo imdgenes de novelas soviéticas
en la cabeza; el aceleramiento periodis-
tico - politico de Julio Scherer en los se-
tenta tuvo motivaciones personales y re-
ligiosas, Carlos Garcia Vigil, un hombre
escindido entre su deseo de interpretar
Ia historia y su anhelo de transformarla
desde la wrinchera periodistica, hacia ¢l
final comprende que se puede mezclar
la Obra con ¢l periodismo, y la Historia
con la historia. Es este ¢l mensaje (poli-
tico) de Aguilar Camin 2 su generacion:
los extremos (politicos, emativos) son
nocivos; el centro (politico) es ¢l cami-
no adecuado. Dentro, todo; fuera, nada.

VIDA SECRETA

Los epigrafes del libro —de Herdclito y
de Renato Leduc— anuncian: no estin
ustedes ante una gran novela sino ante
una obra escrita con ganas, mezcla de
voluntad y deseo. Este anuncio {puesto
a la entrada de una novela politica, am-
biciosa desde su dimension: seiscientas

pdginas) con modestia pide una lectura
que tome en cuenta €so, que se trata de
una novela inspirada por ¢l deseo v la
obsesion. Me he ocupado de algunas de
las obsesiones politicas de la generacion
de Héctor Aguilar Camin (la relacidn de
los intelectuales y ef poder, Ia lucha gue-
rrillera v 1a necesidad de elegir entre la
Obra v ¢l periodismo, entre 12 Historia
vy [ historia) y muy poco & sus descos,
del erotismo finebre y furioso que re-
corre sus pdginas, de la juerga v el rela-
jo. Novela de tiempos pre - sida, en La
Ruerra de Galio aparece crudamente
la casi mecdnica predisposicion de los
cuerpos y ka vaciedad dei espiritu orgids-
tico de los seventa. La relacion amorosa
mds intensa en la novela, & del protago-
nista con Mercedes, tiene un final triste
¥ Brotesco: primero, ella, mal correspon-
dida en su amor, picrde la razon; luego
engorda, se vuclve boba por la cantidad
de tranquilizantes que 1woma y por fin
muere, en un hospital de Estados Uni-
dos, de un derrame cerebral. Los amo-
res en la novela son tristes, aparecen
animados mds por pasajes de prosa que
aspiran al lirismo que por la efectiva re-
creacion narrativa de la pasidn. Expre-
sar amores intensos no aparece dentro
de las mdximas aspiraciones de la nove-
12 de Aguilar Camin, asi, el desco al que
hace mencitn el epigrafe de Herdclito
no refiere al amor sino al poder. Desco
{y voluntad) de poder

Cuatro clementos de su primera no-
vela, Morir en el golfo, vuelve 2 utilizar
Aguilar Camin cn La guerra de Galio:
un periodista, un influyente hombre pi-
blico, un ahio agente de la Secretaria de
Gobernacion y la danza de estos hom-
bres en torno al Poder, al que rinden
culto. Dos personajes son nuevos: para

LA MUJER DE ESPALDAS Y OTROS RELATOS

De JOSE BALZA

Por CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

» Monte Avila Editores, Caracas, 1990

FIGURA CENTRAL DE LA LITERATURA VENEZO-
lana comempordnea, José Balza (19%9)
tiene una obra ya muy vast. Escribié las
novelas: Marzo anterior (1963), Largo
(1968), Setecientas palmeras plantadas
én un mismo lugar (1974), D (1977), Per-

cusidn (1982) y Medianoche en video:
175 (FCE, 1988). Como ensayista deslum-
bré a sus lectores mexicanos con Es-
te mar narrativo (FCE, 1987) donde s¢
verifica una de las lecturas méds estimu-
lantes, entre otros temas, que de Cer-

subrayar la simetria Aguilar Camin los hi-
20 a los dos historiadores. Uno malo (¢
inteligentisimo) y ¢l otro bueno (y me-
diocre). El que cuenta la historia es el
bueno, pero ¢l que impona es ¢l malo,
personaje inspirado en ¢l maquiavelis-
mo que se le atribuye a2 Emilio Uranga
y en el relajiento suicidio filosofico v fi-
sico de Jorge Portilla. Este personaje,
Galio Bermudez, da titulo a Ia novela.
La “'guerra de Galio™ es la guerra del in-
telectual que para justificar las brutali-
dades y parcialidades del Estado disenia
una ideologia que acepta como natura-
les —y dignas de conservarse— las ten-
siones entre ¢ Estado represivo v la
sociedad demandante. Galio Bermiidez
representa al intelectual seducido por ¢l
poder, pero no cualquicr poder: ¢l po-
der oscuro, d que desarrolla su fuerza
en los sOtanos, con tortura, incriga y s
pionaje. Este personzje reproduce al que
en Morir en el golfo representa a un
agente de gobernacion, con una diferen-
cia esencial: Galio es un intelectual, es
decir, no ejecuta las maniobras represi-
vas con las que ¢l sistema mantiene ka
estabilidad sino que las justifica intelec-
tualmente. Las pdginas ensayisticas que
Aguilar Camin introduce en la trama de
su novela por boca de Galio desarrollan
principalmente dos tesis: ka justificacion
de Iz violencia subterrdnea como sos-
tén de las instituciones y ka historia de
México entendida como una lucha dia-
léctica entre las fuerzas modernizadoras
y las fuerzas tradicionalistas. En Iz no-
vela estas dos historias forman un nu-
do, ¢l nudo que es la esencia de la “'vida
secreta’” que recrea La guerra de Galio:
¢l deseo (y voluntad) de poder. Un vie-
jo anhelo humano que no tiene para
cuando acabarse.

vantes se han hecho en el mundo his-
pdnico de hoy.

No es de extrafiarse entonces que el
ensayista se desdobie en un espiéndido
narrador. Muy en ¢l estilo de los afos
sesenta, Balz resumid la primera parte
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de su experiencia literaria con un ensa-
yo - manifiesto: Narrativa: instrumen-
tal y observaciones, de 1969. Después
vino la parte mds importante de su obra,
la de un autor que al proclamarse autor
de "ejercicios narrativos’ no rendia ho-
menaje 2 un formalismo hueco o au-
tocomplaciente. La narratividad —ese
mar— es lo que fluye por una obra co-
mo la suya, dificil tanto como exigente.
Balza mueve con maestria las formas de
la ficcibn pero al hacerlo no juega con
€spejos sino proyecta imdgenes cuya ve-
locidad varia, precisamente, segiin la for-
ma ficcional por elegir.

En Setecientas palmeras plantadas en
un mismo lugar, dice que Lo inalcan-
zable es la transmutacion, la consuma-
cién de la pérdida de mi propia realidad
para ingresar a la suya, a su limite y a su
sensibilidad™. Por ello esta novela es una
reconsideracion contempordnea, que no
renuncia a vizjar a la Grecia cldsica, del
encuentro entre Praxiteles y Alexis. No-
vela que como asegura Carlos Noguera,
prologuista de La mujer de espaldas,
queda prefigurada en uno de sus relatos,
“Alexis el frecuente’™.

D en cambio es la historia de una vi-
da intima que desde el delta del Orino-
co reconstruye otra historia, en la que
¢l narrador ha sido protagonista y que
es publica, 1a de la radio y la television
en Venezuela. Percusion es la novela
mcjor lograda del ciclo balziano. En ella
¢l novelista abandona 12 multiplicidad de
miradas que lo caracteriza y hace ese li-
bro memorioso que toda generacion
quiere para si, evocando pasiones poli-
ticas y sentimentales de los afios idos.
Proustiano confeso como es, Balza vuel-
ve al mundo frivolo y decadente del es-
pecticulo en Medianoche en video: 1/5,
la mds reciente de sus novelas.

La mufer de espaldas y otros relalos
es una antologia de 30 textos que van
de 1960 a la década pasada. Balza habia
publicado otros libros de cuentos como
Un rostro absolutamente y El vencedor
(1989) y esta antologia es ka puerta pre-
Cisa para entrar €n Su UNiVerso narrativo.

Varios de los cuentos, generalmente
los mds breves, son ejercicios centrados
en la evocacidn, ya de mujeres, ya de
episodios de infancia. Otros, como el
notable “'La sangre”, se hunden en la
historia colonial. Si es posible dar a Jo-
s¢ Balza una ubicacién continental, po-
dria situdrsele entre Juan Garcia Ponce
y Clarice Lispector. Tiene la obsesion
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por la mirada del mexicano y el lirico
patetismo de la brasilefa.

En un cuento de 1960 Balza hace decir
2 uno de sus personajes 'nunca me inte-
resaron las leyendas de amor”'. Pero du-
rante treinta afios Balza ha mentido ven-
turosamente. La blisqueda del oro en un
rio es su imagen: donde se mira y desde

donde lo hace. Por eso su obra es una
leyenda de amor por las mujeres de la
alta sociedad como por los soldados an-
trop6fagos, por los locutores retirados
y los militantes desaparecidos, esas aves
del Orinoco y los eternos vagabundos
buscando oro. La mujer de espaldas go-
za de los privilegios del tercer ojo.

Gustave Moreau: Etude pour Salomé.




CRONICA DE POESIA

PASIBILIDAD

Por EDUARDO MILAN

* Miguel Martinén, Por esta claridad, Dador, Milaga, 1990,
* Roberto Echavarren, Transplatinos; muestra de poesia rioplatense, El Tucdn de
Virginia, México, 1991. Seleccion v prélogo de Roberto Echavarren

LA MEJOR POESIA QUE SE HACE ACTUALMENTE,
perdidas las ataduras de 1a historia, bus-
ca centrarse en la otra historia, ésta si mi-
nima: la historia de la cotidianeidad. El
poeta parece haberse convencido que
ademds del espacio det Horror, con ma-
yisculas, hay otra alternativa: una alter-
nativa de gestos, de actos que suceden
en un margen cuya marca de interpre-
tacion es personal aunque los gestos y
los actos son anénimos. Es ¢l sujeto el
que imprime un sello a lo cotidiano. Pe-
ro es un sello que no lo certifica sino que
lo deja libre en el entredicho del vivir.
Por ese entretejido del vivir, que carece
en si de marca, pasa lo dicho o lo pasi-
ble de decirse. Eso que todavia se puede
decir, antes de caer en la completa nada
hacia la que caminamos, es el poema.
Miguel Martinén (Tenerife, 1945) tiene
una cierta maestria en el manejo de la
circunstancia vital y su posterior elabo-
racion poética. De €] habia leido Sitio
(1986), un libro que mostraba a un poe-
ta muy preocupado por el dominio de
Ia marteria verbal, que lo llevaba a una
zona de evidencia poética: el poema
buscdndose a si mismo como tal. La van-
guardia estaba en Sitio como un pdjaro
en la rama, normaimente. El poema avan-
zaba lento en su construccion, silaba a
silaba, pero su temporalidad se veia cor-
tada por la necesidad de imprimirle, a ca-
da roce fonético, una sobredimension:
Ia conciencia del acto puntual, del estar
ahi del texto haciéndose. Este nuevo li-
bro abandona aquella antigua necesidad
de la poesia - todavia - poesia y se en-
trega a la libertad del instante, no del ins-
tante poético, dado por la evidenciacién
del lenguaije, sino del instante vital. El
poema no ha perdido tiempo sino que
lo ha ganado en la traduccién de la mi-
rada al lenguaje. Poesia de la contempla-
cién, no de la construccién de lo vivido
pero si del acompariamiento vital. Seguir
el tiempo con 12 mirada en la contem-
placion del humo que sube lento de los
labios de una mujer fumando. El verso

es de respiracién corta para captar la
esencialidad del instante, para centrar-
lo desde el margen que mira. Y el espa-
cio, todo el espacio es canario con su
omnipresencia solar. Una poesia, la de
Martinén, para ensefiarnos que somos
tiempo puntual.

El mds acd de Transplatinos es 1a cone-
xion poética entre dos mdrgenes de un
rio, el Rio de la Plata, como mar, segin
los adelantados espanoles, que separa
Montevideo, “la coqueta”, y Buenos
Aires, “'la reina del Plata™, segiin Lautréa-
mont. El mds alld de Transplatinos es la
aventura del lenguaje como en balsa,
ahora, como antes en carabela. Hay una
melancolia alli, muy propia de ciudades
frente al mar, que Marosa di Giorgio, Os-
vaido Lamborghini y Néstor Perlongher
(uruguaya la primera y argentinos los
restantes) no dan. En cambio, dan pla-
cer semdntico y significante, dan parodia
y se lievan por delante toda una tradi-
cién poética “oficial’ basada en Iz mez-
quindad y en el ocultamiento de sus
verdaderos creadores. En Argentina, el
gran Borges ocultando al enorme Mace-
donio Ferndndez y al rebelde Oliverio
Girondo; en Uruguay, la buena concien-
cia confinando 2 Julio Herrera y Reissig
a una mitificada Torre de los Panoramas
que no era mis, en realidad, que una
simple buhardilla que el deseo del poe-
ta sublimé a la altura de un observato-
rio galileano. Por ahi pasa esta historia.
Una historia que se basa en un lenguaje
revulsivo, atentatorio contra ef canon lo-
cal que pretende reducir, como todo ca-
non local, la estética al sonido de un
campanario sin palomas: Marosa di Gior-
gi0: una prosa poética cortada donde el
yo deviene lo que ve, depende de lo que
ve y, si no ve, desaparece. Entre la rea-
lidad y la fantasia el lenguaje reparte di-
videndos. Lamborghini: una poesia que
pone al mundo en duda hasta el grado
de no ser mds que una charla consigo
misma, una reflexion sobre la poesia que

la somete a una ausencia. Pero 2 una
ausencia sin nostalgia y sin ligrimas. "'El
poeta desconfia, pero nunca desconfia
lo suficiente™, dice Lamborghini. Y Per-
longher, tal vez el mejor, denunciando
al lenguaje rioplatense como plagado de
caddveres, de simuladores y otras aves
dignas del Pamaso. La propuesta de Per-
longher es simple: la felicidad, basada en
el aleteo de los significantes y en su ro-
ce fonético que en su poesia (y ya muy
rara vez en otra) todavia dan placer.
Es raro que un prélogo a una antolo-
gfa esté a la altura de la antologia, si ésta
es buena. Es el caso del prélogo de Ro-
berto Echavarren, que oscila entre una
reflexion estética profunda (desde lo su-
blime kantiano al barroco; desde Lacan
y Lezama Lima hasta Hegel) y una colo-
quialidad explicativa no desprovista de
humor. Es que Echavarren, transplatino
temprano, toma partido por sus herma-
nos transplatinos y dialoga con ellos ti
a td. Lejos del prélogo de Echavarren la
mirada “‘objetiva”. En la critica, como
en la vida, hay que tomar partido. "‘Un
critico que no toma partido estd muer-
to”, decia Walter Benjamin. Y el resul-
tado de todo esto es un hibrido, una
mezcla de hablas, un bajo continuo de
diferencias de tres poetas que, desde ha-
ce afios para acd, han venido poniendo
de cabeza a la poesia del Rio de la Plata.

Retrato de Aubrey Beardsley
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LA RELACION ENTRE LA VERDAD Y LA FICCION
literaria es como la de una pareja en la
que ambaos se hacen constantemente re-
proches y desdenes. Platon quiso ser
mds amigo de la verdad y expulso a los
creadores de ficciones funestas ¢ impias,
y nadic ha cedido desde entonces. Mien-
tras que la verdad es un asunto mds de
los fil6sofos, los cientificos o los histo-
riadores, sin que los creadores de las fic-
ciones literarias nunca hayan renunciado
del todo 2 la parte de ella que mereci-
damente les corresponde, 12 ficcion li-
teraria parece no peledrsela nadie sino
los que pertenecen al mismo clan de
creadores de esa ficcion. La ficcion se
vuelve friccién mis entre los miembros
del clan que contra la realidad externa,
que parece volar muy por encima. Si hay
palabras que se vuelven poderosas y por
tanto peligrosas para otros poderes (co-
mo ¢l poder que tiene un Estado para,
por cjemplo, ostentar un sindicalismo),
son mds las palabras de la prensa que las
de la literatura: no se pelea por la belle-
za, se pelea por algo mucho mids inme-
diato y concreto (cabe preguntarse si
hay algo mds inmediato v concreto que
la belleza, pero se echa a perder el sen-
tido de la frase). Las palabras parecen
pertenecer, cuando se las lee “"por fue-
ra”, al tiempo y al espacio, esto es, al
curso de la historia; “'por dentro™, a la
emocion y a la cadencia, al fruto que
pueden dar mdgicamente los hombres.
(En el centro de esto estd ¢l problema
de todas y cada una de nuestras palabras:
épor qué la palabra fracasa en su inten-
to de sustituir a 1a realidad? Preguntas
como ésta son mds de un lingiista que
de un narrador 0 un poetz, aungue afec-
ten sin dudz mds a estos ultimos.)
Herndn Lara Zavala ha publicado Cha-
rras, su primera novela. Los cuentos de
sus libros anteriores dejaban ver 2 un
escritor muy interesante ¥ abordable
con alegria, por decir lo menos. Pero de
pronto el autor de De Zitilchén v El mis-
ma cielo parece dar un giro (“'un salto™
dijo Juan José Reyes) con su primera no-
vela. No temo al mareo ni a la caida de
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Lara Zavala, ni siquiera creo que hava tal
ruptura entre esta novela v los libros an-
teriores del autor, sobre todo con El
mismo cielo, en donde ya podia perci-
birse algo de esa misma distancia “obje-
tiva" del narrador para con sus perso-
najes, si bien ahora ¢l afin de apegarse
a la historia es una fe mds que un pre-
texto. Claro, si no entendemos la conti-
nuidad como la ausencia de riesgo, sino
como {a asuncion del mismo, apostan-
do ademds en un cuerpo tan distinto al
cuento como lo es la novela.

El reto mis dificil que enfrenta Cha-
rras como novela es dejar de ser perio-
dismo para volverse literatura, o dicho
en otras palabras, lograr dar un sitio a
la imaginacidn estética en un espacio
que se quiere negar a la fantasia: lograr
dar un plano emotivo, profundo v de
carne v hueso a personajes v sucesos
que, para mids mal que bien, son va parte
de 1a magullada historia nacional; con-
seguir un equilibrio entre lo que las pa-
fabras escritas son al unirse unas con
otras, v lo que ellas mismas, unidas, evo-
can. Sobre todas las cosas, Charras quie-
re ser una novela noble. Como lector,
no puede reprochidrsele a Lara Zavala
ninguna falta “irresponsable™ ni ética ni
literaria; de igual manera, mds que por
su habilidad para relacionar y reprodu-
cir unos hechos con otros, o fa técnica
de saltar de un punto de vista a otro, que
no deja de intrigar un poco, es el estilo
discreto pero vigoroso lo que mantiene
vivo el interés por lo que se nos estd
contando, vy 1o que logra que uno co-
mience 2 formarse una imagen mental
subjetiva v ficticia pero dentro de esa fic-
cion ain mds real que la realidad fuera
de la ficcion en que se desarrollan los
trigicos sucesos. Y €s que €s asi: uno se
conmueve mds con Romeo y Julieta que
con los amores que estdn a la vuelta de
la esquina, pero Romeo y Julieta con-
mueve precisamente porque revela al-
go de esos amores que estdn a la vuelta
de la esquina, v lo dice con mds fuerza
v finalmente con mis belleza. S56lo a2 ra-
tos Charras parece no asumir este pro-

CHARRAS

De HERNAN LARA ZAVALA
Por PABLO BOULLOSA

* Joaquin Mortiz, México, 1990, 252 pp.

ceso del todo e intenta serle mds fiel a
1a realidad “real” —usemos esta barba-
ridad para darnos a entender— que 2 su
propio discurso literario: lo curioso es
que esto coincide con ¢l momento ¢n
que el “artificio”, por lo demds desde
luego propio de toda literatura, comien-
74 a notarse v a lesionar [a lectura. La es-
cuela de Capote, o la del neorrealismo
italiano, comete un pecado original, jus-
to ¢l pecado de las vanguardias, al pre-
tender lo imposible —pero este preten-
der lo imposible nos hace hombres a
todos. Pienso qgue asi también s¢ cum-
ple ¢l honesto homenaje que hace Lara
Zavala al personaje de Charras (no me
atrevo a decir que sea Charras el protago-
nista de la novela, que termina hurgando
mds en la siniestra atmdosfera del crimen
v sus actores): ¢l de aspirar a una ver-
dad imposible. con un realismo que no
le pide nada a ningtin idealismo. inclui-
dos desde luego los idealismos politicos.

Quizi lo que puede llegar a separar al
autor de sus lectores, aungue yo no nie-
g0 que me lei la novela pricticamente
de una sentada, es la manera en que to-
mamos, por repetir el ejemplo, a Shakes-
peare: con una conviccion (0 una con-
descendencia) mds grande en la literatura
que en la veracidad. Pero esto mids con-
duce a descreer de un género dentro de
un génera (la non - fiction novel) que a
valorar una novela que no decepciona-
ri a los crédulos (me apunto) ni conven-
cerd a los incrédulos, pero que gustard
a los que transitan con el alma acaso in-
domita pero disponible.

Retrato de Odilon Redon




