EDUARDO MILAN

TRES POEMAS

Me reficro a ti como a dos ficras, porgue
una herida son dos fieras. Hay gue estar

muy herido para referirse, muy herido de lenguaje.

Me refiero al Cafén del Colorado. Me refiero a
un abismo desnudo que Christo viste, en la
aurora lo veo en su cresta. Me refiero a la nada,
al punto opuesto donde estd Christo. Escribir es
desnudarse, escribir es vestirse. Pero el véntigo
no viste, viste ¢l rojo, ¢l pdjaro de sangre, ¢l
gorjco del pdjaro de sangre en Inglaterra: pio, pio.
La que te cubre no cobra por vestirte. Ella, la
doncella leve que sobre ti se deposita, esposa del
esposo, gemela del gemido. Por dltimo,

sin miedo, me reficro a2 mi.

Luz antes de la luz, algo claro

de alba fresca, luz que bafta el pino

¥ no cesa de secar la herida abierta:

lo que te llevd del no decir a decirlo
directamente fue l instinto animal,

¢l caballo muerto en las afucras de Milin.

El caballo del decir y ¢l caballo del no,

¢l caballo caballo, sin poder evitario, 1a

escasez de un adjetivo para €1, esclichame. Ahora
échame si falto 2 mi palabra de caballo, si me fugo
por la garganta del pdjaro. Cantar jqué ¢s cantar?
El caballo arde al costado de la mdsica, el silencio

también arde. Bajé la tarde en San jerSnimo. La verdad,
virgen de palabras al margen del verso, no confiesa.

Poca cosa en ¢l mundo con utilidad
todavia: la luna, Marfa. Una

sobre otra con su luz vacia, el cuarto
menguante cada vez con menos cosas, los

musios menguantes cada vex con menos manos, ¢l
Gvalo del rostro que rucda por la sombra. “"Espérame
un a0 y verds: serd distinto por 1a estrella el
destino™". Luna de estio, estilo de brillar barroco, el
hueco de la noche se hace dia, dices. Pero lo que no
dices y tal vez deberfas es que no hay talismdn que
frene ¢l maleficio de no estar contigo, aqui

en la maleza de sonidos vol6 el ave que consucla.
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