LA VUELTA
DE LOS DIAS

EL PRD NACIO, SEGON 5US LIDERES, COMO EL
partido del 6 de julio. La confluencia de
todas las fuerzas de izquicrda y ka alta vo-
mumuodm o

un partido moderno de cenitro - izquier-
da; un actor politico que desempeiaria
un papel muy importante cn un sistema
pluralista y en los acuerdos y negocia-
ciones para ka transicién democritica,
A casi tres afios, ninguna de cstas ex-
pectativas se ha complido y todo indica
que no s¢ cumplirdn en ¢l futuro lejano
o mediato. E! partido de las
de la izquierda se ha convertido en ¢l de
las desesperanzas y desventuras. Sin un
programa definido mantiene una politi-
¢a contestataria ¢ infantil. Su vocacion
democritica no es clara en sus posturas
ni en las declaraciones de sus dirigentes:
crisis de credibilidad que ¢s también
moral. Su linea politica es errdtica y fran-
camente contradictoria. El balance elec-
toral es desastroso. JEstamos ya anie una
descomposicion del PrRD? ;Sobrevivird
después de las clecciones de 91 como
algo mds que un membrere?

AGUILA QUE CAE?

Cuauhtémoc Cdrdenas alcanzd la cima
de su liderazgo el 6 de julio de 1988, Su
candidatura logrd cosas impensabies: de
acuerdo con las cifras oficiales obtuvo
¢l 31% de votos en la eleccién presiden-
cial; convirtié a la oposicion de izquier-
da en ka primera fuerza en la Ciudad de
México ¥ en otros estados; convocd a
grandes manifestaciones que cimbraron
al sistema politico. Aunque no fuera real,
en €508 momentos todo parecia posible.

El dilema de las dos fuerzas de oposi-
cion era similar: mantenerse en una opo-
sicion intransigente o dialogar y nego-
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ciar, Cdrdenas optd por lo primero, ¢
PaN por lo segundo. ;Quién se equivo-
c6? {Quién acertd? Los hechos no dejan
lugar a dudas: el PaN se ha fortalecido y
¢l neocardenismo no ha cesado de de-
bilitarse. Primero los aliados se alejaron:
¢l Frente Democritico Nacional se des-
integré. Luego se constitutd ¢l prp. Pe-
ro las contradicciones internas son €a-
da vez mds extremas: se han producido
ya las primeras defecciones.

Pero lo mds importante s la debacle
electoral del prD. En 1989 hubo 14 elec-
ciones locales. S6lo en dos de cllas (Mi-
choacin y Guerrero) mantuvo ¢l PRD
porcentajes similares 2 los de julio de
1988; en seis se situd por debajo del 0%
y ¢n otras seis abajo del 5%.

VOTACION POR EL PRD EN 1989

Menos del 5% Entre ol 5% y of 10%

Baja California (2%) Zacatecas (5.6%)
Campeche (1.92%) Oaxaca (7.2%)
Chihuahwa {0.77%) Veracruz (6.11%)
Durango (3.39%) Pucbia (6.05%)
Agumscalientes (1 74%)

Tamaulipas (8 82%}
Singloa (3.04%) Thaxcala (7.14%)

Las elecciones de 1990 fueron menos
desfavorables pero confirman, en lo
esencial, esta misma tendencia.
VOTACION POR EL PRD EN 1990
Abajo del 5% Por encima dei 5%

Baja California Sor (2.8%)
Estado de México (16.9%)

5an Luis Potosi (1.6%)  Nayarit (11.8%)
Yucatdn (1%) Coahuila (10.4%)
Quintana Roo (9 6%)

Hidalgo (6.1%)

LA ESCENA POLITICA

REQUIEM POR EL PRD

JAIME SANCHEZ SUSARREY

La quicbra electoral se puede compro-
bar de otro modo. Comparemos las elec-
ciones de 198 y 1990 con las de 198a:
aun en los estados en los que conserva
una presencia importante, ¢l descenso
de su votacidn es muy notorio.

VOTACION POR EL NEOCARDENISMO:
1988, 1989, 1990.

Michoacdn: 60% en 1988 vs. 38% en 1989.

Guerrero - 34% on 1988 vs. 22% on 1989

Veracruz : 31% en 1988 vs. 6% en 1989,

Baja California : 35.5% cn 1988 vs. 2% en
1989,

Estado de Mézxico: 52.7% en 1988 vs. 16.9%
en 1990,

Hidalgo: 28% en 1988 vs. 6% en 1990,

Esta comparacién impone una anota-
cidn: en 1988 contendié el Frente De-
mocritico Nacional, que en 19689 y 1990
no existia. Aun 3si la comparacion guar-
da sentido: nadie pone en duda que sin
Cdrdenas ¢l FON jamds hubiera obteni-
do la votacidn que obtuvo; nadie pue-
de, consecueniemente, poner en duda
que las derrotas del PrD son las derro-
tas del partido de Cuauhiémoc Cdrde-
nas, O, pandccidoconcumpahbm

en 1989 y 1990. Mds alld de las siglas, el
neocardenismo sigue siendo ¢l mismo;
12 respuesta de la poblacién, no. Cabe
otra hipotesis: la gente vota por Cérde-
nas, no por los partidos que lo represen-
tan. Puede ser, pero no ko sabremos
hasta 1994. Esto no mejora, sin embar-
£0, la situacion del PRD; en todo caso, lo
deja hipotecado al liderazgo carismdtico
de Cardenas hasta la proxima eleccién
presidencial. Si asi ¢s, ¢l PRD noO tiene
ningin futuro como partido politico.



REGUIEM POR EL PRD

Los prondsticos clectorales para ¢l pD
en 1991 no pueden ser mds sombrios. Las
elecciones en Morelos confirman las ten-
dencias ya apuntadas. En 1968 ¢l FON cap-
td ef 7% de la vpracion; ¢ pasado 17 de
marzo, ¢l PRD obtuvo ¢l 21% de los su-
fragios emitidos. El pri gand los 12 dis-
tritos locales y 32 de kas 33 presidencias
municipales (El Nacional, 2min991). Las
encuestas sobre las intenciones de voto
para la eleccion federal en el DF. (45.96%
en 1988), otrz de las “plazas fuertes” del
neocardenismo, lo sitdan en un 1% (en-
cuesta de opinidn, Politica, suplemento
de El Nacional, 7an1991).

éQué serd del PRD con una votacion
nacional que, si las cosas no marchan
mal, se situard alrededor de un 10%?
éQué pasard con su insistente denuncia
de la “'inconstitucionatidad™ del gobier-
no de la Repdblica? ;Qué pasard con su
“conviccion” de ser la mayoria nacio-
nal? La respucsta €s simple: sus iensiones
y contradicciones internas s¢ agudiza-
rin. Veremos mds defecciones y, muy
probablemente, escisiones de algunas de
las organizaciones que lo integran. Ve-
remos, también, la exacerbacion de un
discurso que se negard a reconocer la
realidad, que verd en ¢l abstencionismo

ENTREVISTA CON CARLOS MONSIVAIS

JAVIER ARANDA LUNA

UNA DE LAS FLAQUEZAS DE NUESTRA PRENSA.
si se interesa de verdad en el desarrolio
democrdtico del pais, es su incapacidad
para consignar lo gue ocurre y ¢f pri-
vilegio que da a opiniones *'sin base in-

da cultural, por ejemplo, se reduce a un
pugtiato donde unos y otros (scudl es
su favorito?) “'deben ajustar cuentas”.

En esta entrevisia Carios Monsivdis
reflexiona sobre “'los excesos de la pren-
sa", cuya impunidad lega a ser escalo-
[riante auin en publicaciones cuya linea
feneral encuentra “'muy compartible”,
sobre la frecuenie confusion entre po-
lémica y "¢l Campeonato de Barrios™
y sobre la necesidad de una verdadera
cultura dei debate. Habia también de la
carencia de directrices culturales en los
partidos politicos de izquierda, de la
necesidad de que éstos se distancien cri-
ticamente de la dictadura de Fidel Cas-
tro y, enire olras cosas, de la persis-
tencia del stalinismo en algunos sectores
de la vida politica y cultural mexicana.

Javier Aranda Luna: Una revisidn de nues-
tra prensa nos muestra una cultura de-
masiado politizada. ;A qué lo atribuyes?
éNo te parece un exceso decir, por cjem-
plo, que el Premio Nobel de Literatura

concedido 2 Octavio Paz fue producto
de una “campania” de Televisa?
Carlos Monsiviis: Desde luego que un
eXCe30 ¥ una solemne estupidez. Pero
no creo que o adjetivo justo para la cul-
tura dominante en la prensa mexicana
sea politizada. Mds bien, imperan la des-
politizacitn y la improvisacion cultural,
lo que mucho tiene que ver con ka pre-
sencia abrumadora del gobierno v de
“los anunciantes”. Y como un contrape-
s0 fallido a su dependencia, esta prensa
admite posiciones asumidas de manera
ritual, bajo el influjo de ka mala concien-
cia o el desplante populista, para mi lo
opuesto a la politizacion. Y por ¢so, an-
te ¢l fendmeno de la intolerancia escrita
vuelvo 2 mi explicaciin general: b ausen-
cia de una vich democritica genuina con-
duce al envencramiento atmosférico.
JAL. ;A qué atribuyes que sc reem-
place la discusion intelectual y la critica
con ¢l ataque y el exterminio moral?
C.M. A lo anterior, y 2 la tradicidn que
confunde 2 polémica con ¢l Campeo-
nato de los Barrios. Inseguros del pablico
lector, ansiosos de la repercusion inme-
diata de sus palabras, persuadidos de la
posesidn de ka verdad, ganosos de ejercer
el repertorio de insultos que confirme

y. de paso, calificarse destacadamente 2
cllos mismos. Sin embargo, y pese a las
prucbas en contra, €sta no s [a tenden-
Cia dominante. Mds bien, lo que privaes

y la debacle clectoral una nueva forma
de resistencia del “'puebio cardenista”.

Por paraddjico que parezca, €5 muy
probable que la derrota electoral acen-
tie la linca contestataria y radical del
PRD. Esta es la estrategia que Cirdenas
ha elegido hasta la proxima eleccién pre-
sidencial; la derrota electoral confirma-
rd la debilidad del partido como tal y
obligard 2 sus integrantes a cifrar todas
sus expectativas en las clecciones de
1994. Como en la ruleta: todo al rojo o
al negro en el 94; pero serd una apuesta
por un caudillo ¥ una cleccion presiden-
cial, no por un partido.

¢l intercambio de monologos, menos in-
tolerante y profundamente banal.

Es evidente que nos hace f2lta una cul-
tura de ka pokémica, mds dspera si s¢ quic-
re, pero despersonalizada hasta donde
¢s posible, como sucede en Espafia,

JAL. {No e parece irresponsable que
los medios publiquen ese tipo de estra-
tigemas inquisitoriales?

C.M. Es amplisima mi lista de irres-
ponsabilidades en los medios, sobre to-
do en los televisivos, que sin pudor
alguno desatan campafias de odio con-
ira personas y grupos de la disidencia,
o difunden ¢ alarmismo a nivel mun-
dial, como lo vemos zhora con k2 mis
que prejuiciada cobertura del Golfo Pér-
sico, Pero la irresponsabilidad también
afecta a la prensa. Allf la impunidad lle-
g4 a extremos escalofriantes, y no sélo
en los libelos que amo circulan sino, co-
mo sefialas, en publicaciones cuya linea
general encuentnd muy compartible. Se-
gUn pienso, sc trata en estc caso de ha
combinacion de dos creencias: s¢ cree
en la ineficaci bisica de Jos medios, me-
f0s rumores si s¢ les compara con las
grandes formaciones del poder, y se
cree en ¢l derecho del que escribe o re-
dacta para decir lo que se le pega su
gana, porque al cabo 'nomds son pala-
bras”. No hay la tradicién de compro-
bar lo que se dice, entre otras cosas
porgue jamds han procedido kas deman-
das penales contra periodistas, por bue-
nas y malas razones, que garantizan al
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JAVIER ARANDA LUNA

mismo tiempo |2 libertad de expresion
{en un pais en donde s tan dificil con-
seguir pruchas) y la impunidad absolu-
ta {en un pais donde ¢s tan habitual el
linchamiento moral). Por eso, la mayor
responsabilidad recae sobre los editores
1 quienes les toca evitar al mismo tiem-
po la abomirable censura y la intolera-
bie inquisicitn.

JAL. Se dice que no hay en México
una politica cultural del Estado. ;Com-
partes esa opinion?

C.M. Por supuesto que no. El Estado
ha tenido, desde hace mucho, no una si-
no varias politicas culturales, de alcance
federal, regional, rural, rememorativo,
etcétera. Pero por diversas que sean,
esas politicas culturales tienen un pun-
to en comun: ¢l enlace de la ansiedad
del ormato (“;La cultura viste!™') con la
pretensién de satisfacer la clientela al al-
cance. Asi, pese y gracias a la sobreabun-
dancia de ofertas casi simbolicas, la
precariedad de los ofrecimientos real-
mente importantes, la caracteristica de
las politicas culturales del Estado ¢s su
cardcter restringido, 1o que no e asun-
1o del elitismo (que en ciera medida, no
sdlo es explicable sino necesario), sino
de ka incapacidad de entender la disolu-
cibn de las antiguas fronteras entre alta
cultura y cultura popular, y medir ¢l
avance de ka sociedad y de las sociedades
mexicanas, que ya incluye €l desarrollo
de piblicos masivos para expresiones
artisticas antes minoritarias a la fuerza.

Asi, por mds presupuestos que se les
dediquen, que inevitablemente engullird
ka burocracia, las politicas culturales del
Estado se condenan, por su falta de pro-
yecto nacional, a ser las mis de las veces
programas epidérmicos y repetitivos, lo
que se agrava con la ausencia de un pro-
yecto estatal de cultura en la television.

J.ALL. ;Tienen la izquierda y 1a dere-
cha una politica cultural? ;Cudles son sus
caracteristicas?

C.M. Hasta el momento, ka izquicrda y
la derecha partidisias s6lo tienen frente
1 la cultura buenos deseos y lugares co-
munes eni sus programas, en ¢l mejor de
los casos. En otras épocas, la izquicrda
impulsd ¢l muralismo, la novela realis-
ta, ¢l grabado militante, b danza mexica-
na, ¢l cine en la indole de La sal de ia
tierra, ¢l macionalismo musical, la poesia
de Neruda y Nicolds Guillén, 1a recolec-
cién de ex voros y arte popular, la foro-
grafia testimonial, los forilegios del
realismo sockalista (Makarenko en primer
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lugar), etcétera. Y la derecha, en su ver-
tiente de erudicion con frecuencia pas-
mosa, revalud —ante la indiferencia del
gobierno y [a burguesia— el ane virrei-
nal, las galas de un buen decir cada vez
mds inaplicable, la literatura espiritual,
Ia poesia de Claudel, los libros de Léon
Bloy y Maurras, la necesidad de man-
tener la censura eclesidstica y guber-
namental, los clisicos greco - latinos,
etcétera. Ambas tradiciones fueron im-
portantes y ambas mantuvieron grandes
zonas de intolcrancia,

Ahora, la ultraderecha se concentra en
combatir ¢l aborto y el conddn, y 1 ul-
traizquierda se aferrz a su probado re-
chazo a la lectura. Y lo reconozcan o no,
y mucho mds de Jo que se admite, se va
unificando la cultura pdblica de la dere-
cha y de la izquicrda: las mismas pelicu-
las, los mismos libros de moda (Garcia
Mirquez, Paz, Kundera, Yourcenar, el
Thriiler, Asimov, Mastrenta, John Le Ca-
rré), k2 misma mudsica: Bach, Mozart, Ma-
donma, ¢l bolero, Fuera de las lecturas
indispensables, de religion en un caso,
de mantenimiento esforzado de los res-
coldos uidpicos en otro, la izquierda y
la derecha obedecen 2 los dictados de
la internacionalizacion cultural 2 la me-
dida de las posibilidades.

J.AL A muchos nos llama la atencidn
tu militancia partidista. ;No te resta in-
dependencia esa filiacion?

C.M. Siempre me ha divertido Iz pre-
suncién de independencia de un buen
nimero de escritores ¢ intelectuales.
En cada entrevista reiteran su 15 de sep-
tiembre: ellos no pertenecen 2 ningun
partido, ellos preservan su libertad de
criterio... Y sin embargo, acompafian al
candidato presidencial del pri a sus giras,
firman los manifiestos de loor por sus ha-
zafias nonatas, procuran no hacer decla-
raciones criticas, v son mas leales a las
instituciones que las estatuas del Paseo
de la Reforma. Frente a ese priismo tan
intenso, mi cardenismo resulta conven-
cional, y sin embargo a quien pertenece
al PrD s le cuestiona su independencia
de criterio. Asumiré la obviedad: en una
€poca en que los partidos politicos ya no
son, ni de kejos, dogmas inapefables, la
independencia de criterio no se pierde
0 s¢ gana por una afiliacion o una absti-
nencia partidistas y si vo apovo, en mi
calidad ciudadana, b construccion de al-
ternativas frente 2 un monopolio politico
tan profundo v justamente desprestigia-
do, ko hago, v asi lo entiendo, en funcidn

de mi independencia de criterio frente
al conformismo que parece milenario.

Ahora, espero del PRD que s€a un par-
tido de centro - izquierda, socialdemd-
crata si se quicre, alejado por completo
de la Oplica marxista del centralismo
democrdtico, y de ka tradicion priista del
caudillismo, que combine la defensa de
los derechos humanos v civiles con las
causas de la vick cotidiana, que s¢ enfren-
te a la intolerancia v 1 impunidad, que
ratifique de continuo su oposicion a la
violencia y se responsabilice de un pro-
grama que configure en efecto ka alter-
nativa. No ¢s ficil que mis esperanzas
cuajen, esuin en contra el deseo guber-
namental de aplastar al mrD, la tradicion
divisionista y los pequeios oportunismos
de 12 izquierda, ka indiferencia de gran-
des sectores ante la politica, la despoliti-
zacion, la desinformacion. Pero, en wdo
esie proceso, si algo se exige s la inde-
pendencia de criterio.

JAL. El gque hayas firmado una carna
publica pidiendo democracia en Cuba
causd una pequefia conmocion en algu-
nos sectores de izquierda. ;Por qué no
firmaste antes otras?

C.M. Para mi, Octavio Paz tiene razon
cuando le exige a Iz izquicrda partidista
que se distancie criticamente del casiris-
mo. Cierto, ante ¢l bloqueo v ¢l acoso
del gobierno noneamericano, tan empe-
fado en €l mundo unipolar, hay que de-
fender los derechos de Cuba, pero esto
no significa olvidar todo lo que estd al-
rededor de la frase fatidica: “*Socialismo
o muerte”, v del tan desarroliado sindro-
me de Numancia: ' ;Sabremos ¢omo de-
fender este baluarte hasta las dltimas
potas de sangre!... jLa tierra de nuestros
antepasados © la muerte! ;Ganaremos!”
(Fidel Castro). Y esta retdrica se acom-
pana de b intransigencia suicida, la vio-
kacion de los derechos humanos, la san-
tficacion de la debcion vecinal y los
errores burocriticos, la sectarizacion de
Iz cultura, etcétera.

Lievo mds de 20 afios inientando pa-
ra mi uso personal una revision critica
de la Revolucién Cubana, cuyos logros
no desconozco ni minimizo. Desde 1965
mi entusiasmo se enfrié considerable-
mente con la persecucion de tos “anti-
sociales” (anticonformistas, homosexua-
les, fandticos de los Beatles, disidentes
religiasos, ercéiera), para Ios que s¢ crea-
ron campos de trabajos forzados, Me
deprimid y me irritd tan activa y bdrba.
ra intolerancia, y sin embargo, v aqui
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admito la fuerza de los reflejos condicio-
rados de aquella izquicrda, controlaba mi
critica y mi desilusion “"para no darle ar-
rrma.lcncm'qn".?eroenw*:.cnon-
omxbs:obl@alpocu}kbcﬂom

ropeos una Protesta que merecid conde-
nas y excomuniones de ka izquierda pro-
fesional en América Latina. Y con todo,
yo0 seguia vacilante, Me resultaba eviden-
te ¢l cardcter totalitario del régimen cu-
bano, pero scgufa anteponiendo los
éxitos educativos y de salud, vy la resis-
tencia al gobicrno noneamericano. Y
sdlo ¢l episodio del Mariel disipd mis du-
das finales. Al margen de todo, ka Revo-
lucin Cubanz habia desembocado en la

JAL. ;A qué atribuyes ol hecho de que
buena parte de los llamados o autoltama-
dos de izquierda no sc entusiasman ante
los cambios en el bloque socialista? ;Se-
rd un temor a la autocritica, una especie
de pardlisis intelectual?

C.M, Anticipas la respuesta, ¥ €30 no
s¢ vale. Es eso que dices y s, de una ma-
nera impresionante, ka sensacion de or-
fandad, de levantarse un dia y no hallar
la tierra firme. Ya en los afios recientes,
s¢ habfa generalizado la critica z los pro-
cesos del socialismo real, pero en ef fon-
do se crefa devotamente en ka URss, ga-
rantia de las posibilidades de £xito de una
causa, edificacion para los sigios. Y la no-
ticta del totalitarismo con pies de barro,
del Estado - policfa que se derrumbaba
con tal rapidez, sacudit a la izquicrda
muncial. Y asimilar esio no es ficil, aun

bas, porque o Super Yo ha desaparecido,
con su cauda de dogmas. Pero por un
tiempo veremos mutismos, semblantes
frustrados y La rabia de los stalinistas irre-
dentos, en ¢l ##s (todos), en ¢l PRD (al-
gunos) y en la izquierda académica
(bastantes). Son stalinistas por la razdn
mids sencilla: asi critiquen a Stalin y
se refieran con desprecio al modo en que
Ia burocracia traiciond al socialismo, si-
guen al pie del dogma, 0 convencidos de
la necesidad historica del autoritarismo.

J.AL. En tuopinitn, ;cudl es el papel
de ka cultura en los procesos democra-
tizadores? ;Y cudl el de las universida-
des pdblicas y privadas?

C.M. El trinsito 2 la democracia es

mds arduo de lo que imagindbamos en
1988, ¢ incluso de lo que suponfan los
pesimistas recalcitrantes. El Sistema, en
su afin recaicitrante de que todo siga
igual para que nadic cambie (nada de
formulitas gatopardescas) se aprovecha
de! control de las leyes de los tribuna-
les electorales, de la manipulacion infor-
mativa y su complemento, del auge de
Ia desinformacion, de las torpezas y sec-
tarismos de la oposicion, de las inercias
que generan cincuenta afos de dominio
irrestricto de un solo grupo, del triunfo
del neoliberalismo en ¢l mundo, a la vez
acrecentado y puesto severamenie en
duda por la guerra en ¢l Pérsico. Y asi
sucesivamente. De alli la importancia,
redescubierta, de las vias antes conside-
radas insignificantes. Unade cllases la
accion cultural, entendida como proce-
0 civilizatotio. Y en México, asi no sc
reconozca, el desarrollo cultural ha te-
nido desde ¢l 68 una traduccion inme-
diata, en ¢l aumento de la tolerancia, y
en la comprension del 3 ialismo
como despojo de la ciudadania. Insisto
en lo de 68, porque si los resultados di-
rectos del movimiento estudiantil fue-
ron en politica a2 veces trigicos, en lo
cultural afianzaron la internacionaliza-
cion, multiplicaron las universidades,
dieron origen al nuevo pidblico lector,
liquidaron un nacionalismo cerrado, y
cuestionaron las distintas formas del
autoritarismo, de lo sexual 2 lo acadé-
mico. Y el resultado de estas presencias
culturales es ka conviccion democratiza-
dora en politica y vida cotidiana y, algo
muy sustancial, el incremento de la to-
lerancia, €l gran dique contra las tradi-
ciones represivas del pais.

El papel de kas universidades piblicas
ha sido fundamental, y conste que no
las magnifico, y menos ahora, en la eta-
pa de escasez presupuestal aguda y de
burocratizacion del dnimo. Pero ¢l cam-
bio en dos décadas cs notable. Scgin
Enrique Krauae, las universidades publi-
<as han generado sectarismo y dogma-
tismo. Algunas si, duranie una ctapa y
sélo en algunos sectores (pienso en los
afios sctenta en ks universidades de Gue-
rrero, Sinaloa y Puebla, y en la UNaMm,
en Economia, Ciencias Politicas y Cien-
cias). Pero esto hoy ya no ¢s cierto, sim-
plemente. El sectarismo estd a la defen-
siva en todas partes y mds bien lo que
priva ¢s un dnimo de sobrevivencia, de
incertidumbre laboral, de convicciones
Que NO S¢ traducen €N COMPOMAMICNEOS.

Con todo y €50, sigue siendo significativa
Ia aportacidn de las universidades 2 la de-
fensa de los derechos bisicos en ¢l pals.

De las universidades privadas, mi im-
presion es muy variada. Las hay dogmd-
ticas y sectarias, de un modo brutal, ¥
las hay felizmente convencionales. Pe-
10 mi informacion es muy parcial.

JAL. ;Qué piensas del populismo en
la cultura?

C.M. Ha sido una de las grandes ver-
tientes de la politica del Estado. (La otra,
Ia atencién a una idea ornamental de las
artes). 5i no hay oira opcion, me parece
mejor que nada, pero son demasiados
sus inconvenientes: no forma ni arraiga
pdblicas, se centra en la perspectiva del
mecenazgo y su sacralizacion del capri-
cho de los funcionarios, se presta ma-
ravillosamenie al despilfacro y la buro-
cratizacion, produce lugares comunes
que bloquean ¢l entendimiento (esos cli-
ra), repite hasta el anulamiento sus tic-
ticas y subraya las incapacidades de a
sociedad. Y esto ha sido muy claro del
sexenio de Luis Echeverria al dia de hoy.
El gobierno combaie verbalmente al po-
pulismo, pero sus procedimientos en
materia de politica social y cultural si-
guen siendo prodigamente populistas.

JAAL ;Cudl es la sivvacidn de la cré-
nica en México? Desde que publicaste
tu antologia ;qué cambios notables de-
tectas en ¢l género? Y pregunta comple-
mentaria: ;no crees que se ha abusado
de €17 Tal parece que se trata de un gé-
nero ficil: jo utilizan desde sefioras de
mdadq.:ducmhmm
ta reporteros comprometidos”’ que pa-
recen comerciar con la miseria de la
gente. ;Se podria decir que existen de-
mastados cronistas y pocas cronicas en
la prensa actual?

C.M. De la cronica siempre se ha abu-
sado. Del siglo x1x 2 ka fecha la utilizan
abogados memoriosos, sefioras de socie-
dad ansiosas de verter sus ansias lricas,
reporteros con su corazoncito literario,
conservadores que marcan su distancia
con las “horrendas costumbres nuevas”,
revolucionarnios que en cada accidn con-
testataria ven surgir la aurora nueva de
la humanidad, And so on, and so forth.
La crénica es, si asi se le quicre usar, un
escaparate, un pllpito o una telenovela
privada en donde llorar por la suerie de
los desposeidos. Pero también, y €5to no
$0lo no me parece desdefable, sino que
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lo considero un avance, la crénica, al
margen de sus resultados artisticos, s
ahora un género de gran eficacia perio-
distica en ¢l dmbito de lo que antes llamd-
bamos “provincia”, en los movimientos

Yo terminé un tanto presuntuosamen-
te ¢l prilogo de A ustedes les consta,

EL PRESENTE ENSAYO FUE ESCRITO EFECTIVA-
mente como prologo a la antologia de
ensayos de Tomds Segovia que una edi-

Una de las ideas sobre poesia que ha ex-
presado con mds frecuencia Tomds Sc-
govia es que hay que leer 2 los buenos
poctas por entero, €5 decie que hay que
leer sus poemas Como partes de urta obra
en la que estdn incluidos y dentro de la
cual cada uno establece un didlogo con
los otros y sOlo asi adquiere su valor ver-
dadero, (5i s¢ hiciera una encucsta entre
los lectores habituales de poesia, tal vez
muchos descubrirfamos que hemos lei-
do muy pocos libros compietos y que la
mayor parte 4 NLESLIO acervo poético
s¢ lo debemos a revistas, suplementos,
antologias y libros leidos 2 [a mitad o sal-
tindonos las paginas.)

Afirmar, como hace Segovia, que los
poemas son fragmentos aislados que &
lo cobran pleno sentido en ¢l seno de
una obra que los abarca, quicre decir, en-
tre Otras COSas, Que a un poeta, ademds
de leerlo, hay que releerlo. Ese sentido
de mds que la visidn de la obra en con-
junto otorga 2 cada poema SUpone una
frecuentacién asidua de la obra, un ir y
volver por ella hasta encontrar ¢l hilo o
los hilos que enlazan sus partes, Por lo
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una antologfa de la crénica, afirmando
que los cronistas les daban voz 2 los que
no ka tenfan. Hoy €510 ¢5 cada vez me-
nos cierto, porque la voz popular se ha
multiplicado. Abundan las crénicas que
son recuento de hechos ¢ historia oral,
y cada movimiento genera sus Cronistas.
Y lo que tendrd valor testimonial, le sir-
ve por lo pronto 2 comunidades grandes

0 pequefias para ratificar sensaciones y
creencias, observarse de conjunto, afinar
su percepcion de lo vivido y pensado,

Como en todas las épocas, los buenos
Cronistas son muy escascs. Pero esto
también se aplica 2 novelistas, cuentistas
y ensayistas. (Por algin fendmeno meteo-
rolégico, los buenos poctas abundan).

PROLOGO A TOMAS SEGOVIA

demds, recordar que cada poema que
se escribe coexiste necesariamente con
otros y que todos juntos forman un cal-
do en donde ¢l sabor particular de cada
uno encuentra sabores afines que lo res-
paldan, ha de aliviar 2 mds de un pocta,
que de este modo puede confiar 2 ese
“sabor general”, del cual no ¢s comple-
tamente responsable ni consciente, una
parte del peso de sus creaciones particu-
lares. En un ensayo de 1997 sobre Juan
Ramédn Jiménez, escribe Segovia:

Nuestra época tiende notablemenie a las
cosas absolutas: al gobierno absclwo, a
la historta absoluta, 2 la bomba absoluta
—¥ al poema absolulo. Dada esta senden-
cia, un pocta jcomo Juan Ramdn Jiméncez)
autor de poemas tan relativos que se ne-
Cesitan unos 2 oiros, se complementan,
se corrigen y hasta se citan unos a OtHos,
un pocta asi tene Que parecer Poco 5
tisfacrorio.

Entre nosotros, 2l menos, ¢l mito del
gran poema —y de la gran novela— si-
guc muy vigente. Son pocos los que
no suefian con pergefar ¢l gran 1ex1o
que resuma su credo intimo y ¢l de su
época. En ¢l fondo, suefan con dete-
nerse. Hay cierto complejo de jubila-
cién en esto, cierto anhelo de retirarse,
de poner ¢l punto final, de no dejarse
sorprender por la muerte con una obra
trunca. Lo que defiende Segovia, al de-
fender 2 Juan Ramdn Jiménez, ¢s lo con-
trario: ¢l desarrollo incesante y un po-
€O 2Z2ros0, COMO escribe en otra parte
del mismo ensayo:

Juan Ramén —y €310 &8 importanie— tie-
ne curva. Es de esos artistas, caidos ya en

FABIO MORABITO

desuso, que se desarrolian sin cesar, se en-
riquecen $in cesar, maduran sin cesar. Hay
un prejuicio, tan extendido ¢ mpustifica
do como todos los prejuicios, segin <l
cual los artistas —los poetas sobre t0do—
decaen ripidamente y carecen de desarro-
lio; en una palabra, son cada vez mds tor-
pes y mds w0ntos.

Este énfasis en la coherencia miste-
riosa entre las partes de un todo, una
coherencia aczso mds cierta porque no
cs perceptible al primer golpe, nos re-
mite 2 otra conviccion de . que
es la de la esencial intraducibilidad de
los lenguajes. Que esta conviccion la ex-
prcsequim:loh.modcvzrhsdtcm

ha desarrollado una amplia y talentosa
labor de raducior, me parece perfecta-
mente natural. S6io quien traduce con
rigor y asiduidad se familiariza con los
limites del acto de wraducie. Sabe que
cualquier trastado es defectvoso ¥ que
nada se deja desplegar completamente
hasta volverse nuestro, quedando en €1
2lgo de extranjero ¢ impenetrabie. Po-
dria decir Segovia que s6io lo irrepeti-
ble es de veras vivible y comprensible,
y lo afirma 2 su manera cuando escribe
€n Olro ensayo:

../% preciso tomar en serio 2 los niflos
© a los poctas para entender, antes de
interpretar y mucho antes de juzgar, fo
que de veras dicen en of idicma en gue lo
dicen [subrayado mio). Tomar en serio
esos lenguajes no s aplicaries la seriedad
de algiin otro lenguaje (...) ellos tienen su
seriedad propia y es ésa la que ienemos
que tratar de descubrir para escuchar ¢
mismo lenguaje que ellos hablan.
{“"Fourier y la mujer”)
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No traducir, pues, sino escuchar. Es-
ta ¢s la dnica manera, para Segovia, de
“tomar en serio” a los otros, percibien-
do todo lo inexpresable ¢ irreductible
que los rodea; en una palabra, no for-
zando nada a una plena equivalencia con
nada, porque las plenas equivalencias no
existen. Hay un residuo de sinsentido en
todas las cosas que tienen sentido, dice
Segovia, y este remanenie sordo que ha-
ce que la realidad cojee v no embone
nUnca con nuestros modelos y esperan-
z3s, si por un lado nos deja perpetua-
mente insatisfechos, por el otro nos
salva de la estupidez. Y puede decirse
que toda la obra ensayistica de Segovia
€5 una lucha contra la estupidez, en to-
dos sus grados, desde los mds obvios
hasta los mds sutiles.

De esto s¢ desprenden varias cosas,
Para empezar, Segovia entiende ¢l ensa-
yo como un didlogo, y un didlogo polé-
mico. Nunca pierde de vista al lector;
puede parecer por momentos que lo
abandona, que sblo estd oyendo la se-
cuencia de sus razonamientos, pero de
golpe, donde menos lo esperaba uno,
vuelve 2 inquirirlo con una naturalidad
que nos convence de que siempre o tu-
vO en su foco ¥ que todo lo que venia
diciendo, aun en sus giros mds espino-
508, lo decia sobre todo para persuadir-
lo a €, no para dejar constancia en la
pdgina de un pensamiento limpido ¢ im-
pecable. Segovia no quiere ser perfec-
0, quiere ser interesante. No comparie
es2 amargura que hace quejarse 2 mu-
chos escritores, sobre todo latinoameri-
canos, de la pobreza de su medio cultg-
ral, de la escasa difusidn de los libros,
de su raquitico tiraje, de la insensibili-
dad y vulgaridad de las masas. Como
hombre podrd unirse 2 ese lamenio, pe-
10 2 la hora de escribir esta penuria de-
saparece y ¢l lector al que se dirige en
sus pdginas es un lector comun, un hom-
bte de la calle, nada erudito aunque si
exigente, incluso un poco apurado, con
los pies plantados en ¢l suclo y al que
no se vale persuadir con mafias. Sin ese
interlocutor del que hay que imaginar
todas las objeciones, las resistencias,
los prejuicios pero también la intima
sabidurfa, Segovia no podria escribir
© seria un escritor muy distinto 2l que
CONOCEMOS.

Quiero decir que este destinatario fun-
ciona COmMO un registro esencial de su
estilo, una especie de clave de do o de
fa al principio del pentagrama, de modo

que si 2 Segovia lo abandonaran en una
isla desierta con una buena provision de
ldpices y hojas, no sblo es probable que
siguiera escribiendo (después de un pri-
mer momento de consternacion), sino
que su tono no variaria mucho. Segui-
ria apelando a ese lector atareado ¢ in-
quieto, inexistente en la realidad pero
existente en cada uno de NOSOLros, cu-
ya atencidn hay que ganarse con rigor
¢ ingenio.

De hecho varias veces, desde que lo
conozco, ko he visto discutir fervorosa-
mente en un pdramo casi desolado, Me
refiero al pdramo que constituiamos los
cuatro o cinco muchachas que 3 meny-
do compartiamos con €l una mesa de
cualquier café. Era notable, en esas oca-
siones, su capacidad de no administrar-
se, aunque esos cinco muchachos se
redujeran a uno solo. La prueba de que
no queria impresionamos, ni siquicra
“educamos”, sino razonar al ti por ti
sin la menor consideracion hacia nues-
tra ignorancia (esto ¢s, dando por sen-
tado que nuestra ignorancia era quizd
nuestra inica ventaja sobre €1), la prue-
ba de es0 5 que su tono y su fervor no
cambiaban cuando el auditorio aumen-
taba de nimero. Si estaba discutiendo
con Fulano, segufa dirigiéndose 2 €l du-
rante una o dos horas hasta agotar ¢l
punto discutido, ignorando 2 los otros
macstro nato, no s de esos que hacen
proselitismo de maestro, que forman
“rueda"’. Su vanidad de hombre, inne-
gable, s6lo es equiparable 2 su humildad
de conversador, que ¢s capaz de reco-
ger el menor balbuceo de su interlocu-
tor y volverio un tema digno de plitica.
No desecha nada, ninguna hebra le pa-
rece despreciable, Acaso por ser sensi-
bie a todos los grados de la mala fe y de
l2 estupidez, sabe en ¢l fondo que na-
die ¢s realmente estipido, o que la es-
tupidez se disipa cuando se disipa la
confusién, lo que nos lieva a su método
preferido, que es el de tomar un asunto
desde el principio, haciendo una labor
de profundidad, de dragado. Le gusta
abordar las cuestiones echdndose un po-
€O para atrds, visualizindolas en sus con-
tornos, 2 la manera de un general que
se dispone 2 atacar la plaza sitiada.

De ahi una doble caracteristica de sus
ensayos: por un lado, como ya dije, la
preponderancia de un tono de conversa-
cién que hace pensar que Segovia pre-
fiere intimamente ¢l trato oral y que si

s¢ sienta al escritorio €s porque no le
queda mds remedio. Por ¢l otro, la sen-
sacidn, que se deriva de ka anterior, de
que siempre ostd recomenzando, de que
no ha ganado ningun territorio en o cual
edificar una construccidn perdurable.
Entendimonos: 2 Segovia le sobran cer-
tidumbtes, su estilo es todo menos titu-
beante, pero las certidumbres, al revés
de los dogmas, se discuten sin cesar, ¥
Segovia concibe ¢l ensayo como una ex-
ploracidn y una discusion. Basta ver o6
mo arrancan muchos de sus escritos, por
cjemplo “Poesia y un poeta’™:

Para mi, digan lo que digan, un critero
sencillo para distinguir k2 verdadera poe-
sia de [a otra cs éste: que ka verdadera poe-
s nos saca de la literatura.

Comienzo provocador y espurio; ese
"digan lo que digan”, ese “para mi”’ con
que el autor s¢ planta al frente de sus pa-
labras sin recato, suenan a discusidn fut-
bolera, a rencilla de plaza. jPero quién
puede resistic un arrangue asi? Frente a
€308 escrilores que tardan un siglo en
entrar en materia y nos importunan con
antecedentes farragosos aun en la mds
dece de corazdn un comienzo tan per-
sonal y contundente. ;Qué duda cabe de
que e nos quicre comunicar algo con
cierto desesperado apremio, sin pelos en
la lengua?

Segovia siempre arranca de una inco-
modidad, de una espina que tiene que
sacarse, Su estilo es la antitesis del estilo
de enciclopedia, optimista y constructi-
vo. Es un estilo disolvente. Quiere des-
pejar ¢l camino de Iz espesura que lo
vuelve impracticable. En esta labor rio
arriba se delata al poeta, al creador de
es0s claros en ¢l bosque que permiten
recobrar la conciencia de si y la orien-
tacion perdida.

Un tipo de saber como éste, regene-
rador, vivificanie, polémico, por lo ge-
neral sabe primero lo que algo no es
después lo que s es. En ¢l cjemplo que
acabo de citar, Segovia no nos dice en
qué consiste la verdadera poesia (al re-
vés de una enciclopedia, que no dudaria
en hacerlo), sblo nos dice lo que la ver-
dadera poesia no es: literatura. Y en las
palabras que siguen, este pensamiento
en negativo se hace mds explicito. No
sabemos qué es la poesia, sabemos en
cambio cudles no son, en contra de la
opinién comdn, sus virudes reales:
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'Mmrampoemu:mmmpmd
“mundo de o poético”’; mientras admi-
remos sus cuabidades lincas, inventivas,
combinatonas, inguisticas, me parece gue
estamos jugando al meccano con ¢l len
guaie. Cuando logra hacemos olvidar eso
s cuando empitza ka poesia

Dije que para Segovia ¢l ensayo, ade-
mids de discusion, ¢s exploracidn. Creo
que pueden unirse ambos elementos y
afirmar que Segovia solo puede explo-
rar si discute. Encuentra lo que encuen-
tra no por cuidadosa suma de Las partes,
sino por oposicién y corrosion. Tiene
que desmantelar falsas verdades para
abrirse paso hacia su propia verdad. De
ahi la frecuencia, en o que escribe, de
la férmula “no es €510, Sin0 esto otro”
Es mds, tal vez ¢l verdadero resorte de
su pensamiento no estd hecho de ideas
sino de ritmo. La gran cantidad de fra-
ses y expresiones coloquiales gue apun-
talan su forma de discurric me hacen
sospechar que encuentra gran parte de
sus ideas y argumentos gracias d €sa co-
loquialidad con que imprime la caden-
cia de sus oraciones. La clocuencia, en
él, no €3 un retoque, un ormamento, si-
no la sustancia de su modo de pensar.
Creo que Segovia ¢ capaz de empezar
un pdrrafo sin saber qué ¢s lo que vaa
escribir en €, pero intuyvendo claramen-
te que, por el lugar en ¢l que ese pirra-
fo se encuentra, tiene que empezario
con una frase adversativa, 0 con un
cjemplo, © CON UNA Preguma, O Con una
advertencia, ¥ que esta intuicion, que cs
unz intuicion propia de la elocuentia, le
permite encontrar en seguida el conte-
nido apropiado. Gracias 2 esta chiusula
inicial que marca un twno, una angula-
cin, Segovia “ve” ¢ argumento que
procede. En es10, de nuevo, se delata el
poeta que es. POr supuesto no creo que
€510 OCuITa siempre, v quizd no ocurre
como acabo de describirio, pero es in-
negable iz consonancia que se da en sus
escritos entre el derrotero del pensa-
miento ¥ Ia vivacidad coloquial, como
si aquél dependiera de ésta. El resultado
es la gran clasticidad, la amphia libertad
de movimienio gue tienen Sus CNsayos
v también, a2 abundancia de rodeos v ra-
mificaciones. A veces, incluso por mo-
mentos, Segovia liega a pecar de prolijo
Sin embargo, ¢ lector de sus ensayos ad-
vertird que ¢l rodeo, ka demora y el pro-
ceder periférico, no son un viclo estilisti-
<0 8ino la verdadera niquesa de su prosa
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Segovia sabe enirar en materia sin predm-
bulos, pero también sabe alcjarse, como
quien necesita la distancia para ver v oir
con exactitud. No €5 un expositor ni un
divulgador ni un explorador. Los mapas
no los hacen kos exploradores, aungue sc
hagan gracias a cllos; los mapas vienen
después, cuando termind la aventura
+Cudl es la sustancia de b aventura de
Segovia? Me gueda poco espacio para in-
tentar definirla. Apelaré 2 una palabra que
me salio al paso hace poco: corrosion
Quicn se asome a su obra ensavistica con
el propdsito de instruirse, en el sentido
de absorber aigin conocimiento nitidao
v repetibie, es mejor que desista v bus-
que lecturas mds provechosas. Durane
los aftos en Que traté 2 Segovia casi 2 dia-
rio no aprendi nada concreto de €1, aun-
que ¢s la persona que mas ha influido
en mi intelectualmente. Emendimonos
de nueve: sise e inguiere con minucia,
Segovia revela una solida erudicion en
muchos campos, pero da k impresion
de que para €l la dnica erudicion legiti-
ma s aguella que un hombre se crea a
pesar suyo, por ka fatal acumulacion de
conocimientos que ha extraido de sus
pesquisas. Por eso, a mi juicio, 12 rique-
za de su obra ensayistica no descansa
tanto en tal idea o tal otra, sino on una,
por lamarla de algin modo, gimnasia
del alma. Y digo del alma v no del inte-
lecto purque Segovia cree firmemen-
te. aungue no jo manifieste de un mo-
do explicito, que nuestras verdades v
pensamicntos mds profundos son colec-
tivos, no individuales. Es tipico de €l
cuando llega 2 alguna aseveracion espe-
cialmente jugosa, recordarnos gue se
trata de una verdad que va estaba dicha,
pero que no habiamos sido capaces de
advertir. “"Esto cs lo que ¢ Romanticis-
mo no dejo de repetir todo ¢l tiempo ™,
o “Era precisamente lo que queria de-
cir Holderlin, pero nadie se daba cuen-
", son un tpo de frases muy suyas. Asi,
de un modo que podria parecer paradd-
jico, el Segovia disolvente, corrosivo, ¢l
explorador solitario, ¢s inscparable del
Segovia que comulga con la tradicion
v que retorna siempre a clla para ins-
cribir sus pasos en los pasos de todos,
en las verdades comunes de todos. La
estupidez, podria decir Segovia, es siem-
pre un olvido de §a tradicion, un desoir
¢l pasado, un abuso de confianza en los
propios recursos (v agui sin duda se ad-
vierte k2 leccion de humildad gue da la
traduccion). Pero no solo la estupidez,

sino algo mads grave: [ soberbia que con

duce a ba perversiin, v ki perversion gu
conduce al crimen. Edipo, personaje al
que Segovia ha dedicado on distintas
OCASIONES PARINGS GUe sC Cuentan eotre
fas mds profundas de su pensamicnio,
es Quizd of emblema de la ruptura vio-
lenta con la tradicion v ol pasado. con
la sabiduria comun v compartida. A tra-
veés de sus dos pecados: of parricidie
el incesto, Edipo estd afiemando en e
likadd que w0 se debe a nadie, que s ¢l
padre de si mismo, ¢f que 2 51 misayo se
fecunda en o cuerpo de su madre. ¢l
duenic absoluto de su destino. Lo cual
equivale a decir que no os hijo de la e

rea, que es hijo de fa Fortuna (comao ¢
mismo se llani), o sea hipo de a propis
industria. como los dioses. Por eso Edi

po ¢s un tirano. Esta reflexion, central
on SCROVER, pormea todo su poensaniien-
to. Cuando excribe sobre pocsia, o ero
tismo, o politica, o antropologis, o hin-
Ruistica, Segovia siempre es capaz de
MOSIEAMNOS, €N (Ut MOMENTO una teo-
ria, una corriente de apinion o de pen-
samiento, un simple punto de vista o
UM 2SCVETACIoONn SUPOnen una interrup-
cion del didlogo con los otros, para con-
vertisse en desolados discursos autosu-
ficientes, o sea en edificactones inhabi-
tables. En efecto. su gusio por rodear,
por ramificarse v desviarse, o8 ante -
do estor: una pasion por fa habitabilidad.
por despertar al calor del sentidao ague-
Hhr gue permanecia cerrado o mal comu-
nicade. Por ko misme, on su poesia, aun
en los momentos de mas desamparo, no
hay verdadera desolacion. Descubrir,
celebrar la fundamental scogibilidad del
mundo son en Segovia la tared gue red-
ne al poeta v al ensavista

Room by the Sea {detalie)




(GRACIAS DADAS A LA GRACIA: SCHEHADE

PHILIPPE JACCOTTET

SCHEHADE: ADVIERTO QUE EL NOMBRE SUENA
como una abreviatura de Scheherezada
¢ inmediatamente ¢l libro de infancia
voelve 2 abrirse ante mis 0jos con sus
imdgenes rutilantes y sus titulos inolvi-
dados: “'Historia de Aladino o 2 mpa-
ra maravillosa”, “‘Historia del principe
Ahmed y del hada Pari - Banu™, con los
nombres de cludades que evocan: Sa-
markanda, Chiraz, un mundo de gran-
des jardines y cabalgatas, de flechas cu-
yO vuelo conduce 2 montaras secretas, 2
pdjaros que hablan y 2 mendigos, un
mundo cuya edicion destinada a 1a ju-
ventud sGlo me ocultaba entonces las
voluptuosidades y las violencias noctur-
nas. Asociar a Schehadé con ka ingenio-
sa y bella narradora persa no es ceder
a la facilidad de la consonancia, porque
existe en sus escasos y breves poemas,
COmO €n Su teatro, una suene de con-
densado de aquel Oriente, de este sue-
fio infantil de aventuras alocadas o de
descansos deliciosos, en donde se espar-
ce ¢l frigil perfume del jazmin.

El nombre de este poeta también ri-
ma con ka palabra “jade”’; ¥ su poesia,
mds confusamente, con lo que esta pa-
labra evoca en mi de algo a un tiempo
lejano y precioso, de luminoso y de tin-
tineo, como de una piedra impregnada
de aire. Con Schehadé, se puede ceder
legitimamente 2 ¢stas asociaciones va
queensuobrayen on su lea-
tro, |2 regla ¢s la mds libre fantasia.

Una obra, pues, que llego a escuchar
como ¢l tintineo de una campana de ja-
de en mis oidos y que, 2 ratos, la me-
lancolia ensordeciera con sus brumas.

Desde la lista de los personajes de Mon-
sieur Bob'le, obra creada por Vitaly en
1931, ¢l lector queda advertido; la fan-
tasia que preside la eleccién de sus nom-
bres: Monsieur Bob'le, Corée y Ficelle,
el doctor Pie - Pirouni y ¢l comandan-
te Crawl, Soubise y Fifine, Jules y Nip-
hon... anuncia una libertad de tono, una
despreocupacion por la seriedad de la
I6gica que producen, como ¢l aire de a-
ta mar, una suerte de ligera ebriedad que
serfa vano resistir so pena de cerrar ¢l
libro 0 de abandonar 12 sala.

El primer efecto notodio de esie teatro
es que invita a cortar las amarras. Uno
zarpa (por ko demds, marinos v vizjeros
son sus figuras predilectas) o mejor adn,
despega del suelo donde, con toda se-
guridad, s quedardn varados los carte-
sianos. S¢ produce una levitacion, un
ascenso hacia un aire mds sdpido y sa-
lubre; en un sentido figurado, en casito-
da Iz obra; en un sentido literal, al final
de La Soirée des proverbes en la que Ju-
les Faton, ¢l colérico, al explorar ¢l cielo
¢ imaginarse subiendo al encuentro del
astro esperado por todos ¢stos caballe-
ros de una nucva mesa redonda, descu-
bre un mundo maravilloso: “*Un extrano
pais viene hacia mi como una fronda...
COn sus vientos salvajes, sus casas y mil
otros detalles mds curiosos atin en cuan-
to 4 su topografia. Todo estd de cabeza:
los techos, las calles, las casas...” Como
si ¢l softador libanés hubiera alcanzado
por un instante 2 Chagall, ¢l sofador es-
lavo; pero ¢l trasfondo ¢s menos som-
brio y no sc escucharin lamentaciones;
2 lo sumo, ka discreta, todavia sonrien-
1e, queja por la inocencia perdida con
¢l paso del tiempo, que e ¢l tema cen-
tral de esta obra.

Creo que si no $¢ representa casi nun-
¢4 2 Schehadé desde hace algunos 2f0s
s 2 causa de esta libertad, de esta ale-
gria sicmpre pronta a matizar la melan.
colia, de esta ligereza casi milagrosa del
paso. Ruinas y fango han invadido el es-
cenario; 10do se desploma o se entur-
bia y, desgraciadamente, sobran razones
para ello. Todo lo que escribié Scheha-
dé, reatro y poesia, un indisociables co-
mo en Claudel, es pura gracia. La cosa
existe a pesar de que contradiga al gus-
to mds compartido. Y resulta muy difi-
cil hablar de ella. Por esto también la
obra es poco propicia a los comentarios
y 4 los coloquios. Por la misma razén,
me resigno, con ¢l deseo de saludarla,
2 estas confusas 2proximaciones. Quisie-
ra simplemente que volviera 2 verse.

“Queremos explorar la bondad pais ex-
tenso en donde todo calla™: este verso
de Apollinaire no tuvo gran repercusion
en nuestro siglo. Es cierto que ka histo-

ria, después de Calligrammes, no alentd
a nadie. Schehadé no tuvo que explorar
este pais: lo habitaba. (De todas mane-
ras, no era hombre de programas, de
proclamaciones.) Veamos 2 Monsicur
Bob’le: es un sabio humilde y sonrien-
te, una suerte de Cristo sin estigmas. Por
donde pase, trae apaciguamiento. Gra-
cias al candor que conserva, preside los
lugares perfectos de los que no se sabe
si son solamente recuerdos de infancia
o solamente suehos tenaces (sin duda,
son mds bien las dos cosas juntas); ¢s ¢l
pueblo de Paola Scala (“Pobre Fifine,
Paola Scala no s sino un pueblito. Pe-
ro, jqué pueblitot... Fifine, cuando uno
lo piensa un poco, cuando se pensd en-
Ire un paso y o1ro, COMo yo... Sin em-
bargo todo tiene un aspecto trivial: ka
gente, las casas, la callejueta que liena ¢
pecho de un caballo. Las estaciones di-
bujan en ¢l ciclo grandes imdgenes; hay
¢ viento, hay la lluvia. Alrededor de una
fuente, donde vienen a beber los pdja-
108, ¢l agua desacomoda b cabellera de
los niflos y se detiene ante una piedra...
iQué delicadas son las noches!... Los la-
bradores, los hojalaeros, los admirado-
res de las fuentes, aqui como en todas
partes, viven en chozas; el sol es signo
de su prosperidad. Desde ¢l alba hasta
¢l anochecer, aparie de la alucinacion de
los grandes drboles, todo es tedio, todo
es felicidad...”"), Paola Scala ya mencio-
nado en Rodogune Sinne y al que lle-
gan ¢l Mion de L 'Ecolier sultan y de La
Soirée des proverbes, y luego ¢l Belven-
1o de L'Emigré de Brisbane.

Otro lugar perfecio: la isla donde la
vocacién de Monsicur Bob'le lo exila y
que su presencia ilumina inmediatamen-
te: “"Mds arriba, en la regitn del aire des-
habitado, montafias azules por amor no
sirven a nadie... Cuando usted desem-
barca en esta isla, con su sombrero vie-
j0, ¢l sol lo confunde con ¢l principe de
un reino, No se atreve a tocarlo, niaen-
vejecerio...”; la isla que abandonard s6-
lo para morir en ¢l barco de regreso, no
sin antes, en su delirio, haber saludado
la primavera, en una de las mds bellas
pdginas de Podsies: “Entonces, la prima-
vera igual al vitral de un manzano... en
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varios colores como los ojos de los sier-
vos... jel verde!... ilo sarmentoso!... jel
bienamado!... jda su apariencia al dfa y
4 la noche, hasta 2 1a luna, mds bella que
las casas habitadas!"”

Luna que pronto vuelve a aparecer en
¢l centro de otra obra: L'Emigré de Bris-
bane, en Belvento, donde 1a esperanza
de una considerable herencia para un
habitante que queda por identificar, lo
perturba todo (*...quien dice dinero,
Ciccio, dice trastornos, golosinas y pa-
ta al aire. Asi es la mala maturaleza det
hombre...”) hay una nifia, Anna, que fi-
gura como ¢l nifo de La Ronde de nuit
{me refiero, por esta vez, al antiguo -
tulo). Y Ciccio, justo después de haber
escuchado las palabras desagradables
que acabamos de leer, en boca de Be-
nefico, encuentra a la nifa dormida en
medio del escenario y exclama: “'Mira,
juna bola blanca!”, a lo cual Benefico
afiade: “'Una canasta de cebollas blancas
en la noche™. Asi sélo un mago encien-
de otra limpara a ras de tierra, 0 una se-
gunda luna. Asi Schehadé ilumina la
noche que, por lo demds, casi siempre
€5 para €l cristalina, fresca, sin huella de
hollin, de angustia o incluso de desam-
paro. La noche alberga, uno quisiera de-
cir encierra, los mds bellos momentos
de su teatro. Asf en La Soirée des pro-
verbes: *'Oh buitres de la noche, déjen-
me sofiar. Como aquellos que Hevan la
rosa y ¢l abrigo a la entrada de las grutas
maravillosas, cuando el suefio inspira su
visién en los objetos de la tierra, estoy
delante de esta casa, con mi libro... Ca-
mino en ¢l pasto pintado de ka noche...
Sabidurfa de mi infancia, alcincennos...”

8¢ puede seguir ignorando a alguien
que, para domar 2 la muerte, escribié
estas palabras, puestas en boca del far-
macéutico de Monsieur Bob'le: ' De re-
pente, estd tocando en el armario de
los venenos; le abro entonces... Salta
al suelo y escucho detrds de mi sus cam-
panitas de fieltro y el paso de su gran
bastén'"?

Que Schehadé haya partido del surrealis-
mo, que ¢l surrealismo lo haya ayudado
a encontrar su libertad y su impulso pro-
pio, lo atestigua la extravagancia mez-
clada con cierto amaneramiento de Ro-
dogune Sinne, un texto que escribié “'al
salir dei colegio”. Pero poco tiempo se
demord para deshacerse de este delirio
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répidamente agotado, y reencontrarse
a s{ mismo intacto. De todas formas,
todavia se escucha por aqui y por alld,
en la primera entrega de Poésies, pu-
blicada cuando s6lo tenfa veintiocho
anos, un tono amplio, hasta solemne,
que hace eco a Iz gran y noble voz del

mago Breton:

Te saludo estrella ajena a la muerte,

por ejemplo, o bien:

Cuando tiemble ¢l otofio en la montaia

Cuelga a tw cuello el ojo de los cisnes

Las bellezas estin en el viento y la hora
€5 negra

Te quiero me o han dicho.

Unos diez afos separan esta primera
entrega de la segunda y tercera. Parece
que la decantacion se produjo casi por
si sola, en silencio, en la oscuridad del
corazon alquimista. En adelante, en ca-
da uno de sus poemas (tan escasos que
ni siquicra suman cien pdginas en toda
una vida), ya s6lo se oirdn los mismos
pasos casi sin peso de un Ariel medite-
rrdneo: “'El que sueia se mezcla con ¢l
aire”. No cabe duda de que la poesia
francesa contempordnea no tiene un ma-
g0, en el sentido literal, como Scheha-
dé. Antes de leerlo, quizd estuviéramos
trabados, enmaraftados, crispados, o,
simplemente, apagados. Después de que
nos toque [a varita de las palabras nos ha-
bremos transformado en gusanos ram-
pantes vueltos, gracias a ellas, maripo-
sas, liberadas pero sin violencia. En las
palabras del poeta, el mundo se ha me-
amorfoseado: vacila, flota, levita, se ilu-
mina; no se esparce, no se disuelve pero
son otros los lazos que unen las cosas
entre si:

Del otofo marchito que tiembla en ¢l
bosque desatado

Queda una extrafa melancolia

Como estas cadenas que no son para el
cuerpo ni el alma

Oh estacion los pozos no han abandonado
su gracia todavia

Esta noche avanzamos en sus hojas que

pasan
Cerca de una cascada de triste locura

Y sale entre una nube de gran transparencia
La estretta como una chispa de hambre.

No se trata de una huida perezosa de
mi parte, pero no se pueden tocar estos

momentos de pura gracia como tampo-
co se puede analizar la mirada de un ni-
fo. Solo queda abrirse, aguzar el oido:

Aquella gue tiernamente estd atada por
las cosas del alma

Aguel gque estd ausente por milagro

Todo es suefio polvo de suefios

Los rebanios de mil ados a causa de la luna

Y estas montafias gue tiemblan con nueces.

A primera vista, ¢l tdnico libro de poe-
mas que Schehadé agrego a la recopila-
cion de 1969 {cuvo titulo anunciaba por
si mismo un conjunto cerrado), Le na-
Reur d'un seul amour, no aporta nada
nuevo. Sin embargo, como en ¢l teatro,
con los afios, la fantasia se ha vuelto me.
nos desenfrenada, el tono mds unifor-
me, ¢l horizonte mds estrecho. Y, sobre
todo, como es natural en alguien que en-
vejece, las imdgenes del pasado, de una
infancia mds “real”, mds particularizada,
se hacen mis recurrentes. “'Era la €po-
ca de los dngeles, coOmo me acuerdo...”
Infancia que aparece poblada de figuras
tutelares: la madre, por supuesto, ks tias:
pero también, casi igual de cercanos y
clementes, los magos, los santos, la Vir-
gen, iconos en la noche cuya proximi-
dad vierte un bdlsamo inagotable sobre
¢l corazon, y permite sacar de cada pdgi-
na de este altimo libro, el mds discreto,
tranquilo y justo apaciguamiento:

(ESTELA PARA NADIA T}
Ha soltado la mano de sus amigos
Por un jardin 1odo azul cerrado
Donde el pdjaro vuela con su nido
QOjos negros pelo negro
Y ahora todas las bellezas de la sombra
En sus hombros.

Traduccicn de Fabienne Hradu

Office at night. Oleo, 1940 (detalie).




EL RAMO Y EL ARBOL
JAIME MORENO VILLARREAL

QUIENES VAN CUBRIENDO LAS PAREDES DE UN
cuarto con hileras de libros que ascien-
den al techo y bajan en circulos fabri-
can una imagen del universo que no
adopta, en esencia, otro contenido que
la posesién de un orden aliermo, El sue-
fio de uma biblioteca como concha de
caracol 0 imago mundi sucle ser imper-
ceptible de tan obvio, conforme el lec.
tor coleccionista se sitlia en el centro de
gravitacién de un mundo mal que bien
ajustado 2 su medida. Ese orden alier-
no adquiere repentinamente materiali-
dad la noche en que media docena de
amigos invitados a cenar pasan al recin-
10 a sentarse en los sofds y los sillones
formando casi un circulo. La biblioteca
s grande, los rodea, podria decirse que
los abraza.

El juego comienza. Uno de los invita-
dos hace en voz alta una pregunta. No ¢s
una consulta realmente sustancial, pero
corresponde al género de “consulta so-
bre ¢l pasado, ¢l presenic o ¢l futuro”™; s
trata s6lo de una pregunta de juego de
salon: “';Es propicio dejar hablar 2 los
libros en cuestiones de destino?”" El in-
vitado que estd a su lado dice un ndme-
ro al azar que corresponde al del librero;
el siguiente, otro nimero que cormes-
ponde al del estante; ¢l siguiente, otro
numero que corresponde al del libro en
¢l estante. El libro seleccionado es £1 ga-
iopardo. El siguiente invitado dice ef mj-
mero de ka pdgina: 211; ¢l que sigue, ¢l
nimero de pdrrafo: 2; y por dltimo, el
ndmero del renglon: 3, Se lee en voz al-
ta la respuesta que entre todos intuye-
ron: “'Pero digame usted, principe, ;qué
otra cosa podia hacer con kas 6rdenes
escritas que llevaba encima?”’, dice esta
novela en su edicién de Promexa.

La espiral oracular se desenvuelve 2
partir de la respuesta dada; todo libro,
asi sea de economia o de derecho, alar-
gard su mensaje. Tal es ¢l sentido ¢6s-
mico de la biblioteca. Cualquier libro,
aliviado de su funcién ordinaria, asu-
me otro lugar en el orden alterno; sa-
biéndolo consultar, rinde su ordculo. La
estanteria funciona como un gran vo-
lumen de desiguales enunciados en el
que —por virtud de la interpretacion, ¢l

comentario, la deduccién— todo lo es-
crito guarda otro sentido, ¥ un poco en
broma, un poco en setio, los consultan-
tes aprictan la ronda que funda la voz
de un ordculo legible.

Como libros aparte, son muchas las
obras que han corrido esta ventura. Es-
pecialmente en la Antigoedad wardia y
la temprana Edad Media, La Eneida de
Virgilio fue utilizada como hoy en ¢l
I'Ching, para la consulta grave o ligera,
personal o grupal. Tal ejercicio recibié
¢l nombre de “sortes Vergilianae”. Uso
semejante se le ha impuesto desde luego
a los libros sacros —Tolle. lege. Pero el
caso de Virgilio es significativo porque
no se trata de un libro sagrado ni pro-
piamente ““candnico”, ni de un ordculo
en ¢ sentido profano (como los libros
de astrologia de saldn que llevaban ese
nombre), sino de un poema épico que
fue destinado por ¢l uso 2 dictaminar so-
bre el destino, como si de por si expre-
sara ese orden alterno que iguala la letra
con ¢l mundo.

{Qué hace que un libro asi se convier-
ta en proféticn? Se cuenta que Adriano
ley6 en La Eneida la prediccion de su
ascenso imperial, Pero ya la pregunta ha
surgido y condensa ¢l aire de Ia biblio-
eca. ' {Qué hace que un libro asi se con-
vierta en profético?” El libro seialado
por la suerte ¢s ¢l tomo primero de la
Hisioria de la filosofia de Siglo Xxt Edi-
tores, pdgina 208, pdrrafo 4, linca 6: “'El
poder templa al poder. Al rey le corres-
ponde hacer las leyes, pero 2 108 minis-
tros incumbe ¢l deber de promulgarias
y de velar por su aplicacion.” ;Ministro
de qué rey, de qué ley podsia ser Virgilio?

En su caso siempre ha de recordarse
que habria predicho ¢l nacimiento de un
nifio cuya progenie descenderia del cie
lo y que marcaria ¢l advenimiento de un
nuevo reino —lo que puede leerse en la

“Egloga cuarta”, y que 5610 a partir del
siglo Iv se estimd generalimdamente co-
mo anuncio del nacimiento de Cristo.
Pero este célebre pasaje es s6lo un mo-
mento, un importante momento de la
amplisima elaboracidn que envuelve al
pocta en un aura de destinod que s¢ cum-
ple desde sy nacimiento hasta la actua-

lidad, y que explicita a logica de vna po-
sesitn (que de algun modo es la pose-
sion de una biblioteca), la légica de un
orden alterno que nos incluye, que nos
abraza y que explica nuestro mundo: ka
Iogica de uma *‘tradicion”.

" §Qué es uma tradicion?” He aqui una
excelente pregunta para ¢l ordculo de la
biblioteca. Adelante. La obra sefialada
para responder s un libro de divulga-
cion cientifica: Concepros de espacio, de
Max Jammer, de la Editorial Grijalbo. Se
lee en la pigina 87, pdrrafo 2, linea &
“un objeto, que parece estar en reposo
para un observador que se considera a
si mismo en movimiento™'. La tradicion
queda enunciada, con desconcertante
propiedad, en términos euclideanos.

$i s¢ trata de examinar ¢ lugar de Vir-
gilio en “'nuestra tradicion”, es obliga-
do tomar del librero ¢l ensayo de TS,
Eliot cuyo titulo hace una buena pregun-
ta que habria que devolverie  la biblio-
teca sibilina: " What is @ classic?” Y hay
que comenzar por ¢f final: Virgilio, con-
cluye Eliot, es ¢l “cldsico™ por excelen-
cia, ¢l “clisico de 1woda Europa”. Para
explicar qué entiende por es¢ érmino,
recurre a otro: madurez. El cldsico s6-
lo puede producirse —afirma— cuando
una civilizacion, una lengua, una litera-
tura ¥ una mente aicanzan ka madurez.
Y al wocar ¢l tema de la madurez de la
lengua, dice algo que atafie 2 cualquie-
ra que consulte ¢l oriculo de la biblio-
teca: “Podemos considerar que la lengua
se acerca a la madurez en ¢l momento
en que los hombres tienen un sentido
critico del pasado, una confianza ¢n ¢l
presente ¥ no albergan ninguna duda
conscicnte sobre ¢l futuro.” Esto corres-
ponderia, en ¢l caso de la lengua latina
—conjeturo yo con mala intencién-— al
siglo de Augusto. Pasado, presente y fu-
uro, que para NOSOtros son adn moti-
vo de adivinacion, estarfan de cierto
modo resucltos en ¢l mundo de Virgilio.

El tema de la madurez, que Eliot pos-
tula en su ensayo pero que a la vex sélo
continga, s tipicamente virgiliano, Las
mds antiguas leyendas en tomo a 2 ma-
durez de Virgilio se refieren a su naci-
miento, y fueron recogidas, 2 principios
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sofh que paria un ramo de laurel que en
contacto con la tierra echaba raices y en
seguida crecia tomando el aspecto de un
4rbol plenamente de desarroliado y reple-
1o de frutos y flores variados.

Madurez, y algo mds. El sentido premo-
nitorio del pasaje es evidente, siendo el
laurel simbolo de triunfo y eternidad;
¢l 4rbot, en relacién con el laurel —siem-

Continia
do en plena unpﬂh. 2 la vera del ca-
mino —lo que no deja de “predestinar”,
conjeturo de nuevo con mala fe, al poeta
die l1a tierra de las Gedrgicas. Sigue el re-
lato de su madurez:

una vara de chopo plantada en el mismo
lugar del parto, segin la costumbre del
pais en tales ocasiones, cobrd tanto vigor
en poco tiempo que iguald a los chopos
mucho antes hincados; se le lamé el *dr-
bol de Virgilio', ¢ incluso se hizo objeto
de gran devocin por pane de las emba-
razadas que afli hacian y cumplian sus
promesas.

El drbol de Virgilio lo consagra como
poeta nativo: las promesas de las emba-
razadas prefiguran un futuro que seri el
del pueblo latino, y ¢l del Imperio Ro-
mano. Asi lo entenderd un gramdtico de
nombre Focas (siglo v o V), también
bidgrafo del poeta: “*Mas la madre na-
tura, pronta siempre a enaltecer 2 Roma
1 dio también al Lacio este signo, por-
que no cediese ante nadie.”

La madurez estd destinada en Virgilio,
como ko estd en Roma. El poeta no repre-
senta s6lo 2 un hombre sino a su pueblo,
2 su gens. “'El perfecto clisico —sigue
Eliot— debe ser uno en el que ¢l genio
total de un esté latente™; el drbol
de Virgilio serd el drbol del genus, de la
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raza; pero también el drbol del genius,
el genio y la deidad connatural. Desde
luego, definir a Virgilio, como o hace
Mmm“dcuﬁoodemm

poeta que sc halla en ei Palazzo Ducale
en Mantua. Se trata de un Virgilio me-
dieval, labrado en mdrmol rojo, sedenie
como clérigo que escribe con tintero y
pluma en mano. Virgilio, si no precisa-
mente nativo de Mantua, fue adoptado
dtsdcmuympnmmmlod
de esa ciudad, cuya “tierra nativa” €

2 la creacién poética, remite al lugar

capiﬂqxulcaiyuahmenh
cultura medieval. La figura reviste una

autoridad muy poderosa. Pareceria ex-
poner llanamente la escritura, pero bien
sen’irﬁpmlkﬂmdmptodcm

Ia tradicién —aquel “objeto”, que pa-
rece estar en reposo si nos consideramos
en movimiento—, vislumbraremos un
conceplo, seguramente no moderno,
que explicita ka2 autoridad mitica del tex-
10 de la tradicién: lo inamovible frente
a lo mutante. Para la cultura latina, Vir-
gilio era autoridad inamovible.

A partir del siglo I, durante la Antigie-
dad tardia y 2 todo lo largo de la Edad
Media, Virgilio fue la autoridad funda-
mental para la ensefianza de la lengua la-
tina. Como primera en el orden de las

Estatua de Virgilio (ca. 1215) atribuida a2 Benedetto Antelami. Mantua, Palazzo Ducale.
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artes liberales, la gramdtica constituia la
condicién primordial de todo aprendi-
zaje. Por estar en la base de la educacion,
Virgilio no era considerado exclusiva-
mente “poeta’’ sino preferentemenic
"gramdtico’” {en sus texXtos no s¢ apren-
dfa “literatura” sino 2 leer y a escribir
con correccitn). La efigic de Mantua re-
presenta, literalmente, 2 un gramdtico.
Recuerda a otra, mucho mds antigua,
que vio Suctonio, 1a de un “gramidtico™
{un profesor de gramdtica) llamado Orbi-
lio Pupilo: “Una estatua suya de mdrmol
puede verse en Benevento, a la izquier-
da del Capitolio; lo representa sentado
y cubierto con ¢l pailium, con una es-
tanteria de libros a cada lado.”

Pero acaso sblo si recalamos en la
condicion de Virgilio como gemio de su
gente —genio y divinidad— podremos
explicarnos & funcién que llegd a des-
empefiar la estatua del Palazzo Ducale
que, segiin refiere Erwin Panofsky, se
hallaba sitvada originalmente en ¢l Pa-
lazzo della Ragione, “dove tutti { giormi
1 qiudici si recavono a fare giusiizia”.
Ahi “presidia, por asi decirlo, los pro-
cedimientos legales como 1o hacia un
crucifijo (0 una imagen de la Trinidad)
e oins ciudades medievales™.*

Pero jqué tiene que ver Virgilio con
el Palazzo dellz Ragione?”, pregunto ato-
londradamente en ka ronda de 1a biblio-
teca oracular, ~' jqué tiene que ver con el
Palacio de la Razdn?"* Con un poco de
trampa €sta vez, porque no me pucdo
ir sin citarlo, logro que ¢l libro elegido
sea La muerte de Virgilio, de Broch;

CARTA DE BUENOS AIRES

VIVEZA
ALEJANDRO KATZ

RECIEN COMENZABA EL CONFLICTO EN EL
Golfo Pérsico. El presidente Menem
—todo un estadista, €— considers opor-
wno enviar tropas a la regidn. Guido
di Tella, entonces embajador en Was-
hington, se propuso justificar ka decision
de su jefe. En una entrevista concedida
al periddico portefio Pdging 12 dectard:
“Las naves son una expresion simbdli-
ca de la Argentina, que quicre ingresar
en Occidente™.

pero para subordinarme aun al destino
abro una pdgina al azar y dejo que mi
dedo sefale libre y fatalmente: la pigi-
na 3, pdrmafo segundo. Es Virgilio
quien habla:

La transformacidn del conocimiento e
liempo ¥ Mo Otra 0083, Augusto, v ¢l que
trae la renovacion del conocimiento, con-
figuira €l curso ultenior del tiempo

Lucgo, el sitio de Virgilio en ¢l Pala-
¢io de la Razén no serfa meramente una
cuestion de derecho, sino de conoci-
miento. La posteridad no puede glorifi-
car ¢l mandato de Augusto, un autdcra-
t2; si, en cambio, puede venerar ciertos
ideales enarbolados por Virgilio. En eso
consistiria la renovacion. Virgilio define
una nueva actitud al postular la piedad,
1a benevolencia y el gobierno racional.
El verdadero legado de Roma ¢s, pucs,
el orden; algo que los griegos nunca fue-
ron capaces de lograr: ka unidad bajo las
leyes. El derecho romano.

O no, Mis bien Virgilio “conoce” una
razén superior: ha predicho ¢l nacimien-
to de Cristo; La Enedda se consulta co-
mo ordculo: sortes Vergilianae, tiene
fama de mago y astrdlogo entre el po-
pulacho: se cuentan curiosisimas histo-
rias de €1, que fundd una ciudad sobre
un huevo, que hizo una cabeza de hom-
bre de cobre que respondia a todas las
preguntas que sc le hacian...* Conoce ¢l
pasado, el presente y el futuro; por con-
siguiente, no se puede mentir frente a

éQué significa “ingresar en Occidente™?
Bueno, digo yo, no serd cosa segura-
menie de asumir como propia una cul-
tura politica que para los caudiliejos
locales resultarfa sin dudas incomoda:
legalidad, honestidad, pudor no son ér-
rninosquesecompndnmcond ‘es-
tilo Menem”™', Sospecho mds bien que ¢
presidente desearia ubicar 2 ka Argentina
junto 2 Portugal, o abajito de Nueva
York, 0 en el Mar del Norte —jprivando
1 la Corona de su exclusividad insular!

su imagen, y por ello preside la imparti-
cién de justicia.

O s un hombre de destino, como lo
afirma Eliot: su capacidad de compren-
der se deberfa "2 su posicion dnica en
la historia del Imperio Romano y de ka
lengua lating; una posicion que, podria-
mos decir, 5¢ 2justa 2 su desting”. Su vi-
siGn es clara, universal. Nos proporciona
un criterio de medicion, eso lo hace ser
un clisico: para nOSOLros, conservar su
norma ¢s ¢l precio de la libertad. Es
nuestra razoén de ser.

O representa la “wradicion’’. Porque
ese objeto que parece estar en reposo, si
nos consideramos ¢n movimiento, real-
mente se estd moviendo con nosotros.
Si estuvicra en reposo, si NO s¢ movie-
ra, pareceria gejarse de nosotros confor-

NOTAS

' Las mds impostanes biografias antiguas de
Virgilio, por Suctonio, Probo, Servio y Fo-
cas han sido recientemente editadas en cas-
teltanc, en ef volumen Biografias literarias
latinas, Madrid, Ed. Gredos, 1989 (Col. Bi-
blioteca Chisica Gredos, 81), introducidas
por Yolanda Garcia. Las versiones que ¢i-
to provienen de esta edicion.

! Ibid. pp. 8% y 86, nn. 188 ¥ 191.

* Erwin Panofsky, Remacimiento y renaci-
miignios en ¢l arte occidental, Madrid,
Alianza Ediorial, 198% {Alianza Universidad,
121), p. 157, n 115,

* Leyendas medievales virgilianas, cit. por
Nicola Terzaghi, Virgilto, Torino, ERI, 1960
(Classe Unica, 113}, p. 214

Incapaz como es de separar las palabras
de la realidad, debe de haber considera-
do literalmente ¢l proyecto de Alfonsin
para trastadar la capital al sur del pafs. Y
entonces, ;por qué €, tan viril, tan pode-
1080 COMO €3, NO habria de wrasladar ¢l
pais entero para instalario en Occidente?

El deseo de Menem ¢ ¢l deseo de mu-
chos. Los argentinos no quicren ser la-
tincamericanos ni tercermundistas ni
inditos ni negritos ni pobres. Quicren

VUELTA 174 53

MAYO DE 1991



ALEJANDRO KATZ

ser occidentales. Ese deseo encubre, sin
duda, un gran malentendido: los argen-
dijo alguna wez Octavio Paz al referirse
2 América Latina, de una de las fronteras
de Occidente. Los argentinos, como to-
doslocpublmdcfrmtm no quieren

acto y ser plenamente responsables de
las consecuencias. Ay, ay, ay... 5i es mu-
cho mds codmodo parecer occidentales:
andar 2 la moda, consumir “a la occiden-

tal”, psicoanalizarse. ..

**—Para la Casa Blanca —dice ¢l perio-
dista al ex embajador Di Tella— Méxi-
<o €5 un pais confiable pese 2 que no
envid tropas al Golfo...

"-—Nosotros tenfamos que reparar
una situacion histdrica —responde ¢ ac-
tual canciller—, y si usted quicre, fuimos
mds vivos que los mexicanos.”

jAh, cémo somos vivos, los argentinos!
Un ejempio notable de la astucia argenti-
na son los militares. Ciclicamente buscan
—y encuentran— ¢l modo de enscfiar
2 sus compatriotas y al mundo entero
cudn astutos son. Desde que regresé a
vivir en este pafs, en abril de 1967, tuve
ocasin de observar cuatro demostracio-
nes de este tipo. El especticulo ofrece
de vez en vez pocas variantes, y su es-
tructura es mds 0 menos la siguiente: un
grupo de astutos militares considera
oportuno sublevarse. Otro grupo de as-
tutos militares considera oportuno im-
pedir que sc subleven —o apoyar la
sublevacion: ello depende, por ejemplo,
de que ¢l gobierno otorgue indultos,
aumentos de salarios © mayor presu-
puesto para las Fuerzas Armadas, o de
que no otorgue ninguna de €5as COsas.

EN LOS ULTIMOS ANOS, EL USO DE LA ESTILO-
metria ha abierto caminos para ¢l andli-
sis literario, al permitir cuantificar con
miltiples parimetros las caracteristicas
de lo que genéricamente calificamos de
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Una vez sublevados, los militares irram-
pen, montados ¢n tanques, por las ca-
lies de las ciudades, y embisten contra
micros de transporte de pasajeros. Cuan-
to mis astutos son los milicares, mds ci-
viles asesinan con cada empellén.

Los ejemplos de la viveza argentina po-
drian multiplicarse hasta el infinito. Un
alto funcionario declara a b prensa: “En
este pais nadic gana dinero trabajando™.
La corrupcitn ¢s ¢l modo de exisiencia
del gobierno. El embajadar de los Esta-
dos Unidos debe intervenir en favor de
las empresas de su pais que, sujetas a
leyes que penan la corrupcion en el ex-
tranjero, s¢ ven privadas de la posibi-
lidad de continuar operando ¢n la Ar-
gentina. Segun se dice, los amigos del
presidente habian instalado una oficina
donde s¢ vendian las audiencias presi-
denciales: a tantos dolares el minuto, ¢l
negocio florecfa. Un gran banquero del
pais clamd a los gritos por ¢l fin de la
cleptocracia.

Antes —;ouindo?— la honestidad fue
una virtud, El hombre honesto era apre-
ciado, y los otros lo observaban con res-
peto. Luego la honestidad fue tan sdlo
un dato, despojado casi de sentidos mo-
rales. Ello parecia bueno: en una comu-
nidad de hombres rectos nadie puede
jactarse de serlo. Pero alli estaba ya la
descomposicidn, germinando callada
pero tenaz. Comenzaba a olvidarse que
una sociedad sdlo puede mantenerse
unida en 1omo de un sistema comparti-
do: un sistema econdmico, linguistico,
pero también moral. Hoy, Ia honestidad
s¢ ha convertido en un adjetivo de signo
inverso: ¢l hombre honesto es ¢l idiota.
Y, si puede evitarlo, nadic quiere ser
considerado un idiota.

El pafs se hunde. Mejor ain: continda
hundiéndose. Lenta pero sostenida, esta
decadencia argentina no parece acabar
nunca. En ocasiones la descomposicion
es silenciosa, casi inadvertida. Ultima-
menite, bajo a tutela de una canalla co-
rrompida ¢ ignorante que confunde ¢l
palacio con laalcoba, la casa con la ciu-
dad, ¢l poder conferido transitoriamente
con la autoridad que se ejerce sobre lo
propio; azuzada por una turba que no
distingue cardcter de machismo, caris-
ma de frivolidad, esloganes de ideas; em-
pujada por una clase politica que se ha
vuelio una oligarquia meaquina, some-
ticka 2l control de caudillos provincianos
pervertidos, ocupada tan sblo en perpe-
tuarse, degenerada como toda especie
endogdmica; hoy, bajo estos augures
sombrios, la caida se acelera.

Quie mis cronicas sean cada vez mds cs-
poridicas no debe atribuirse 2 que haya
escascz de noticias de los pdramos. Noti-
cias: €50 ¢s lo que sobra. El presidente
s¢ pasea en un Ferrari por las playas; el
presidente indulta 2 los asesinos de uni-
forme y, poco después, a delincuentes
comunes; ¢l presidente se retira a un
monasterio; ¢l ministro tal o cual roba
por aqui, ¢l otro por alld; la moneda se
devahia, una vez mds, cien por ciento; ¢f
sistema pdblico de salud se cac en peda-
208, ¥ los maestros van 3 la huelga, pero
el gobierno subsidia 2 los clubes de fit-
bol... ;Oh, no, noticias sobran! ;Noticias?
No son mds que anécdotas de entrecasa,
chismes baratos de gentes incultas, bue-
nos para la risa y la ironia, débiles argu-
mentos de una sdtira... ;Cudntas veces
puede uno recordarios en puablico sin
aburrir hasta ¢l cansancio 2 los que escu-
chan? “Distanciemos ks notas”, me digo,
*a pesar de todo debemos ser corteses.”

LA SEGUNDA CELESTINA.

SOR JUANA Y LA ESTILOMETRIA

estilo. Entre los especialistas que forja-
ron este instrumento critico se encuen-
tran: Alvar Ellegard, Andrew Q. Morton,
R.L. Oakman, G. Udny Yule y, mds cer-
canamente 3 este estudio por la aplica-

GUILLERMO SCHMIDHUBER

cién metodologica, Evelyn Hatch, Susan
Hockey, Siephen Reimer y, especial-
mente, Estelle [rizarrl.' Esta dhima ha
afirmado que "¢l empleo cautcloso de
la computadora al lado de métodos mds
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tradicionales para la atribucion de tex-
tos, permite al critico alcanzar una rela-
tiva objetividad que no es posibie lograr
de otra forma” (“Introduccién™ $1).

Las técnicas estilométricas se han uti-
lizado con €xito en estudios de adjudi-
cacion autoral en obras de Shakespeare,
Dostoievski, Carlyle, Aristdteles, Hero-
doto, San Pablo, por nombrar sblo los
mds importantes. Un buen andlisis de ad-
judicacion autoral debe seguir los tres
métodos bdsicos que propuso Geir Rjet-
$2a para su investigacion autoral de va-
rios articulos periodisticos atribuidos a
Dostoievski: 1) prucba documental y de
hechos, 2) prueba ideoldgico - temdtica
y 3) prucba lingiistica y estadistica (Pres
144 - 145). Los andlisis histdrico ¢ ideo-
légico ~ temdtico fueron presentados en
el estudio critico que antecede 2 la edi-
cion de la comedia La segunda Celesti-
na. Ahora corresponde presentar ka
comprobacion cstilométrica de la auto-
ria sorjuanina, tanto del final de la co-
media que dejé inconclusa Salazar v
Torres a su muerte (1675), como de ka
posible reclaboracion de la comedia in-
conclusa por la misma sor Juana. Baste
para este estudio recordar en forma su-
cinta los argumentos de ka plausibilidad
histdrica:

1) La cita que sor Juana misma hace
de esta obra en ¢l segundo sainete de Los
empeRos de una casa.

2) La indicacitn en 1700 del prologuis-
ta del 1ercer tomo de las obras comple-
tas de sor Juana (Castorera y Ursida), de
una obra en colaboracion de Salazar y
SOr Juana.

3) La cercanda de Salazar y Torres a la
Nueva Espafia, donde vivid la mitad de
su vida en la corte virreinal. Salazar na-
ce seis afl0s anies que sor Juana y mue-
re cuando la monja tiene 27 afos.

4) El hecho de que [a Loa que ante-
cede a La segunda Celestina lleve en e
titulo ka fecha de 1673, afto de la muerte
de Salazar y Torres. Obviamente ¢se afio
no ¢ fecha de edicion.

s) La fecha de 1676 incluida en el titu-
lo de la comedia que hace pensar en ¢l
afio de escritura de la conclusiGn, ya que
Salazar dejd b comedia inacabada a su
mucrte. Nitese que 167 no es ato de
edicién de la suelta.

&) La edad de sor Juana en 1676 e de
8 anos, cuando ya habia escrito poe-
mas de gran perfeccion formal y varias
piczas dramdticas (villancicos y una Loa).

7) La amistad de sor Juana con el mar-

qués de Mancera, antiguo virrey de Mé-
xico, en cuya cone la poetisa habfa si-
do dama de compafiia de su esposa,
Leonor Carreto. Mancera cra un perso-
naje influyente en a corte de 1a reina Ma-
riana de Austria, de modo que e mds
que probable que esie personaje haya si-
do ¢l intermediario para que sor Juana
terminara la comedia con la finalidad de
ser representada ante la reina,

8) El dato descubierto por Armando
de Maria y Campos que comprucba la
representacion de esta comedia en el
Coliseo de la Ciudad de México en 1679.
Ademds, otras dos obras de Salazar se lle-
VAron a €scena on 1677 y 1678, nucva
prueba de la fama de esie autor en la
Nueva Espafia.

Las pruebas ~ temidticas
son también claras. Octavio Paz ha en-
contrado que “algunos de los rasgos de
Beatriz (protagonista de La segunda Ce-
lesting) y algunas de fas expresiones de
Celestina (el desdén por los amorios, ¢
culto al estudio retirado) son también los
de Leonor, retrato de sot Juana y herol-
na de Los empetios de una casa” (Pré-
logo a la edicion de la comedia, 7). Es
ademds evidente que los personajes fe-
meninos son ¢l motor de 12 accién dra-
mdtica, mientras que los personajes
masculings SON METOs rECeprores; Carac:
teristica que ¢s patente en las otras co-
medias de la monja. No es esto todo:
existen miltiples alusiones 2 1a libertad
y 2 la imeeligencia femenina ("Como
aprendicron en Atenas/ ¢l saber filoso-
fia/ el ser damas aprendieran,/ no habfan
de conseguirlo/ los siete Sabios de Gre-
cia”). En tanto los personajes femeninos
de La segunda Celestina s¢ asemejan a
los de las comedias de sor Juana, difie-
ren de los de Salazar, que presenta a la
mujer desde una perspectiva pasiva,
muy cercana a la calderontana. Por Glti-
mo, la disparidad de la comedia estudia-
da con la dramaturgia salazariana en
cuanto al uso del espacio teatral, ya que
este excelente autor recutre a solucio-
nes dramdticas musicales que, aunque
son de gran valor poético, difieren dia-
metralmente de La segunda Celestina.

ESTUDIO ESTILOMETRICO DE
LA SEGUNDA CELESTINA

La prucba lingiifstica de la autorfa de sor
Juana es presentada a continuacion con
un estudio estilomérrico. Este estudio
separa la comedia La segunda Celestina

en varios fragmenitos para facilitar su es-
tudio: 2) Loa {escrita enteramente por Sa-
lazar y Torres, b) Comedia (Acto I, Acto
il ¥ la primera mitad del Acto m), y <)
Final adjudicado enteramente a sor Jua-
na (las muestras se identifican en este es-
tudio con letra cursiva, ejemplo: Acfo
). Todos los pardimetros analizados en
Ia comedia son comparados con Los em-
Pperios de una casa, picza escrita por sor
Juana antes del 4 de octubee de 1683, fe-
cha de su escenificacion, porque s su
obra teatral de tres actos mds cetcana en
¢l tiempo. El estilo de Salazar y Torres
¢s medido en la Loa inicial y en su co-
media Elegir al enemigo.

Para la elaboracién de este estudio se
utilizé un equipo 1BM, con procesador
Word Perfect 5.1. El programa LitStats,
desarroliado por Stephen R. Reimer (Ca-
nadd), sirvi6 de base para llevar a cabo
los andlisis por computadora. Este ¢stu-
dio estilométrico propone las siguientes
hipdtesis de trabajo:

HIPOTESIS 1: sOr Juana escribié kas mil
lineas finales de La segunda Celestina.

HIPOTESIS 2: sOr Juana “'perfecciond’™
(segin dice Castorena y Ursida) el resto
de la comedia en su totalidad, pero sin
incluir la Loa.

Los parimetros medidos en el estudio
estilométrico son:

1. Proporcion entre vocablos y pala-
bras totales.

2. Extensidn de frase y su distri-
bucién.

3. Incidencia de Jetras iniciales.

4. Longitud de segmentos verbales.

5. Medida de homogeneidad textual.

I. Proporcidn de vocablos

La proporcion de vocablos a palabras to-
tales (" Typehoken” o TTR) ¢s wtilizada
para medir la variedad Kxica y las for-
mas morfologicas del autor(a). El es-
tudio estadistico se¢ levd a cabo con
muestras de 4 000 palabras, segin o su-
giere Alvar Ellegard, en su estudio “A
Sutistical Method for Determining Aut-
horship™. La Loa tiene una extensién
menof, solamente posee 976 vocablos,
en 63 frases; y el Acto u posee dnica-
mente 3 958 palabras. Hapax Legomena
s ¢l nimero de vocabios usados una so-
la vez, y Hapax Dislegomena ¢s ¢l ni-
mer0 de vocablos utilizados dos veces.
(Ver Tabla 1) La diferencia de Voca-
blos Totales (TTR) no cs significativa.
Hapax Legomena cs mayor para Empe-
Aos en s6lo 10%, pero es similar la fre-
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Tabla 1. Vocablos Totales (Muestra = 4 000 palabras).

Loa Acto 1 Acto it Final Empefios
™ 386 1291 1181 1130 1522
Hapax Legomena 38 L2 758 05 935
Hapax Dislegomena L 185 180 166 177

cuencia de la repeticion de la misma pa-
labea dos o mds veces. ].C. Baker ha pro-
puesto que “un signo de autoria dual es
¢l resultado directo de dos vocabularios
dentro del texto™ (37), por lo que esta

prucba indica un mayor vocabulario en
el Acto 1, con la posible doble autoria.
La frecuencia de la utilizacién repetiti-
va de Iéxico puede ser expresada en por-
centaje en la siguiente tabla:

Tabla 2. Nimero de palabras / Frecuencia en porcentaje.

Vocablos Loa Acto | Acto it Final  Empenos

1vez 61.66 678 6418 62.39 70.7%

1 veces 1814 14.33 15.24 1469 13.39

3 veces 648 7.0 652 6.47 5.30

4 veces 189 7% 3.0% 336 n

3 veces 207 163 i 248 141
La dispersitn del vocabulario no es muy  en su estudio Literary Detection, la im-
significativa, hay mds ¥xico utilizado una  portancia de 1a longitud de frase, s de-

sola vez en Empedios, pero la diferencia
no ¢s substancial. En ¢ resto de los vo-

cir, del ndmero de patabras incluidas en
una cldusula éxica con terminacién en
punto o en signos de admiracién y pre-
gunta, S¢ utilizaron muestras de 4 000
palabras para efectuar esta tabla, La Log
solamente posee 976 palabras, y el Acto
n, 3 958 palabras.

Tabla 3. Extension de Frascs (wrs/Frequency).

Loa

Acto 1

Acto n Final

Empenios

Nimero de frases
Extensién mds fre-
cuente (palabras)
Ocurrencias (No.)
Mayor longitud de
frase (palabras)
Punto (.} 57
D) 0 A
(4] & 44

L]

2 2

4
.

({1

149

9

8
" 15 o4
20 4 L1
T 50

La Loa wtiliza Ia frase de longitud inter-
media con mayor frecuencia, con me-
nor uso de signos de interrogacidn y con
ausencia de simbolos de admiracidn, a
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pesar de ser un género dramdtico ten-
diente a la exaltacién. Emperios utiliza
1a frase cora, similar a ladel Acto 1y 2
12 del Final de la comedia, y muestra

preferencia por las frases largas, en lo
que coincide también con la Comedia
y su Final. (Ver Tabla 4.)

En la Loa hay una gran frecuencia de
frases de 16 2 25 palabras {39.66%), micn-
tras que ¢l resto de la obra presenta una
mayor frecuencia de frases menores o
mayores. Ademds no existe en ella nin-
guna frase mayor de 60 vocablos, en es-
o difiere categbricamente del Acio 1 y
del Final. Empenios coincide con el Ac-
10 1, ¢l Acto 1 y ¢l Final, en cuanto fa-
vorece tanto las frases cortas como las
largas, sobre todo es notoria la frecuen-
cia de frases de mas de 60 palabras, ine-
xistentes en la Loa, pero coincidentes
con ¢l Acto 1.

A. Frecuencia de letra inicial
En Jos estudios de autoria se ha demos-
trado Que difieren las preferencias por
las letras iniclales de patabras. Diferen-
tes vocabularios tienen distirnos
tajes de letras iniciales. (Ver Tabla 5.)
En los Actos 1, it y 11, las letras mds fz-
vorecidas en ¢l inicio de palabra son D
y E. Empefos muestra preferencia de A
y E, aunque su tercera opcidn es coin-
cidentemenic D (8.50%). No asi la Loa
que favorece la letra L (12.92%), mien-
tras que en ka comedia esa letra es dnica-
mente usada como inicio en 6.04% de
las palabras. Las letras D y E constituyen
la quinta parte de los inicios de palabra
en la comedia, mientras en k2 Loa repre-
sentan la séptima parte de las palabras.

4. Niimero de palabras por segmenio
verbal (wevsiFrequenty)

El nimero de palabeas por segmento
verbal (Word Per Verbal Segment/Fre-
quency) mide la longitud de las cldusu-
las que son separadas por pausas al
hablar, lo que se¢ representa con signos
ortogrificos, especialmente la coma (,).
(Ver Tabla 6.)

En la Loa hay una preferencia por

segmentos verbales de 1 a § palabras
(76.08%), con mayor frecuencia en fra-

sco de 2 y 3 palabras, con la consecuen-
e abundancia de comas; por otra parte,
tiene una bajisima frecuencia de frases
de mas de 16 palabras y ninguna frase
mayor de 17 palabras. Mieniras que en
¢l Acto 1 se encuentran frases de 19, 20
¥ 24 palabras. En ¢l Acto if sc presen-
tan frases de 19 y 20 palabras, ¢n ka pri-
mera parte del Acto 1y se encuentran
3 frases mayores de 21 palabras, asi co-
mo en ¢l Final con frases largas de 19,
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Tabla 4. Frecuencia de Extensién de Frase (rrs/Frequency) %

Palabras Loa Acto 1 Acto it Final Empenios
1-% 3.8 25.50 3.00 13,22 218
6i-10 17.46 18.50 19.50 2487 9.50
1-1s 9.52 R.50 13.48 14,49 12.42
16- 20 14.87 14.00 8.51 1048 15.69
21-2% 3.8 .50 .09 5.19 #.50
26- %0 1.59 $.00 5.42 .15 820
30 - 60 794 14.50 9.58 440 165
bl + 000 .50 1.40 L ¥ 1ih. 46
Tabla 5. Frecuencia de letra inicial.
Loa Acto 1 Acto 1 Final Empenios
Primera L E D D A
frecuencia % 12.91 1073 10.28 1. V.44
Segunda A D E E E
frencuencia % 10.4% B.7% 9.8% 9.77 1.2
Tabla 6. Frecuencia de palabras por segmento verbal %
Palabras Loa Acto 1 Acto n Final  Empefios
=% %6.08 $5.07 7.1 9.1 52.33
6=10 21.08 33,88 A2.a8 3198 328
1n-1% .35 10.19 827 7.2 1103
16-20 0.39 2.7 1.63 DR .56
0+ 0.00 0.15 0.00 0.1% 0,60
Ratio 'I; 19,809 748 7.0% 9.5% 9.61
Frase mayor 16 H 20 M4 5
(palabras)

20 y 24 palabras. En Empenios hay pre-
ferencia por frases largas de 18, 19, 20, 21
y 25 palabras.

La totalidad de la comedia muestra
mayor amplitud en los segmentos ver-
bales; tiene comparativamente mayor

de 2 palabras; mientras que en ¢l Acro
1 sobresalen los de 5 palabras, y en el
Acto 11 y en ¢l Final los de 3 palabras. A
su vez, en Empesios hay muchos frag-
mentos verbales de 4 y § palabras, si-
milares al Acto 7 y no muy lejanos del

resto de la comedia. En consecuencia
hay una marcada disparidad de los seg-
mentos verbales entre la Loa y ¢l resto

Loa que en la comedia. El uso de punto
¥y coma (;) para separar scgmentos ver-
bales tiene mayor frecuencia en la co-
media que en la Loa. El ratio '/; e 274%
mayor para b Loa que para ¢l Acto 1y
¢l Acto i, los cuales tienen un ratio si-
milar 2 Empevios. El empleo de parén-
tesis es mayor en el final de la comedia.
El uso de signos de puntuacion en ka

comedia es similar al de Empenios, con

la consiguiente disparidad en ¢l uso de
signos de puntuacién con la Loa.

3. Medida de bomogeneidad (Prueba Ji
cuadrada)

La prucba ji cuadrada (x°) es de uso
generalizado en ¢l andlisis extual con
problemdtica autoral. Nos indica si las
obras son suficientemente similares para
probar la hiptesis de un mismo autor,
ya que demuestra cstadisticamente si
hay una diferencia significante entre dos
0 mds grupos de datos. Los resultados
son comparados con |2 tabla estadistica
de distribucion de valores pana x%, Se
llevaron a cabo prucbas estadisticas de
homogencidad con [a Prucha ff cuwadra-
da (x*) mediante ¢l desarrollo de tablas
de contingencia con muestras de 4 000

que presenta un nivel de 1%, serd con-
siderado mds homogéneo. Este estudio
fue llevado a cabo en tres niveles:

A. Homogeneidad Total: Loa, Come-

dia y Final.

B. Homogencidad del Final compa-
rado con Los empPefios de una casa, €5
ta Witima de sor Juana.

C. Homogeneidad de la Comedia en
comparacién con la Loa y Elegir al ene-
migo, estas dltimas de Salazar.

D. Homogeneidad de la Comedia en
comparacién con la Loa y Los emperios

de una casa (50t Juana).

SA. - Homogeneidad de la Loa, la Co-
media, y ef Final.

Se efectud a prucha ji cuadrada para
muestras de 976 palabras, que ¢s 12 lon-
gitud total de la Loa, para hacer com-
parativas las muestras del Acto 7, Acto i,
Acto it y ¢l Final. (Ver Tabla 7))

tre la Loa y ¢l resto de la Comedia, asi
como con ¢l Final.

58 - Homogeneidad de la Comedia, ¢l
Final y Empefios.

Se efectuaron prucbas de fi cuadrada
para determinar ¢l grado de homogenei-
dad de La segunda Celestina en com-
paracién con Los empedios de una casa.

wrobt w97
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Tabla 7. Nidmero de palabras por segmento verbal (wpvsifrecuencia) %

Palabras Loa Acto 1 Acto 1t Acto Final
1-3 194 L W4 (¥4 &
4-6 4 % LT 54 <@
Te ”’ 2 b0l 14 M

rd 2.7 14.06 4.61 4.5 16.6"
GD 2 2 2 X 2

En primer término se compara la longi-
tud de frase en ¢l final adjudicado como
sorjuanino y en la comedia de su pluma,
Se utilizaron muestras de 4 000 palabras,
segun recomienda Alvar Ellegard,

58*. -~ A continuacion se analiza la ex-
tension comparativa de la frase en el fi-
nal adjudicado 2 sor Juana y en Los em-
pevios de una casa, en muestras de 4 000

palabras.

Tabla 8. Extension de frase (WPS/frecuencia)

Palabras

Final de Celestina

Emperios

(]
=20
2 -3
5-40
41 = 50
51 - 60
61+
Ji cuadrada (x%)
Grados de
libertad

16 42
L

La homogencidad en la longitud de ks
frases es muy significativa; la tabla de
distribucidn »* seftala 94% para ¢l Final
¥ 99.99% para Empedios, con seis grados
de libertad. Estadisticamente hay 20
probabilidades contra 1 para el Final, y
1 000 contra | para Empedios, de que per-
tenezcan 3 un mismo universo, ¢l de la

forma sorjuanina de estructurar |a frase.

5&*. Homogencidad entre La segunda
Celestina y Empedios. En una segunda
prucba se presenta un estudio de homo-
geneidad de los fragmentos verbales en
La segunda Celestina y en la comedia de
S0r Juana, en muestras de 4 000 palabras.

Tabla 9. Extension de scgmentos verbales (wrvs/Frequency).

Palabras Acto 1 Acto 1 Final Empenos
-5 354 426 451 146
6- 10 126 249 laa ns
M=-1s oR N 5 4

s + % ¥ L] n
x* 36474 1.9626 HH 24 pCTV Y
Grados de

libertad 3 y i \

Los resultados sefialan un alto grado de
entre ¢l Final y Empe-
flos, ya que ji cuadrada es mayor de

58

VUELTA 174
MAYO DE 1991

7.42 para tres niveles de libertad, segin
s¢ lee en la rabla estadistica de distribu-
cidn de x* con un nivel de significancia

de 99%. Indudablemente en las 2 obras
se percibe un mismo estilo en ¢l uso de
los fragmentos verbales. Hay una pro-
babilidad entre veinte de que la homo-
geneidad de estos dos texios sea alea-
toria. El Acto 1 s¢ acerca al grado de
homogeneidad del Final y de Emperios,
aunque con s6lo 70 por ciento de signi-
ficacion, lo cual es indicativo pero no
concluyente. Esta medida de homoge-
neidad apoya ka cita de Castorena y Ur:
sua, en Fama y obras postumas (1700),
tercer tomo de las obras completas de
sor Juana: “‘Un poema que dejd sin aca-
bar don Agustin de Salazar, y perficio-
nd con graciosa propicdad la poetisa™
(87). Este perfeccionamiento €5 com-
probado por la heterogeneidad de la
comedia y por 12 similitud relativa en-
tre ¢l Acto 1, e Final y Los empenios de
una casa.

s¢. Homogeneidad de la Comedia con
la Loa y Elegir al enemigo. Se efectud la
prueba ji cuadrada para fragmentos de
4000 palabras del Acto 1, Acto 11, y ¢l Fi-
nal, en comparacion con un fragmento
de similar tamatio de Elegir al ememigo,
una de las obras mds caracteristicas de
Salazar. En virtud de que la Loa posee
una cantidad mucho menor de palabras
{976), no se incluye en esta prueba.

sC*: Prucba x* para la Comedia y Elegir
al enemigo.

Se compara a continuacion el grado de
homogencidad de la Comedia con una
obra conocida de Salazar y Torres, Ele-
gir al enemigo. (Ver Tabla 10.)

No existe homogeneidad suficiente en
los fragmentos verbales para demostrar
ka significacion del 99% en las tres mues-
tras de 4 000 palabras de La segunda Co-
lestina con Elegir al enemigo de Salazar.
Hay tal diversidad que impide concluir
una sola autoria.

sC. Prueba x* para la Loa y Elegir al

enemigo.

Se efectud la prueba fi cuadrada para
Ia Loa total (976 palabras) v un fragmen-
10 simitar womando Elegir al enemigo de
Salazar. (Ver Tabla 11.)

Estos dos wextos son obviamente de
Salazar. Sin embargo, convino llevar a
cabo esta prueba con el fin de evaluar
la metodologia estadistica utilizada. La
homogencidad es muy significativa por-
que ambos valores para la longitud de
frase son superiores a 5.99, que ¢s el



SOR JuANA ¥ LA ESTILOMETRLA

Tabla 10. Extension de segmentos verbales (wevs/Frequency).

Palabras Acto | Acto 1 Final Elegir

1= 354 426 451 508

6= 10 126 239 Yas 28

M= 15 oA 61 L 4%

16 + 19 12 L k]

xt 16.334 0Im 1.701 9.34%

G0 3 L L] 3

Tabla 11. Extension de frase (wrs/Frequency)

Palabras Loa Salazar / Elegir
1=10 ¥ ™
=20 16 19

o+ 21 L]

x4 10.50 6.7
Grados de

libertad 2 2

valor de x* para 95%. S¢ concluye que  a los del andlisis comparativo entre el Fi-

ambas obras pertenecen a un mismo
universo estadistico con una probabili-
dad casi de 50 a 1, lo que se interpreta
como resultado de una autoria compar-
tida. Es interesante notar que £sta prue-
ba dio resultados de significacion similar

nal adjudicado 2 sor Juana y Los empe-
fios de una casa. (Ver prueba 58*)

sD: Extensidn de Segmentos Verbales:
Loa, Comedia, Final, en comparacion
con Empenas. Mucstras de 976 palabras.

Tabla 12. Extension de segmentos verbales (wrvs/Frequency)

Palabras Loa Acto i Acton  Acto ni Final Empefios
1=-5 194 @ 83 125 67 66

6=10 54 % 2] 54 50 54

1n+ 6 25 0 13 8 %

xl

Grados de

libertad 2 2 2 2 2

Los resultados son altamente significs- Comprobacidn: Las cinco medidas in-

tivos 2 pesar de que se wiilizan menos
de las 4 000 palabras recomendables,
pucs demuestran la homogeneidad re-
Iativa entre ¢l Final y Empenos, asi co-
mo la afinidad de estos dos textos con
¢l Acto 1. En forma contraria, la hetero-

neas finales de La segunda Celestina.

dican la semejanza estilistica del Final
de la comedia con Los empeRios de una
casa (de sor Juana). La homogeneidad
fue medida con grados de significancia
superiores al 95% (Prucba s8* y 58, por
lo que se concluye que bs dos obras
pertenecen 2 un mismo autor(z). Tanto
ka proporcion de vocablos a palabras to-
tales (Prueba 1), como la extension de
frase (Prucba 2) y la extension de frag-
mentos verbales (Prucha 4), muestran
comportamientos similares en la come-
dia sorjuanina y en el Final de 1a obra

estudiada. Las prucbas de homogenei-

dad (Prucba 5) demuestran la autoria de
sor Juana de las mil lineas finales de la
comedia.

Hipdtesis 2 Sot Juana perfecciond a co-
media en su totalidad, sin incluir 2 Loa,
Comprobacion: S¢ encontrd gran dis-
paridad estilométrica entre 12 Loa y el
resto de La segunda Celestina, por lo
que s¢ comprucba la diferente autoria.
El Acto 1 muestra heterogeneidad con el
Acto il y la primera mitad del Acto m,
en ¢l uso de frases de mds

de 60 palabras (Prucba 2), las cuales son
caracteristicas del Final y de Los empe-
#ios de una casa. También los fragmen-
tos verbales tienen un comportamiento
en ¢l Acto 1 similar al mostrado por los
fragmentos verbales del Final y los de
Los empefios de una casa (Prueba 4). Se¢
concluye que en la Comedia existe un
grado de heterogencidad que permite
inferir en mds de una autoria (Prucbas
5A, $B°, SB* ¥ 5C*, marcadamente en ¢l
ACto 1, ¥ en menor grado en los actos
i y m. Por ¢l contrario la Loa presenta
caracteristicas similares a la obra Elegir
al enemigo, de Salazar y Torres, por lo
que se comprucba una misma autorfa.
Se concluye que dadas las prucbas de
, Salazar no escribié en

estilométricas entre ¢l Final y el Acto 1
con Los empedios de una casa, permi-
ten adjudicar a sor Juana la cosutorfa de
La segunda Celesting.

CONCLUSION FINAL

Los resultados de este estudio estilomé-
trico de La segunda Celesting sefialan
varios pardmetros, como b longitud de
frase y la longitud de los segmentos ver-
bales, que difieren de las de |a Loa y
de las de Elegir al enemigo, ambas de
Agustin de Salazar, Por ¢ contrario, la
comedia estudiada presenta una gran
homogeneidad estilistica con ¢l Final ad-
judicado 2 sor Juana y con su obra Los
empeios de una casa.

La prucba documental y de hechos
expucsta en este estudio seflala la posi-
bilidad de que sor Juana escribiera par-
te de la comedia en cuestion. La prueba
ideoldgica - temdtica apunta a paralelis-
mos sustanciales enire csta comedia y las
dos de sor Juana, porque tienen ¢l mis-
mo manejo de estructura y progresién
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dramdtica, y por fundamentar la accién
dramdtica en las protagonistas {perso-
najes actantes) y no en los personajes
masculinos. La prueba linguistica y esta-
distica quedo demostrada en este estu-

La correspondencia de Romain Rolland
con Mdximo Gorki se publica en estos
dias en Moscii en una edicién facsimi-
lar. Quizd no sea inutil recordar que
el autor afortunado de Jean Christop-
he, amigo de Gandbi como de Gorki,

Valmont - sur Territer
20 de marzo de 1933

Mi querido amigo:

Le escribo desde una clinica cercanaa
Montreux, donde se me obliga 2 mante-
nerme en reposo. Pero en la prictica no
¢s posible que hombres como nosotros
descansen en los tiempos que corren.

Queria agradecerie con todo afecto
por lo que usted ha hecho por Macha,
y charlar tranquilamente con usted. Pe-
ro hoy debo una vez mds recurrir a us-
ted, con una peticion.

En Paris hay cierta agitacion alrededor
del nombre de Victor Serge. Tiene ami-
gos muy fogosos entre intelectuales de
renombre, como Marcel Martinet, Léon
Werth, Viidrac, que querrian lograr su
salida de la urss (pagando los gastos re-
queridos). Ahora bien, me entero por
uno de cllos, esta manana, que Serge
acaba de ser arrestado, y me conjuran
a que intervenga en su favor.

Sinceramente, debo decirle que no
conozco a Serge personalmente, mds
que como escritor (y su gran talento estd
fuera de duda). Pero la amistad que supo
inspirar en hombres a los que aprecio
habla por él. Y es necesario tomar en
cuenta la emocion que su arresto ha pro-
vocado en ellos. ;Podria pedirle que in-
formara de clio en Mosci y que, al
informarse de las causas de su arresto,
intercediera por €l si usted lo juzga
posible?

Macha me ley6 su enérgico articulo
sobre Hitler. También usted habri lei-
do unas cuantas lineas mias reproduci-
das en Pravda. Nada seria excesivamente
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dio estilométrico, al sefialarse multiples
paralelismos entre La segunda Celesti-
na y Los empenos de una casa. Las il
timas mil lincas de la comedia son
incuestionablemente de sor Juana, quicn

también “'perfecciond” otras partes de
ta comedia. especizlmente el Acto 1. Lo
Que Queda Demaostrado

Lowisville. Kentucky. fobrero de e

BUZON DE FANTASMAS

CARTA DE ROMAIN ROLLAND A MAXIMO GORKI

Jue también una figura moral del pa-
cifismo en la guerra del 14. La siguien-
te carta, una iniercesion en defensa de
Victor Serge, lo retrata rividamente
Publicamos este documenio gracias a
la gentileza del Instituto Mundial de

violento como para dominar a estos fre-
néticos, que hacen que Alemania y Oc-
cidente recaigan, volviendo ateds cuatro
siglos, a los tiempos abyectos del San
Bartolomé.

Exciseme usted estas palabras preci-
pitadas de un enfermo extenuado. Espe-
ro arrancar a las circunstancias algunos
dias de reposo para volver a escribirle,
con la cabeza mids asentada.

Crea usted en mi fiel afecto.

Romain Rolland

P.S. Sigo recibiendo de Francia cartas de
amigos y de no amigos que me rucgan
encarecidamente que intervenga por
Victor Serge. Les contesto que me he di-
rigido 2 usted y que sOlo actuaré por su
intermedio. A mi parecer, los amigos de
Serge en el extranjero le causan mis da-
fio que beneficio con ia violencia de sus
reclamaciones. Pero no hay duda de que
la agitacion creada alrededor de su arres-

Literatura Mdximo Gorki. Anunciamos
con elfla la conmemoracicin del cenle-
nario del nacimiento de Victor Serge,
que se celebrard ¢l ano priximo en
Bruselas.

10 €5 viva y se propaga en los medios
que, por o demds, muestran su simpatia
por la vrss. Es de interds para ia Union
Soviética que la instruccion del proceso
de Serge no se prolongue mds, v que,
una de dos, o bien que se le libere con
prontitud, si s¢ reconoce su inocencia,
o que la opinion publica sea claramente
puesta al corriente de los hechos que se
ke reprochen. Intelectualmente, Serge e
una personalidad demasiado importan-
te para que pueda dejirsele en el silen-
cio. Lo mejor seria que la URss pudicra
atraerse su fuerza v el fulgor de su espi-
ritu revolucionario, ocupdndolo en una
actividad 2 su medida. Pero jes esto
posible tratindose de un antiguo liber-
tario? Nada es imposible, cuando se tra-
ta de una inteligencia como la suya, que
la experiencia directa de fa Revolucion
rusa hizo madurar. De todos modos, ha-
bria que intentarlo.

Traduccion de Marti Soler

Room in New York. Oleo, 1932
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PROBLEMAS Y PODREDUMBRE

Hubo un presidente de México que tenia
como madxima la que sigue: “'No hagan
caso de los nuevos problemas; déjenlos
pudrirse solos™. Por supucsto, los pro-
blemas no se pudren ni menos se resuel-
ven solos, aunque si se agravan hasta
volverse insolubles, hasta alcanzar ¢l
“point of no return’”.

TRANSITO

Pero hay otra manera de no resolver los
problemas, o de solucionarios al revés.
Por ejemplo los lins, vericuctos v labe-
rintos de trinsito urbano. Desde hace
muchos 208, no s que s¢ desconoz-
can, no, sino que se les aplican remedios
a menudo peores que la enfermedad.

CASO CONCRETO

Pongamos un caso concrewo. Camino de
mi casa a la Biblioteca de México, solia
yo tomar por ¢l Paseo de la Reforma, co-
mao lo sigo haciendo hasta hoy. Peroen
un principio daba vueita en ta calle de
Toledo y luego a k2 de Tokio, a fin de
evitarme ¢l embotellamiento de Refor-
ma - Sevilla. No habia, por lo regular,
mayores probiemas. Ah, pero un atajo
tan ficil e inocente tuvo que ser adver-
tido por los inspectores de trinsito, a
quienes imagino celosos arquitectos de
embudos y otras complicaciones. Y un
dia, la pequeria calle de Tokio, sin pre-
vio aviso ni justificacién, cambié de
sentido. Los inspectores debicron de
respirar satisfechos: el atajo estaba can-
celado, y no habia alternativa 2 los em-
botellamientos que algunos irresponsa-
bles como yo trataban de evitar. ;Qué
se gané? lo ignoto, honestamente. Tal
vez haya habido algin germen de razdn;
si fue asi, nunca se explicd, ni s ha ex-
plicado, ni se explicard...

PEQUENECES

Bueno, dirdn ustedes, ;v a qué viene
traer a colacidn semejantes pequericces,
cuando ¢l mundo se enfrenta, dia con

dia, a tantas crisis, cardstrofes, miserias
y peligros? Lo dnico que puedo respon-
der es que hablar de cosas importantes
no trac mds que desgracias. Ademds de
que ello equivale a predicar en el desier-
10; ¥ por afadidura, exiemporinecamen-
te, visto ¢l largo tiempo que media entre
la escritura de la columna y su publica-
cién. En cambio, si una reflexion menu-
da s¢ picrde en ¢l silencio y el vacio, en
resumidas cuentas ¢l desperdicio de tint
no es excesivo, ¢l columnista ha cumpli-
do su tarea, y en ¢l peor de los extremos,
nadie sufre perjuicios de consideracién,

FATALISMO

El colmo del fatalismo se bo oi formular
hace algunas semanas a un desmemorta-
do: “El dnico nombre propio que a es-
s alwuras no se me olvida es el de
Alzheimer™,

QUEZADA, UNA VEZ MAS

Muchos aflos atrds, cuando ambos co-
laboraban en ¢l Excelsior de las mejo-
res €pocas, Abel Quezada publicd una
caricatura de José Alvarado en ka que be-
névolamente sefialaba que Pepe escribfa
en su columna —como uno de sus te-
mas invariables— “sobre alguien que s¢
murié”. No € si es cosa de la edad o de
la nostalgia que con ella crece, pero 2
10dos nos va asaltando en su oportuni-
dad semejante obsesion. Y ahora que
Abel nos ha dejado, ;o6mo negarse a
evocar, encomidndolo postumo, ka figu-
ra del amigo, del artista, del 2 menudo
explicito pero en ocasiones implicito cri-
tico social? No quisiera repetir frases ya
dichas: he ponderado fa obra de Abel,
desde sus lejanos principios hasta ape-
nas ayer; le he reiterado elogios en la te-
levision, en museos y bibliotecas, en
instituciones nacionales y en ciudades
europeas. No obstante, debo insistir en
tomo 2 su mds obvia y valiosa caracte-
ristica: la experta gracia en el trazo fir-
me de su mano, sobre ¢ cartén o el
caballete: la imperceptible sormna en los
ojos, al atisbar la vida cotidiana que lo
rodeaba y marcaba dondequicra. Murid

—y casi no es metdfora, sino testimonio
literal— con los pinceles entre los de-
dos. Al menos asi o vi la dltima vez que
lo visité, pocos dias antes del desenla-
ce, en su memorable casa de Cuernava-
¢a, en aquel paisaje familiar que presidia
el tren de sus amigos, ahi retratados
cuando no presenies en la estancia. Por-
que ésa fue asimismo una de sus virtu-
des personales mds notorias: la amistad
leal y constante. Me lo decia ¢l presiden-
te Salinas el dia en que tan alto funcio-
nario inauguré ¢ mural de Pemex:
“Nunca imaginé que Abel tuviera tantos
amigos”. 5i, le respondi, los wvo, por
cientos, de toda clase y en todas las re-
giones del planeta. Y estos que s ven
aqui son apenas un simbolico muestreo.
Tardard mucho tiempo nuestro pais en
reconstituir tal monumento a la sonrisa
y al humor; tal suma de impiacable, bien
afectuoso, costumbrismo.

REVISTAS

Desde que en los cuarentas Carlos Chd-
vez me encomendd la coordinacion
{que para todos los efectos pricticos
equivalia 2 la direccion) de México en el
Arte, me ha cabido ¢l honor de cofun-
dar o reinaugurar varias otras revistas,
siempre con la colaboracion de los de-
mds: asumi en 1953 ¢l mando de la Re-
vista de la Universidad de México, en
donde permaneci 13 afios; lateralmente,
participé en la fundacion y direccidn de
El Espectador, y durante un corto tiem-
po codirigl con Fernando Benitez y Vi-
cente Rojo México en la Cudtura, Luego,
Antonio Carrillo Flores me puso a rein-
ventar La Gaceta del FCE, en donde los
primeros afios no tuve mds ayuda que
la de David Huerta. En todas esas par-
tes recuerdo nimeros monogrificos
memorables.

BIBLIOTECA DE MEXICO

Ahora, el c8ca me ha apoyado en la
creacidn de una nueva revista: Bibliote-
ca de México. Me auxilian, en ka coordi-
nacién editorial, Jaime Moreno Villareeal
y Juan Villoro; y en ¢l consejo de Redac-
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ci6n, por orden alfabético, Fernando Al
varez del Castillo, Gerardo Deniz, Julio
Hubard, Manuel Porras, Bernardo Ruiz
y Rafael Vargas. Subrayo aqui los servi-
cios de Julio Hubard, que ya fucron incs-
timables durante nuestra €poca conjunta
de La Gaceta. El disefio grifico es de
Germdn Montalvo.

DEL 0 AL 2

De Bibiioteca de México han aparecido
los nimeros oy 1, y cuando ¢sto s¢ lea
estard ya en prensa el nimero 2, y ter-
minada ka plancacién del 3. Espero que
a mis habituales lectores, pero no sélo
a cllos, les agrade ¢ interese la nueva
aventura, que significa un nuevo esfuer-
20 ¥ un renovado trabajo en comin.

INTELECTUALES

L'Evénement du Jeudi ha organizado,
para su nimeTo 350, un excelente dos-
sier sobre “'los intelectuales franceses,
desde ¢l affaire Dreyfus hasta la guerra
del Golfo”. Contiene interesantes en-
sayos (“una historia de los intelectuales
franceses”, por Jérdme Garcin), una dis-

MERLIN FUE SOCIOLOGO

Las ciencias sociales “nos planiean la
imposibilidad de entender al bombre
sin bistoria pasada y futura®, sin ¢x-
periencia y sin ideales” (Pablo Gonzd-
lez Casanova al recibir el grado Homoris
Causa de la Universidad de Guadalaja-
ta, Excelsior, 14-m-91).

EL VERSICULO PERDIDO DEL LIBRO
DE LAS REVELACIONES

Esas escenas de los prisioneros iraquics
besando las manos de sus caplores que
les aventaban dulces, me revolvieron
¢l estdmago. Senti 12 humillacion de to-
dos los hombres en toda ka historia. Via
Isafas leyendo la mano en Time Square,
a Moisés como corredor de bienes raices
en San Antonio, a Omar Khayyam de me-
sero en un videobar, a Cri Cri paicado

62

VUELTA 174
MAYO DE 1991

cutible entrevista con Bernard - Henri
Levy, encuesias, reportajes, chismes..

FICHERO

Sobre todo, ¢ E du / presenta un com-
pacto fichero con so perfiles de otras
tantas figuras intelectuales que han mar-
cado, para bien 0 para mal, nuestra épo-
ca: Sartre, Camus, Alin, Althusser,
Malraux, Lévi - Strauss, Aragon, Kojéve,
hem, Barbusse, Mauriac, Benda, Blan-
chot, Brasillach, Crevel, Debray, Dricu,
Céline, Fanon, Bernanos, R. Aron, De-
nis de Rougemont, Hyppolite, B. Lazare,
Breton, R. Rolland, Gide, Groethuysen,
Guénon, Genet, Foucault, Zola, Mou-
nier, Péguy, Merleau Ponty, Paulhan. ..

DE TODO

Como se ve, hay de todo. Lo mismo
comparecen reaccionarios, que liberales,
de mil matices. Lo mismo hay viejisimas
reliquias que recién desaparecidos y aun
uno que otro vivo, Nustres o casi des-
conocidos. Etc. Tutifruti, en suma.

por ¢l Pato Donald. (Edmundo Gonzd-
kez Llaca, Excelsior, 14-1-91).

NI CUANDO OCURREN CREO
EN LOS MILAGROS

[El cierre de la Refineria de Azcapotzal-
co] No lo creo, s6lo que haya sido una
accion simbdlica, ya que en cuestion de
procesos, de economia y de tecnologia
¢s imposible parar esa planta (Ricardo
Torres, £l Nacional, 19 -1 -91),

LA FABULA DEL SARDINERO

Pero un buen dia llegd 2 la esquina de
enfrenic Aurverd. Ef Sardinero sc apres-
t6 a librar la competencia. 5¢ agrando,
s¢ modemnizd y cambid su rostro de
acuerdo 3 kas circunstancias, y mds o me-
nos la librG. Pero luego, a la contracs-
quina y a cien metros de distancia llegd

VARIEDAD EN LINEAS

También se registran diferencias, a me-
nudo caprichosas, en la extension de los
pdrrafos correspondientes. Junto a las
26 lineas dedicadas a Emile - Auguste
Chartier, dit Alain, se consagran algo
mds de 15 renglones al pobre de Althus-
ser. Y s6lo dos lincas y media a Claude
Lévi - Strauss. A saber: ““Nacido en 19os,
Dio la espalda al socialismo despuds de
haber escrito Tristes irdpicos, la obra
contemporinea mds indiferente 2 la idea
de Dios™.

REMATES

La ficha de Jean Paul - Sartre remata con
su adhesion al terrorismo maoista. La de
Althusser concluye con una pregunta
bastante atinada: **;Quién lee todavia a
Althusser?” La de Malraux culmina:
“Predicador de lo irracional, tenia ¢l don
inimitable de transformar la historia en
epopeya y hasta en mentira”, (Esie don
s¢ les escap6 sin duda 2 los publicistas
del brandy Don Pedro ).

DISPARATARIO
JAVIER ARANDA LUNA

Gigante, El Sardinero ya no aguantd y
acabé llorando a mares donde no lo vie-
ra yo 56lo que Aurrerd silo vid y s¢ lo
merendd (Enrique Velasco Ugalde en su
columna sobre radio v television, La
Jornada, - -9}

PARA APROBAR CON MB
EL EXAMEN DE ETICA

Moral es lo que s bueno y amoral lo que
no tiene moral (Ana Rosa Paydn, alcal-
desa de Mérida, La Jornada, 20--91).

iQUE VERGUENZA PARA
CUAUHTEMOC!

Actualmente abundan los danzantes, los
limosneros que usando el traje de nues-
tros antepasados, se dedican a bailar pa-
ra solicitar limosna. jQué vergienza para
Cuauhtémoc!



DispasaTaRIO

[} no me gusta ser amplia en mis
exposiciones, porque ¢ que fa gente
no las lee. Salo me concreto a decir lo
siguicnte:

1. Que se prohiha el uso de nuestros
trajes tipicos, cuando en clio implique
¢l choteo.

2. Que en los concursos de las setori-
tas equis, se obligue 2 que luzcan e tra-
je auténtico, aungue se sacrifique con
cllo su lucimiento fisico.

4. Que no se permita gue kos danzantes
hagan un madus vivendi con los atuen-
dos de nuestros antepasados {Abigail C.
de Maldonado, Excelsior, 2 -v -n).

EL REINO Y LA ESPECIE

- Menciona usted que hay un totali-
tarismo intelectual en México. jen qué
consiste?

~No. no es que diga gue hay 1ot
litarismo sino una especie de totalita-
rismo intelectual (Homero Aridjis en en-
trevista de Fermin Ramirez, Unomisu-
Ho, 2oV 91

EL LUCHADOR POR
LAS CAUSAS PERDIDAS

La literatura mexicana del Xix responde
2 unos criterios de mediocridad impe-
rantes en toda América Latina. ;Es una
literatura mediocre! La literatura mexi-
cana del siglo XX, salvo la realizada por
algunas figuras ¢s mediocre | JEI XX es
mucho mds estipido que ¢ XIX (Fer-
nando Tola de Habich, investigador de
literatura mexicana del Xix v editor de
I3 del XX, Sdbado, -1 -9)

AAA. JATENCION PERIODISTAS!

Los participantes deberdn enviar un tra-
hajo periodistico o literario® inédito,
sin limites de extension, que esté ubi-
cado dentro del género de poesia (Con-
rocatoria al concurso de poesia de El
Nacional, s1-m-91).

ENTOMOFILIA

Con una documentadisima informacion,
José Agustin aborda el tema de la vida
en MExico de 1940 2 19" ¥ 123 una cur-
va gue en mi entender os la de la invo-
lucion de la clase dominante mexicana
|.-.] Ese proceso involutivoes abordado
con el espectroscopico ojo de mosca del
artista v, al mosmo tiempo con 12 ironia

dcida de una avispa sitvestre. (Jorge Ca-
rrion, Excelsior, 15 -V - 9n,

PARA SOLICITUDES DIRIGIRSE A...

Monsivdis ¢s un fenomeno cultural gue
sOlo puede darse en Méxicn. Cuenta con
un grupo muy poderoso drededor sy
yo, que controla revistas, periidicos y
medios editonales (Fernando Tola de
Habich, Sdbado, w -t -w).

NUEVAS FUENTES PARA LA HISTORIA

Voy a decir una muy frase atrevida: vo
solo creo en ¢l México “que no veo™.
Creo en un Meéxico gue mis sentidos 20n
no perciben; que segdn mis sentidos no
existe; pero jsi vo sé que existe! (Carlo
Coccioli, Sempre!, v - ).

DEL NUEVO DECLAMADOR
SIN MAESTRO

Existen jclare! infinidad de libros, catd-
logos, revistas v demds pre - texios que
compiten de mil maneras para lograr w
atencion: pero, ko sabemos, fas mds de
las veces, no resulta.

Por elio es que, cuando llegamos a tus
manos, temblaban nuestras hojas, sudd-
bamaos tinta v acabdbamos de todos los
colores, nada mas para decirte que ve-

niamos 2 importunarie... por gratitud
(Editorial, De Polanco para Polanco,
marzo - mavo 1w

VIDA MONACAL EN ACAPULCO

{La semana santa .| Son dias de refle-
xion, de andlisis. En este periodo me
Rusta ir 2l mar porque esto me trae co-
mo consecuendia una meditacion pro-
funda (Canante v actor Héctor Rubio,
Siempre!, v -91)

CON LA FRENTE EN ALTO

En México existe un control casi sovié.
tico de |3 cultura. Los autores reciben
castigos 0 recompensas segun su rela-
cion con la politica |...| Premios litera-
rios y editoriales son manipulados por
¢l Estado que acepta ¥ promociona so-
10 2 sus cortesanos (Exfuncionario, ex-
becario y expremiado Homero Aridiis,
La jornada, 14 -1 -91).

SHAKESPEARE, EL LENADOR
Estamos hechos de (a2 misma madera

Acosta. :
“"caumdumﬂs&mmmdc
on’’. Sdbado 6-1v -91).
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EL OTRO Dia, LEYENDO ALGO DE MaX Ja-
cob, evoqué mis tribulaciones teold-
gicas. Mis relaciones con Dios no han
sido muy comodas ¢ ignoro si las que
£1 ha tepido conmigo le merezcan otra
opinitn. En no saberlo radica, precisa-
mente, parte de mi incomodidad. Esta
comenz6 el dia en que el profesor Bla-
dimicres explicd la omniciencia de Dios:

-—Dios sabe 10do y ve todo: lo que
pasd, lo que estd pasando, lo que va
2 pasar y, ademds, por qué pasd, estd pa-
sando ¢ pasard.

Obsesionado con esa hipotesis, yo
solia traeria 2 cuento en las circunstan-
cias mds fortuitas. 5i era de mafana y
mi mamd me peinaba con 12 goma ver-
de, yo pensaba: “En este preciso mo-
mento, Dios sabe que me estin pei-
nando con la goma verde.” Lo cual era
una manera de demostrarie 2 Dios que
yo también sabia lo que £l estaba hacien-
do: “En este preciso momento, Dios sa-
be que yo estoy pensado en que El estd
pensando que yo estoy pensando en lo
que € piensa.”

Me atareaba tanto en estas lucubracio-
nes que comencé a exteriorizarlas y a
merecer especial atencidn de maestros
y familiares que no tardaron en conven-
cerse de que yo era un elegido. Mi fer-
vor, sin embargo, estaba seftalado por
un cierto desalifio en la fe, una recondi-
ta incredulidad que me dictaba conduc-
tas teoldgicas que yo sabia inadecuadas.
Iba por Ia calle, tan consciente de Dios
como £l de mi, y de pronto pegaba un
enérgico salto hacia atrds. Convencido
de que mi salto habia sido perfectamen-
te inesperado, me ufanaba de haber co-
gido por sorpresa a Dios. La otra sor-
prendida era mi mamd, que me daba un
sopapo. Después me resignaba a la idea
de que mi salto ya habia sido previsto
desde ¢l origen de los tiempos y de que
en aigin tomo del Divino Designio ¢s-
taria escrito con letra gotica:

** de julio de 1956, 8.25 a.m.: Bilito
Sheridan dard un inesperado salto hacia
atrds con ka ingenua pretension de co-
RErNOS por sorpresa.’”
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Mds que por darme cuenta de que mi
salto, kejos de haber mellado el plan de
cosmos, habia servido para confirmar-
lo, lo que me irritaba era que Dios tam-
bién me dijera Bilito

El probiema de la omniciencia divina
deijt de preocuparme cuando, con mo-
tivo de mi primera comunién, encontré
otro problema teoldgico adn mds grave.
Sonaba ¢l 6rgano, cantaban los coros,
sahumaba ¢l incienso, ¢l padre sermo-
neaba sobre la seriedad de lo que estaba
2 punto de suceder, y yo, gue me supo-
nia listo para el celestial banquete, me
distraia con un fresco que en ia cuipula
de la iglesia mostraba a2 Dios en toda su
majestad, presidiendo, en compania del
Espiritu Santo, de Jesds y de la Virgen
Maria, su corte de santos, dngeles, nubes
y relimpagos. La imagen de Dios en ¢l
fresco me llevo a hacerme una serie de
preguntas de tal manera urgentes que
me hicicron olvidar ¢f grave motivo por
el que estaba yo ahi: ;De donde saca
Dios su ropa? ;Tendrd un ropero en su
recdmara? Y si tiene un ropero ¢la ropa
estd dobiada o colgada con ganchos? ;Y
tendrd un perchero en ¢ que cuclga sus
tridngulos y sus aureolas? Y este preciso
dia ;por qué escogid un traje rojo con
azul y no uno, por ejempio, verde con
blanco? O acaso ;alguien eligié por EI?
¢3an Miguel Arcdngel, o quién? Y luego
de esa ceremonia ;Dios dijo “va estuvo”
y se fueron todos a tomar chocolate?

CARTA DE COPILCO

EL ROPERO DE D10S
GUILLERMO SHERIDAN

iSe suponia que ese era ¢l momento
mds importante de mi vida y yo no po-
dia dejar de pensar en la ropa de Dios,
hecho que, a pesar de mi limitada expe-
riencia, presentia trivial! ;No seria que
las obras de Satands contemplaban dis-
traer a los nifitos que estaban hacien-
do su primera comunion?

La angustia de recordar todo eso por
culpa de Max Jacob también ha sido ate-
nuada por €l. A diferencia suya, 2 mi ja-
mds se me aparecid Dios. ;Como se le
iba a aparecer 2 alguien 2 quien sdlo le
preocupaba si tenia ropero, o preferia ¢l
closet? Y con todo, Jacob resulta ser tan
banal como yo. Cuenta que una vez que
se le aparecid Jesus se fijd muy bien en
cGmo se peinaba y luego fue corriendo
a casa de Coch Chanel para describirle
el peinado y que lo pusiera de moda. Y
luego cuenta que un dia se le aparecio
la Virgen Maria solamente para decirle

--iMi pobre Max, que feo eres!

A pesar de lo cual, Jacob convirtio al
cristianismo a2 Pierre Reverdy.

Para terminar, expongo un oltimo
problema de teologia: en ¢l cielo pasean
San Agustin v San Anselmo, discutien-
do, digamos, |a causa de razdn suficien-
te. De pronto, ven venir a San Felipe de
Jesus y a San Martin de Porres. ;San
Agustin le dice a San Anselmao: “Mira, ahi
vienen los sudacas esos”, o simplemente
se saludan v va?

People in the sun. Oleo,1960




