LOS
LIBROS

PARA EL NO FILOSOFO QUE SOY HAY ALGO
frustrante en las teneativas de leer las
obras filosoficas contemporineas. No
cabe duda de que les pido lo que no as-
piran a darme. Abro esos libros redac-
tados por los amigos de la sabiduria para
descubrir en ellos un poco mds de sabi-
durfa, precisamenie; para comprender
mejor ¢l mundo y Iz sociedad en |2 que
vivo, al ser humano y 2 mi mismo. Aho-
ra bien, en su lugar encuentro construc-
ciones altamente abstractas, expresadas
¢n un lenguaje rebuscado, cuyo objeto
¥ alcance no logro entender; o intermi-
nables comentarios, ¥ comentarios de
comentarios, sobre los textos filosdficos
del pasado, escritos ya sea en la vena
“hermenéutica”, ya en ka de la “decons-
truccién” pero que nunca van més alli
del sentido de esos 1ex10s, ¥ que por lo
tanto no se dirigen a las cuestiones que
éstos plantean, las de ba verdad y b justi-
cia. Entonces vuelvo a leer (2 peque-
fas dosis) 2 los fildsofos del pasado, di-
ciéndome que me habia equivocado de
puerta: las obras de los fildsofos profe-
sionales no estdn hechas para el profano.

Afortunadamente hay excepciones 2
esta regla. Los azares de la edicidn me
han hecho leer, uno después del otro,
dos libros que acaban de aparecer y que
ilustran una concepcion de la filosofia
completamente distinta a la que domi-
na ka enseftanza universitaria. Son dos re-
copilaciones de ensayos recientes, Le
monde morceié (El mundo parceiado)
de Comelius Castoriadis y Modernity on
Endless Trial (La modernidad siempre
a prueba) de Leszek Kolakowski. Se tram
de dos fildsofos de la misma generacion,
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* Comnclius Castoriadis, Le monde morceld, Editions du Seuil, Paris, 1990, 282 pp
* Lesack Kolakowski, La modernidad stempre a prueba, Editorial Voclta,

Méxicu, 1990, 450 pp

poco mds 0 menos, lo que tal vez no sea
wna casualidad; de dos exilados cosmo-
pobtas ¥ poliglotas que escriben con sol-
tura on tres O cuatro idiomas; Castoriadis
s un gricgo instalado en Francia; Kola-
kowski, un polaco que vive en Inglate-
rra y Estados Unidos. Como los demds
profesores de filosofia, han leido mu-
chos libros, pero esios (extos antiguos
no se han convertido, sin embargo, en
su objeto exclusive; mds bien, juiciosos
gricias a sus conocimientos librescos,
gustan de volverse hacia los problemas
de la vida comiente para ayudarnos 2 en-
trever, si no ks soluciones, al menos lo
que estd en juego. Con ellos nos aleja-
mos de cualquier escoldstica; reflexio-
nan, y nos ayudan a reflexionar, sobre la
demaocracia y el wealitarismo, ¢l racismo
y Ia pluralicad de las culturas, la clencia y
el arte, ol advenimiento del cristianismo
y la revolucion francesa, las pulsiones in-
conscientes v las aspiraciones morales
de los individuos, Como era de esperar,
los dos escriben en un lenguaje lmpi-
do —el lenguaje corriente ¥ no o de los
profesionales— y, gratificacion supie-
mentaria, saben hacernos reir, utilizando
alternativamenite ¢l sarcasmo, la ironda,
¢l ingenio o la burla de si mismos.
Desde luego, todo esto no quicre de-
cir que convenza lo que exponen, lo
cual, por otro lado, seria imposible, pues
estos dos fildsofos, que han debido de
experimentar en su juventud una fas-
cinacién semejanmie por ¢ marxismo,
s¢ han alcjado de €l en direcciones no
solo diferentes sino francamente opues-
1as. Mds bien me dan ganas de intentar
reflexionar en su compafiia sobre una

cuestion que ambos plantean: las taras
de nuestra sociedad contempordnea y
los medios para combatirlas.

CONFORMISMO GENERALIZADO
Y AUTONOMIA

Kolakowski y Castoriadis no son ni con-
fusos utopistas ni rigidos conservadores;
saben que las democracias liberales en
las que vivimos son preferibies, para no-
SOUFOS, [0 3 los regimenes totalitarios
como a las sociedades tradicionales. Sin
embargo, esto no les impide lanzar una
mirada critica sobre ¢l mundo actual, y
ponemnos en guardia contra los peligros
que encierra,

Castoriadis ve 2 historia de la huma-
nidad como una busqueda constante
de autonomi, es decir, de la capaci
dad de decidirlo todo por nosotros mis-
mMOSs ¥ NO POIguUe NOS SOMELAMOSs 2 una
ley venida de fuera (heteronomia), y esto
s aplicable tanto al individuo como a la
sociedad. La sutonomia total no se pue-
de alcanzar nunca; pero ciertos momen-
tos historicos le son mds propicios que
otros. Desde este punio de vista, el pe-
tiodo contemporineo (1a segunda mitad
del siglo xx) ¢s un momento de deca-
dencia. Hemos renunciado a los proyec-
tos de transformacion de ka sociedad, y
el efecto es ka “privatizacion’’: cada cual
se retira, friclento, a su rincdn, Creyen-
do consagrarse a su vida singular, cuan-
do en realidad no hace sino adecuarse
2 los modelos difundidos por los medios
de comunicacién de masas. “No hay
b menor duda de que la conformidad, la
esterilidad v la trivialidad, el da lo mismo,
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son los rasgos caracteristicos del perio-
do.” “"Nuestras sociedades s¢ hunden
progresivamente en la apatia, la despo-
litizacién, ka dominacion por los medios
de comunicacitn y los politicos en fo-
tografia.” El ciudadano ha sido sustitui-
do por ¢l consumidor y el egoista, que
s6lo le pide al Estado que le garantice
las cosas de las que disfruta. Todo el
poder se ha dejado en manos de los apa-
ratos politico - administrativos y los re-
presentantes de ka “recnociencia”, que
han olvidado que ciencia y administra-
cién deben apuntar a unos objetivos en
lugar de dejarse guiar por su propia “'16-
gica”. El resultado que nos amenaza s,
entre otros, ka catistrofe ecoldgica, la
cual, 2 su vez, amenaza con suscitar un
nuevo mundo totalitario.

Para sacudirse esta somnolencia, Cas-
toriadis no propone, realmente, medios
radicales; se conforma con intervenir,
dentro de los limites autorizados por la
ley, en los terrenos complementarios de
la politica, ka pedagogfa v ¢l psicoand-
lisis. ¥ nos recuerda sin cesar ¢! ideal
hacia ¢l cual deberfamos tender: una ma-
yor autonomia personal, lo que implica
la existencia de instituciones que la fa-
vorezcan, y nuestra participacion acti-
Vi €N Su Creacion, una ' pasion de todos
los asuntos comunes’’. Sabe que este
proyecto va en contra de las tendencias
histOricas actuales y por lo tanto tiene
pocas posibilidades de llevarse 2 cabo
de inmediato; pero no hay ningin mo-
tivo para aceptar lo real simplemente
porque estd ahi.

iMe he reconocido en esta descrip-
cién de nuestro presente? Solamente en
parte. En lo que se refiere a la participa-
cidn, creo que podrian hacerse distin:
ciones entre dos planos de la realidad
social. Por un lado, el de las “macro-
decisiones’’ politicas 0 econdmicas, un
plano nacional 0, cada vez con mds fre-
cuencia, intermacional (curopeo). Cierto
que no tengo la impresién de participar
en €l y me conformo con aprobar o de-
saprobar esas decisiones mediante mi
vOUo, 2 intervalos regulares. Mi esperanza
(¢mi Hlusion?) es que estas decisiones se
tomen en ¢l marco de instituciones de-
mocriticas, en las cuales confio (inclu-
30 conociendo sus imperfecciones). Y
esie estado de cOsas NO €5 COMO para
disgustarme; parafrascando 2 Brecht, me
digo: “'jAy del pais que necesita un gran
destino!™. Por otra parte, estdn las *'mi-
crodecisiones™ sociales, las que se toman

entre las personas que podemos cono-
cer: en ¢l barrio 0 la comunidad donde

vivimos, en el colegio, en la empresa o
la institucidn donde trabajamos; ahi, la
libertad activa de participar es efectiva-
mente indispensable. Amplios estratos
de la poblacion comparten realmente ¢l
deseo de verla crecer; la situacion, por
lo tanto, no es del 10do desalentadora.

Pero lo que me molesta sobre todoen
esta descripcin es que “privatizacion”
se¢ haya convertido en sindnimo de apa-
tia y de cinismo, de conformismo y de
reino exclusivo del principio del goce.
Me parece que Castoriadis comparte ¢l
desprecio, frecuente entre fildsofos que
por lo demds respeto, hacia “la peque-
fia felicidad personal”™. Ahora bien, junio
a las virtudes publicas existen también
virtudes privadas (o0 domésticas, o coti-
dianas); ¥ no encuentro menos admira-
bles a los que las cultivan que 2 los que
s¢ comprometen con la vida de la na-
cién. La vinud de la dignidad (la posi-
bilidad de actuar de acuerdo con la
propia voluntad y por lo tanto conser-
var ¢l propio respeto), la de preocupar-
se por los seres mds 0 menos proximos,
la de la prictica del espiritu, artistica
o intelectual, activa o pasiva. Nuestro
mundo *privatizado”, al igual que ks re-
percusiones de la 1ecnociencia (lavapla-
tos y aspiradora), favorece ¢l desarrollo
de estas virtudes, no menos indispensa-
bles que las otras. Y no es que zhora
scan accesibles 2 1odos (lejos de eso: el
metro - trabajo - cama existe); digamos
solamenite que s posible practicarias, y
que para promoverlas hay que empezar
por reconocer su valor, Estos gestos éti-
€0s No sustituyen a las acciones politicas
sino que, al contrario, las presuponen:
¢l marco democritico justifica amplia-
mente qué Nos CONSARremaos a las virtu-
des privadas.

LA AUSENCIA DE TABUES
Y LO SAGRADO

Kolakowski comparte con Castoriadis la
desconfianza hacia ¢l proyecto de lo que
¢l uno llama el dominio (pseudo) racio-
nal del mundo, y ¢l otro ka perfectibili-
dad ilimitada de la sociedad; como €1,
nos pone en guardia contra la invasion
de nuestra vida por la mentalidad instru-
mental, reduciendo 1oda actividad hu-
mana 2 la blisqueda del medio mds eficaz
para conseguir un fin que olvidamos
examinar. Pero, en cuanto al resto, su

diagndstico dificre por completo del de
Castoriadis.

Si este dltimo considera que nucstro
mundo carece de libertad (de autono-
mia), Kolakowski, al contrario, sugicre
que su mayor defecto es la ausencia de
una dosis suficiente de tradicion (y por
lo tanto de hereronomia, de prohibicio-
nes irracionales). La desaparicion de los
tabuies es, segiin €1, la caracteristica mds
peligrosa de 2 modernidad, La Nustra-
cidn, que luchd contra ellos, trajo con-
sigo un estado de Cosas imprevisto ¢
indeseable, ¥ no obstanie inevitable: ¢l
nihilismo moral y epistemolégico, la de-
saparicion de las distinciones fundamen-
tales, el olvido de la historia, ¢l suefio
insensato de una libertad toual acompa-
fiado por la amenazadora afirmacion de
un hombre entcramente determinado
por fucrzas que lo trascienden. El prin-
cipio de libertad, si se aplica de forma
consecuenie, desemboca en su propia
lo demds, con el de justicia social. La
polucidn, la creciente criminalidad, las
ciudades sofocantes y los colegios ine-
ficaces son Olras tantas Consecuencias de
ese gesto inaugural que es la abolicion
de lo sagrado.

Si aceptamos este andlisis de la enfer-
medad, el traumiento se impone por si
mismo: hay que favorecer (mds que ins-
taurar: este no es ¢l papel de los intelec-
tuales) el renacimiento de lo sagrado; no
para volver a sumirse en una sociedad
tradicional, sino para contrapesar las
fuerzas de desintegracion, mucho mis
aventajadas en la época actual. ;Pero qué
sagrado, qué prohibiciones, qué prin-
cipios morales? Kolakowski afirma, en
primer lugar, que ¢s imposible funda-
mentar racionalmente la eleccion: segiin
€1, nada distingue en este plano la pro-
hibicién de atentar contra la vida hu-
mana de ka de comer came los viernes,
como tampoco se puede declarar que
una politica sea mds racional que otra.
Una vez colocadas en ¢l mismo rango
las tradiciones con pretensiones racio-
nales y las otras, opta, finalmente, por
¢l retorno a las que tienen la ventaja de
habernos formado, o, en otras palabras,
2 la religion cristiana. A fin de cuentas
€l ve, a nuestro alrededor, miltiples sig:
nos de un renacimiento religioso y de
un retomo 2 lo sagrado.

Simpatizo con ka posicion de Kolakow-
ski —es ¢l tema de todo su libro— segin
la cual es imposible justificar nuestras
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acciones con ayuda de un solo princi-
pio y siempre perdemos por un lado
1o que ganamos por otro; las solucio-
nes exclusivas no le convienen a la es-
pecie humana, y toda tentativa para erra-
dicar definitivamente ¢ mal s6lo puede
desembocar en un mal aun mayor. Es-
ta posicion hace de €1 un moderado
(€] mismo se¢ la atribuye sin motivo 2
los conservadores). En este sentido, creo
que ¢3 justo recordar el papel positivo
de la tradicién, ¥ no tan sblo de la cri-
tica a la que podemos someteria, Pues
la tradicitn no se agota en la hetero-
nomiz y la sumisidén a2 una autoridad
arbitraria; también es un instrumento
que nos permite comprender y organi-
zar ¢l mundo, ¥y COMUNICANOS CON NUes-
tos semefantes; desde este punto de
vista, la tradicion (fa culwura) ¢s como
¢l idioma. Creo, por otra parte, en ko
util que es para una sociedad ¢l poder
referirse 2 un conjunto de valores co-
munes (que no scan solamente confor-
mismo generalizado), en lugar de acep-
tar lo arbitrario del everything goes o
“a cada cual sus placeres”™; como dice
Bertrand Russel, después de los campos
de concentracion es dificil conformar-

¢l historiador francés aclimatado entre
NOSOLros y a quien tanto le debe la me-
moria mexicana. Me refiero a la idea de
que ¢l orden del mundo depende de la
existencia de un pufiado de hombres jus-
tos. En la cultura clisica esta creencia
puede documentarse en las pdginas ini-
ciales de El suenio de Escipion de Cice-
rén. En la Biblia se halla documentada en
¢l Génesis en ¢l momento en que Abra-
ham intercede por Sodoma y pide que
sca perdonada si se encuentran en clla
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se con la mixima de gustibus non...
No obstante, creo que Kolakowski sub-
estima ¢l valor de sus propias elecciones

principio a tal otro, ¥ por lo tanto lo Gni-
coqmmsquethavolm:mmm-
diciin, ;Cudles son sus clecciones? Entre
0tras, sc nicga a creer que los criterios del
bien y del mal sean simples construccio-
nes histGricas, 0 que s¢ pueda desarraigar
¢l mal por medio del odio y la venganza,
0 que ka goerra sea un ideal tan admirable
como la fraternidad. Podriamos reducir
estas elecciones a dos principios bdsicos,
la universalidad y el valor insuperabie de
ka persona, es decir, en sintesis, lo que
lizmamos los derechos del hombre. Pero
si bien &5 cierto que estos dos principios
estin presentes en la doctrina cristiana
(junto 3 muchas otras ensefanzas), jes &s-
te ¢l dnico motive que puede llievarnos 2
apreciarios actualmente? Quizds haya una
arbitrariedad ultima en nuestras eleccio-
nes; sin embargo, estos dos principios
merecen ser defendidos, no porque sean
de origen divino o tradicional, sino por-
que los consideramos mejores para todos
¥ para cada uno. Por ¢llo, ya no ¢s cierto

diez justos. Las Analecias de Confucio
reiteran la idea: €l hombre que gobier-
na bien su casa termina gobernando ¢l
mundo. La creacion descansa, dice ¢l
texto de Cicerdn, en la cadena dorada
que forman los héroes andnimos., Héroes
porque han asumido la vida como un
combate, como aconsejan Séneca y ¢l
Evangelio; anGnimos porque su lucha
mds que oscura os silenciosa, discreta,
impecablemente comdn.
{Comiin? En este 250, ;comin 2 qué?
A una condicién humana muy caracte-
ristica de México y de la América Hispa-
na y que Luis Gonzdlez ha lamado en un
ensayo reciente { Tierra Adentro, mar-
z0 ~ abril de 1991) “La cultura ranchera”,
s decir 1a de nuestros nisticos hombres
de a caballo que heredaron el mundo ru-
ral ¥y que, ademds, de compartir —cito

que estemos obligados 2 recurrir 2 |a re-
ligitn si queremos disponer de un ndcleo
de valores comunes.

i Tendrin ules valores, en consecuen-
cia, el estatuto de lo sagrado? No lo creo:
k2 exigencia de autonomia, y por lo tanto
de cuestionamiento Critico, nos ha entra-
do irreversiblemente en la cabeza. En
este sentido, nuestras sociedades estin
obligadas 2 una verdadera innovacion,
incluso a una apuesta: a pesar de que cl
régimen liberal no date de ayer, s6lo des-
de hace poco tiene la posibilidad de
producir semejante sacralizacion” de-
sacralizado. Asl que no hay motivo pa-
ra sorprenderse de que todavia no se-
pamos bien ¢l papel de estos valores, ni
siquiera su lugar (;hay que ponerios en
¢l preimbulo de la Constitucidn? ;Con-
fidrsclos 2 Consejo de Estado? ;Enco-
mendirsclos a los diversos “comités de
ética”?) Sin embargo, creo que, también
en este caso, los principios €ticos pue-
den, no ya sustituir 2 la accién politica,
sino otorgarle un sentido y a la vez un
complemento indispensables.

© Lettre Internationale

TESTIMONIO CRISTERO

De EZEQUIEL MENDOZA BARRAGAN
Por ADOLFO CASTARON

« Editorial Jus, México, 1990, 472 pp.

2 Luis Gonzdiez— un “catolicismo de es-
tirpe espafiols y de compartir un cuerpo
de creencias y conductas hijas de la Con-
trarreforma’” practican un espafiol don-
de “abundan los arcaismos™ ¢ “intercalan
en su discurso numerosos refrancs, mis-
mos que han engordado ¢l refranero es-
pafiol” (digamos, de paso, que nada mds
por las voces refraneras que recoge ¢l
Testimonio cristero mereceria ka gratitud
de la filologia y la paronomasia mexica-
nas ¢ hispanoamericanas, para no men-
cionar la del lector desinteresado).
Sobra decir que la cultura ranchera re-
tratacka por Luis Gonzdlez y que se puc-
de documentar inmejorablemente en ¢l
Testimonio de Mendoza ha sido prover-
bialmente, en México, una cultura incon-
forme y batalladora, que ha tenido que
dar mucha guerra para sobrevivir —co-
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ma queria Séneca—, una cultura que fus-
tra en el dmbito de 12 nacién mexicana
hasta qué punto acierta aquella cristiana
¥ pagana segun la cual ¢l mundo depen-
de de la existencia de un pufado de
hombres —en este caso rancheros—, de
héroes andnimos y montaraces que van
cuidando, 2 veces la vida,
que no se extinga ¢l fuego de la tradi-
cidn. Por si fuera poco ese combate, don
Ezequiel —es cristero y cristiano, hom-
bre para quien la vida, la vida espiritual
y material es también una guerra: inti-
ma, piblica, mundana, ubicua. Pero no
se ha conformado don Ezequiel con ese
combate y ha escrito unas memorias pa-
ra ennoblecer con las letras el ejerci-
cio de las armas y luchar contra ¢l ol-
vido, el desorden, la distraccion y la
pédgina en blanco.

Entre todas las admiraciones que me
suscita don Ezequiel ésta no es la Glti-
ma y, mientras leo su libro, me gusta
imaginario trazando surcos sobre el pa-
pel con su mano ruda de ranchero y de
capitdn natural y casi lo veo escribiendo
y diciendo en voz alta las palabras que
fe arrancan muecas de jibilo y de dolor
a medida que el hilo de la tinta le desga-
rra la memoria; lo veo, en fin, descan-
sando la vista en ¢l horizonte con mirada
de amplitud homérica, ojos de viejo mi-

tiene una aurcola juridica, entre socio-
Iogica y testamentaria. Pero por otra par-
1€ encierra en sus resonancias ctimo-
logicas una afinidad con martirio, pues

lectores que deben llenar ¢l vacio que
existe entre ese trozo de vida —de al-
gin modo hay que Hamarlo—, y a lec-
tura de los investigadores, es decir de los
restauradores de vestigios. Un testimo-
nio sucle ser una muestra —acaso la
dnica-- de un mundo que no ha sobre-
vivido. El testimonio de don Ezequicl
me ha sorprendido por la facilidad con
que su lectura puede prescindir de apa-
rato. Es decir que nos encontramos ante
¢l testimonio de un mundo vivo, presen-
te en sus regiones originales. Vivacidad

expresiva, concision, gnch.ﬂmmm
bal, versatilidad sintictica, plasticidad
tmendcmeuﬁmﬁomodcbsm
didatos llamados a sobrevivir en 12 his-
toria literaria del caudal de testimonios
producidos por la guerra cristera. Es co-
nocido y reconocido que la guerra cris-
tera no ha merecido por parte de los
historiadores mexicanos un tratamien-
1o muy generoso. Pero salta menos a la
vista hasta qué punto la literatura pro-
ducida por la guerra cristera ha sido pos-
tergada o soskayada por nuestra raquitica
historia literaria. ;No es significativo que
novelas como las de Antonio Estrada
—Rescoldo y La sed junio al rio— no

incluso existan, hasta donde sabemos,
manuscritos inéditos de este autor ad-
mirado por Juan Rulfo? Pensativa de jo-
s¢ Goytortia Santos o La Virgen de los
cristeros han sido pero han
recibido todos los honores de la critica
que sofocan y agotan a algunos escrito-
res mexicanos de la revolucion, En me-
dio de este baldio critico que contrasta
con el interés que ha despertado La Cris-
tiada de jean Meyer, que estd ai borde
de la décima edicion —un éxito poco
habitual para un libro de historia-— apa-

bre anénimo como en su momento lo
fueron el capitin Alonso de Contreras
—celebrado por Ortega y Gasset— o
las del conquistador andnimo, oscu-
recidas por las de ese otro capitin os-
curo, Bernal Diaz. Ya el hecho de que
no sea libro de escritor profesional tie-
ne mucho de fresco y libre, pues la lite-
ratura profesional suele ser orginica y
servil —cuanto mds en el dmbito de la
lengua espafiola con su tradicién buro-
crdtica, antafo devota, ayer romdntica
y liberal, hoy profesional y periodisti-
ca. La vitalidad de una literatura puede
medirse, como queria Unamuno, por la
cantidad y ka calidad de los escritores no
profesionales, de los hombres comunes
que toman la pluma para expresarse.
Testimonio de un hombre comin que
ha tomado la decision de defender su fe
con las armas y de dejar constancia de
ese cjercicio a través de sus hermanas las
letras, memorias de un guerrero de la fe
iluminado por ka transparencia de su sin-
ceridad. En cierto modo, estas memo-
rizs podrian leerse como ka autoblografia
de uno de €sos justos que en cada ge-

neracidn sostienen ¢l orden del mundo.
Pero su voz no es en modo alguno pe-
dagdgica, no suele ser asertiva o lo es
con gracia. Oimos en ella un lenguaje de
montes y de soledad, de largas noches
iluminadas por la oracién, un rumor de
hombres que ejercen la caridad —ibaa
decir la solidaridad— como una segun-
da naturaleza, casi como una invariable
respiracion. Una voz que nos permite
asistir 2 la conquista de una ejemplari-
dad —a l2 manera de los héroes anti-
guos— en el seno de un ambiente muy

y omnipresente en un sentido escatold-
gico: la cronica del hambre y de las pe-
nalidades que hace don tiene
mds sentido 2 la luz de la razoén sacrifi-
cal que de Ia razdn historiante; la creen-

cia —;0 diremos percepcion?-— de que

con ¢l fin del mundo, de que la guerra
cristera es en definitiva una guerra por
lo humano, una conquista del Rostro,
apuntan a esta experiencia del testimo-
nio y de su guerra Como una pasidn que
concluye feliz, franciscanamente gracias
1 la decencia de un don Ezequiel que sa-
be que no estd solo pues se ha visto
combatir a Santiago a su lado y muchas
manos invisibles lo ayudan 2 él y a su
tropa a sobrevivir y a salir ilesos de pe-
ligros y enfermedades; incluso los ene-
migos internos —los malos cristeros, la
indisciplina— son como
pruebas que han de vencerse con astuta
paciencia. No nos resulta dificil pensar
que don Ezequiel Mendoza ha vencido
esas pruebas y que ha logrado con su li-
bro lo que busca cualquier cristiano: que
su nombre, que algunas palabras suyas
resuciten inscritas en ef Libro de la Vida.

Western Motel (detalie).
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LA HISTORIA DEL ANARQUISMO EN LATING-
américa estd todavia por hacerse. Salvo
en ¢l caso de México, donde la presencia
de dos corrientes libertarias en ¢l con-
texto de su revolucion: ¢ magonismo
y ¢l zapatismo, ha suscitado un mayor
interés por parte de historiadores autoc-
ténos y extranjeros (Diego Abad de San-
tilldn, Cockcroft, Womak, B. Cano Ruiz,
Aguirre Behrdn, Salvador Herndndez,
etc.), en ¢l resto de Latinoamérica ape-
nas encontramos referencias concretas
y monografias explicitas y rigurosas,

El presente Hbro €3 una recopilacion
de diversos wextos en los que s¢ abor-
dan aspectos de esta historia libertaria
olvidada. El autor nos advierte desde un
principio de este caricter de apuntes de
su libro. Se trata de 1extos sobre algu-
nas de las facetas del rico movimiento
libertario, cuyo estudio a fondo “mere-
ce un historiador acucioso y entusiasta™.

Los estudios que redne Cappelletti
nos permiten aproximarnos a la hisio-
ria libertaria de Argentina, Uruguay, Chi-
le, Panamd, Paraguay, Perd y México.
Destellos de un movimiento silenciado
y olvidado que otrora participd activa-
mente en ¢l fortalecimiento de los pue-
blos latinoamericanos, y que 2 poco que
desbrocemos Jos caminos acaba apare-
ciendo incontrastablemente.

En los inicios de los respectivos movi-
mientos obreros y Campesinos naciona-
Iacmmhptumchmqum
“en todos los paises de América Latina,
los anarquistas fueron los verdaderos
promotores del movimiento obreto y
del sindicalismo revolucionario™ (p. 7).
Yumbitnpotelloiotpdmcnre-
cibir las duras andanadas ivas.

En ¢l caso de México encontramos co-
mo precursor al maestro griego Plotino
Rodakanaty, y en el resto de paises casi
siempre hallamos emigranics espafioles
o italianos (las dos naciones donde mds
arraigo ha tenido tradicionalmente el
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HECHOS Y FIGURAS DEL ANARQUISMO

HISPANOAMERICANO

De ANGEL ). CAPPELLETTI
Por IGNACIO DE LLORENS

# Editorial Madre Tierra, Mostoies - Madrid, 1991, 138 pp.

anarquismo). Pero desde su inicio ¢l mo-
vimiento libertario respetd y buscd la
confluencia con las tradiciones liberta-
rias propias a la historia y los modos de
convivencia de cada pueblo. No podia
ser de otra manera, pues en la medida
en que se le da ¢l nombre de anarquis-
mo 2 la aspiracién a vivir en ¢l miximo
de libertad posible en cada €poca, ajus-
téndose al criterio de equidad social, ¢ca-
be encontrar antecedentes 0, pot mejor
decir, manifestaciones de ¢s0 que desde
la consolidacion de ka sociedad indus-
trial s¢ ha venido denominando anar-
quismo, en wdas las biografias de los
diversos puecblos, eso que denomina-
mos historia.

Empero, aquel impulso libertario que
inicié los movimientos obreros latinoa-
mericanos fue siendo sofocado y susti-
tuido, perviviendo las mds de las veces
como rescoldo. Asf, en ¢l caso de Argen-
tina, que junto con Uruguay y México es
donde ha echado ¢ anarquismo mds rai-
probar una tendencia (y casi si no fuera
excesiva presuncion, establecer una ley)
en la sucesion de los movimientos politi-
©os de masa en la Argenting del sigho xx:
extension creciente y calidad (ideologi-
cd) decreciente™ (p.15). Aunque, de he.

En este sentido hubicra sido muy apro-
plado ¢ interesante incluir alguna men-
cion al movimiento anarquista cubano,
hoy forzado a la clandestinidad y ¢ exi-

Angel J. Cappelletti tuvo que exiliar-
s¢ de su Argentina natal y fincd su resi-
dencia en Caracas, donde ejerce como
catedrdtico de filosoffa en & Universidad
Simon Bolfvar. Ha publicado mds de cua-
renta libros, siendo sus temas de mayor
predileccitn ka filosofia clisica y ¢l pen-
samiento anarquista. Sobre éste dltimo
ha escrito algunos de los mejores textos
de interpretacion de sus principales pen-
sadores: El pensamiento de Kropotkin,
Madrid, 1978 v El socialismo de Baku-
nin, México, 1985, El mismo Cappellett
constituye una de las figuras mds impor-
tantes del movimiento anarquista actual.

M4s interesado por 1a historia del pen-
samiento que por ka social y politica en
concreto, ¢l autor examina algunas figu-
ras peincipales del anarquismo hispanoa-
mericano: ¢l doctor Lazarte, Diego Abad
de Santillin (aunque espaiol de origen,
vivié muchos afios en Argentina) y los
dos mds importantes: Ricardo Flores Ma-
gon y el peruano Gonzdlez Prada: *“Des-
de varios puntos de vista puede decirse
que Ricardo Flores Magon ¢s ¢l mds re-
presentativo de los pensadores anarquis-
tas katinoamericanos: 1) en cuanto unid,
mejor que nadie tal vez, la razén con la
vida, el pensamiento con la accidn; 2)
en cuanto sintetiz6 una filosofia social
universalista con una concepcidn autde:
tona y ancestral de la convivencia hu-
mana; 5) en Cuanto maniuvo, en una
coyuntura particularmente importante
para la historia de su pals (la Revolucién
antiporfirista), ¢l ideal de una transfor-
macién radical y la aspiracién a una so-
ciedad sin clases y sin Estado. Igual que
su contemporineo, el pervano Gonzd-
lez Prada, pasd Flores Magon del libera-
lismo radical al anarquismo; igual que €l
Supo remitiese @ las tradiciones del co-
munitarismo indigena, igual que &l tra-
o a primer plano ¢l problema del indio
desde la perspectiva de un socialismo K-
bertario™ (p. 83).

Ademds de éstos, van apareciendo co-
mo en escorzo otras figuras cruciales,
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como Florencio Sdnchez el mds impor-
tante dramaturgo uruguayo de su época
y tal vez de todas las épocas, fue duran-
te casi toda su vida un militante 2nar-
quista” (p. 47); Rafael Barret, periodista
espafiol de origen, establecido en Para-
guay, del que Roa Bastos dice ser el
descubridor de la realidad social del Pa-
raguay"’. S¢ hace mencion, también, de

libertarios europeos que dejaron su im-
pronta, como Luigi y Luce Fabbri, el
humanitarista Eugen Reigis, el bidlogo
alemdn G.F. Nicolai, etc.

A la postre la presente obra, conce-
bida humildemente como un ramillete
de retazos, consigue su propdsito: traer
2 la memoria las huellas libertarias de
América Latina, ¥ como mérito afiadido

UNA INTRODUCCION A OCTAVIO PAzZ

De ALBERTO RUY SANCHEZ
Por ROBERTO TEJADA

* Joaquin Mortiz, México, 1990, 130 pp.

HAY EN LA OBRA ENSAYISTICA DE ALBERTO
Ruy Sdnchez una auténtica y elocuente
pasicén por lo que ¢s la vida en la obra,
y asi, por lo que es la obra vivida. De
ahi que en sus textos dedicados a diver-
508 autores lo que se disfruta sea la mane-
ra en que Ruy Sdnchez, al hablar de otras
obras, haciéndolas suyas, logra a la vez
hacerlas nuestras. Asi, cuando nos ha-
bila de Michel Tournier (a quien vio en
una entrevista en 1a television francesa),
Alberto nos dice co6mo *Con un abrigo
grueso y tijeras de jardinero, ¢l novelis-
ta hablaba de sus plantas favoritas. Lo
hacia con tal entusiasmo que, arrastra-

da su jardin, pero que goza de haber ¢s-
tablecido una relacion particular con las
plantas, y hace de ellas una especie de
mito: el cielo comiln, Heno de estrellas,
que de promo también 2 mi me alber-
gaba". O de su primer encuentro —~y de
ahi el mio— con la escritura de Calvert
Casey en casa del pintor cubano Guido
Llinds: "Guido nos leyd unos cuantos
pasajes mdgicos de su Calvert preferido;
¥ con su acento cubano iba dando la di-
mensién exacta de dulzura habanera que
€308 pasajes necesitaban. Como férmu-
Ia mdgica que debe ser pronunciada de
cierta manera para ser efectiva, las frases
de Casey en la boca de Guido nos iban
convirtiendo, nos iban iniciando en su
secreto”, En efecto, el impulso verbal

en su muy intima refacién con 1a fuerza
vital de ka palabra. Porque, como escri-
be Ruy Sdnchez en su nota sobre “'La cri-
tica en primera persona™: “El 'yo' del
escritor requicre de otro ‘yo', el del cri-
tico que también es escritor, para hacer-
se clocuente y hablar 2 través de otras
lenguas, otros cuerpos y otras vidas''.

Ahora, en esta Introduccion, Ruy Sin-
chez invita al lector —de manera breve
y accesible— 2 conocer ¢l lenguaje que
es la vida y obra del poeta Octavio Paz.
Proeza nada ficil, desde luego, dada la
enorme y densa bibliografia, asi como
la intrincada trayectoria que Paz ha for-
jado desde los aftos 30 hasta hoy (y que
en si constituye una historia intelectual
de este siglo).

Dividido en tres circulos concéntri-
cos, ¢l libro de Ruy Sdnchez primero
ubica al poeta dentro del clima cultural
en que inicio su carrera, para seguir su
ftinerario y los puntos claves de su car-
tografia personal —Esparia, Estados Uni-
dos, Paris, Jap6n y 2 India— y para ha-
blar de sus comparieros de visje —los

, Rafael Alberti, Juan
Gil - Albert, Kostas Papaioannou, Ben-
jamin Peret, André Breton, Marie José
Tramini, y de la generacion de escrito-
res mexicanos con Iz que fundé las re-
vistas Plural y Vuella. A lo largo del
camino, Ruy Sdnchez se detiene para co-
mentar algunas, entre tantas, de las obras
maestras: jAguila o sol?, El laberinto de
la soledad, El arco y la lira, "'Blanco”,
cicétera.

Para el lector no iniciado —o para el
que quiere desconocer la verdadera im-
portancia de Paz— el libro, en fin, serd

logra, lo cual no es poco, despertar en ¢l
lector el estimulante deseo de saber mids
del tema. Confiemos en que ¢f gran va-
cio bibliogrifico existente al respecto
vaya palidndose y renazca ef interés por
descubrir la tradicion libertaria, encar-
nacion del anhelo de vivir en sociedades
libres de privilegios y preeminencias.

un despertar. Incluso para los que cree-
mos conocer la obra de Octavio Paz
~—dificilmente agotable—, la Introduc-
cidn de Ruy Sdnchez ofrece algunos ha-
lia2gos (como un encuENtro poco cono-
cido del poeta con el cine mexicano).
El mero hecho de hojear b bibliografia
escogida que el autor incluye al final de
su texto serd motivo suficiente (como
fue mi caso) para que muchos apasiona-
dos regresemos —una vez mds— 2 esa
reelectura (0 hagamos esa primera lec-
tura) de aquel libro de Paz que tanto
tiempo nos habiamos prometido.

Carolina Morning (detaile). Oleo, 1955,
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iQUE ES UNA OBRA LIMITE? UNA OBRA QUE
expiora y agota sus posibilidades, liega al
extremo de si misma y tiende 2 la exage-
racin absoluta. Por su gusto deliberado
de la sobrecarga, el dltimo libro de Car-
los Fuentes, ¢ mayor escritor de su pafs
{con Octavio Paz) parece marcar la apo-
teosis y ¢l fin de la novela latinoameri-
cana. Este gigantesco fresco babélico
constituye la biticora del embrién Chris-
tophe Palomar (llamado asi en honor de
Coldn), quien, durante los nueve meses
de su gestacion, del 6 de encro al 12 de
octubre de 1992, dard cuenta de los in-
numerables relatos que en €l se cruzan.

A partir de tan bella idea: hacer que
México sea juzgado por un nifio nonato
{en Francia Michel Braudeau y Frangois
Weyergans dieron ya la palabra 2 fetos
muy doctos), Fuentes convoca no s&o a

corresponden
por otra parte al tiempo de vida del tex-
to impreso, entre ¢l mundo oral medie-
val y ¢l mundo visual
Pmncoprwdounmcmun
libro ¥ hacer de la “catacumba mater-
na" de Christophe ¢l espejo del cosmos,
Fuentes inventa una forma capaz de en-
cerrar la mds vasta cantidad de realidad.
En lugar de optar por una novela que
impusiera su orden 2l caos para volverlo
legible ¢ inteligible, ha clegido oponer
al desorden del universo un desorden
verbal que también ha estallado entera-
mente. Su estilo proliferante, copioso,
corresponde con exactitud a lo que se-
gin € es el México de hoy: una grotesca
cacofonfa de influencias indigenas, nor-
teamericanas y curopeas; un espejismo
petrolero ahogado en ka deuda (cada ni-
fio nace deudor ya de mil délares); una
capital, México, “‘hemorroide de los trd-

dql.lcYncﬂunlumdtbﬂCIubum
(para pagar los intereses de la deuda), en
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CHRISTOPHE ET SON CEUF

De CARLOS FUENTES
Por PASCAL BRUCKNER

* Version francesa de Crisidbal Nonato, Gallimard, 1991, 604 pp.

el que los ricos aspiran a ser anexados
por los Estados Unidos para ya no tener
que hacer viajes al extranjero, en ¢l que
yanquis y latinos se comunican sus re-
ciprocas ponzofias, ¢s exactamenic ¢l in-
verso del México de Malcolm Lowry v
de D.H. Lawrence. Aqui no hay ningin
exotismo, ningin oropel, nada de ro-
manticismo negro: una crudeza sin afei-
ies que se refleja en la enormidad de
algunos personajes: la diosa Mamadoc,
antigua mecandgrafa convertida en Ma-
dre y Curandera de México, que se riza
y perfuma las partes intimas y lanza ca-
da afto un grito que divide al pais; una
pareja de ancianos inventores del apa-
rato que expulsard las supersticiones
y de la tortilla que crece 2 medida que
uno la come; los guerrilleros de extre-
ma izquierda que quieren transformar
McDonald’s en Marx Donald’s; un poe-
ta fracasado que desencadena una re-
vueita nacional al convertirse en el
ayatola de los camioneros; una ninfGma-
na millonaria con un gato hurafio que
le lame ¢l pubis; Colasa Sdnchez, la dni-
ca mujer de toda la América septentrio-
nal que cstd dotada de una verdadera
vagina dentada y que somete por clio a
la tortura 2 sus amantes.

México segin Fuentes o la gigantesca
“pendejada colectiva™, ¢l lugar de in-
comprensidn de todas las culturas del
plancta. El autor da cuenta de esta quic-
bra forjando una escritura singular que
suma todos los idiomas, wodas las jeri-

terarios del siglo, de Joyee 2 Tel Quel.
Esta obra desenfrenada, asombrosa, to-
ma asi ¢l cariz de una suma, un COMPEn-
dio, una frontera dltima que da prueba
de la aventura occidental. Y ¢5 2 un fes-
tin de palabras, 2 un exceso verbal (hay
que saludar aqui la procza de la traduc-
tora Céline Zins), 2 lo que nos invita ¢)
pequedio Christophe: los mds insensatos
juegos de palabras: “'El que lee 2 Proust
se proustituye”, Oliver Twist Again”,
“Kafkapulco™, “Bubble Gémez", alter-

nan aqui con palabras—valija en varias
lenguas y verdaderas piezas de resisten-
cia (como la descripcion de la vagina
monstruosa de dofta Lucha).

Este estilo, que quiere ser ¢l equiva-
lente de la confusidn de la vida, trenza
unos con otros todos los codigos (el pu-
blicitario, el politico, el erdtico, ¢l esca-
toibgico, el televisivo, ¢l filosdfico) en
un monstruoso coctel, ¢ dnico capaz de
reproducir ¢l mestizaje de la moderni-
dad. En lugar de adoptar frente 2 esta
ditima las monerfas de una virgen asus-
tada, Fuentes se sumerge en ella y bate
2 manos llenas ese paté nauseabundo y
espeso. Fuenites 0 la vulganidad como hi-
giene del espiritu, remedio contra la obs-
cenidad silenciosa de la época.

Pero esta dilapidacion sin freno, esta
invencién delirante, esta inmensa forma
jubilatoria estén destinadas por principio
2 volverse dnicas. Fuentes ha lanzado un
formidabie desafio 2 1a literatura del con-
tinente Btincamernicano. Nada compren-
derfamos de ese grito de amor - odio por
su pais si no viéramos que entierra asi,
con fasto, un género que se ha vuelto en
nuestros dias cada vez mds problemdti-
co: la novela latincamericana que nos
gusta desde hace veinte o treinta aflos
{zhabrd un kazo entre la exuberancia no-
velesca de los autores al sur del Rio
Grande y la inflacion gue agobia 2 sus
paises?). Este fuego de artificio deslum-
brador se parece 2 una fiesta de fin de
reino: ¢l nacimiento anunciado de Chris-
tophe ¢s una esquela de defuncion, su
cavidad utering un magnifico mausoleo.

Esta obra es pasmosa, soberbia; pero
no puede haber después de ella mds que
pastiches y repeticiones (;como se po-
dria ir mds lejos, hacer algo muds grande,
mds loco?). Y como Fuentes nos invita
mirando hacta ¢l Pacifico 2 renunciar al
Viejo y al Nuevo Mundo, hay que aban-
donar al mismo tiempo €SI0s SUNtUCSOs
despojos literarios ¢ inventar nuevos ca-
minos para la novela,

© Nouvel Observateur
Traduccién de Auretio Asiain



CRONICA DE POESIA

LA VITA NUOVA

Por RUBEN VARGAS PORTUGAL

* Manuel Ulacia, Origami para un dia de luvia, Ediciones E) Tucdn de Virginia,

México, 1950, 64 pp.

* Hordcio Costa, EY libro de los Fracia, Ediciones El Tucin de Virginia, México, 1990, 71 pp

EN EL POEMA TTTULADO ~NIRO TRAS UN CRIS-
al" (La realidad y el deseo, 1964), Luis
Cernuda escribid: Al caer la tarde, ab-
sorto / Tras el cristal, €l nifio mira / Llo-
ver. La luz que se ha encendido / En un
farol contrasta / La lluvia blanca con el
alre oscuro”. En las primeras lineas de
Origami para un dia de luvia de Ma-
nuel Ulacta (Cludad de México, 1993) ¢
nifio de los versos de Cernuda regresa
de la mano de otra escritura: la suya pro-
pia que, casi treinta afios despuds, recu-
pera ¢l instante de la fijeza absorta para
atracrio hacia el presente: un presente
que se quiere evidencia de si mismo, de
$u devenir como escritura. El niffo de
ahora un cuerpo atravesado por el de-
seo ¥ la memoria (“El tiempo sin memo-
ria ni deseo / naufragd como los juguetes
rotos'"); ka luz que se enciende al caer
la tarde es ahora una lémpara que con-
trasta la escritura negra sobre [2 pdgina
blanca. 56lo la luvia es la misma: con-
vOCa, €¥0ca, invoca una historia,

En Origami para un dia de luvia Ma-
nuel Ulacia ha logrado un extenso poe-
ma narrativo, un ejercicio de a memoria
que transfigura ¢l tiempo sucesivo, y
con € los datos de una biografia, en una
temporalidad gobernada por el desco:
el desplazamiento de unos cucrpos que
escriben su identidad y su diferencia so-

bre un tema Unico: el amor. En la mis-
ma tonica y con los mismos recursos
de “La piedra en el fondo™ (El rio y la
pledra, 1989), este nuevo texto de Ula-
cia discurre al amparo de una imagen
que en su reiteracion pauta el ritmo del
poema y con éste ¢l curso que sigue la
memorta, 5i en “La piedra en ¢l fondo™
Ia imagen que genera el viaje del recuer-
do es Ia respiracion del padre agdnico
¥ al ritmo de sus pulsaciones —"entre
sistole y didstole”— surgen en la pdgina
las imdgenes de la nifiez y la adolescen-
cia del poeta, en Origami para un dia
de lluvia s ol agua en la ventana —"Esta

lluvia que bate los cristales / es la mis-
ma de ayer”'—, la que provoca el des-
plicgue de una historia. Pero estas simili-
tudes son sdlo operativas: Origami para
un dia de luvia descubre, poco 2 po-
co, una insospechada densidad.

“The Child is father of the Man...”, di-
ce el verso de William Wordsworth que
1oma Ulacia como uno de los epigrafes
de su libro. Y es esta gencalogia sorpren-
dente k2 que iluminz en mds de un sen-
tido su texto. Desde la historia que narra
¢l poema, ese nifto absono mirando la
luvia es quien engendra al poeta que es-
cribe, afios después, frente a otra luvia.
Desde ¢l territorio de 1a escritura de Ula-
cia, el poema de Cernuda sobre el nifio
no €5 sino ka primera sefial de un entre-
tejido intertextual que engendra, aqui y
all4, ka huella del pocta andaluz sobre Ia
superficie del poema. Hay una relacion
geométrica entre estos dos poctas, pero
como la lluvia que motiva sus escritu-
ras, s una geometria oblicua y en cons-
tante desplazamiento.

Desde ¢l punto de vista estilistico, ¢!
poema de Ulacia tiene muy poco que
ver con Cernuda: ni la proximidad con
¢l surrealismo de su primera época, ni
el clasicismo de sus poemas Gltimos
alientan Jos versos de Origami para un
dia de lluvia. Estos, mds bien, discurren
apoyados en ¢l ritmo de [a frase, en la
tensiGn de un dictado que se quiere
transparente, en la continuidad de su
decisién narrativa. La huella visible de
Cernuda se origina en un Momento ante-
rior 2l texto y a su historia: la afirmacion
del deseo como condicitn de ka realidad
—la realidad del amor: su verdad— y la
afirmacién de la escritura como una mo-
ral de esa realidad. ;No s ésta, acaso,
la leccidn edificante de Cernuda? Ula-
cia, por lo demds, es un estudioso del
poeta espafiol y autor de Luis Cernu-
da: escritura, cuerpo y deseo (1966). Asi,
Origami para un dia de lluvia, como
historia, ¢s ¢l descubrimiento y ta afir-

macion de una diferencia: of amor homo-
sexual v, COmMO escritura, una operacion
de la memoria y del deseo: el poema que
sc escribe a si mismo, y al hacerlo, hace
real al amor.

El libro de Ulacia ¢ una muestra clara,
pero también diferenciada, del retorno
transfigurado de la historia en la poesia
actual: la continuidad narrativa que dis-
puta 2 la poética de la fragmentacion la
posibilidad de otra temporalidad. En es-
te aso, una tempotalidad gobernada
por ¢l deseo que funde en ¢l presente
el devenir de la memoria y la apertura
del poema 2 la escritura y reescritura de
SU propio cuerpo como historia.

Desde una cierta perspectiva, la lec-
tura de Origami para un dia de lluvia
sugicre una reflexion. Su tejido intertex-
tual, que tiene una de sus manifestacio-
nes en la representacion del poctaen el
acto de escribir, refiere, de alguna ma-
nera, a2 la instancia del enfrentamiento
con la pdgina en bianco: el momento
previo o temblor anie lo que es todavia
pura inminencia y suspension: posibili-
dad o clausura de la escritura por venir,
La pdgina en blanco, sin embargo, ya no
€s, como quicre la imaginaria situacion,
un desierto o un silencio, un vacio pu-
ro en el que el poeta traza un signo co-
mo quien nombra ¢l mundo por primera
vez. La pdgina en blanco ¢s un desierto
habitado, un denso murmullo, una caja
de ecos, una pdgina infinitamente escrita
y borrada por la tradicion o la historia.
Escribir es, entonces, inscribir una ori-
ginalidad en el movimiento de los sig-
nos evidentes o secretos, una diferencia
que atiende, asume y hace su eleccion
en la multiplicidad de los ecos.

En el poema de Ulacia ¢l momento
mds evidente de esta situacion s la inter-
ferencia generadora del poema de Cernuy-
da. Ahf su escritura rompe ¢l silencio y
encuentra ¢l principio para su historia,
Distinio y distanie es ¢l caso de El libro
de los Fracta del poeta brasilefio Hordcio
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Costa. ;Como y donde empezar la escri-
tura de un texto deliberadamente frag-
mentario y sin sujecion a ninguna linea-
lidad, causa o historia? ;En qué momento
fundar un principio si la mirada y la ex-
periencia evidencian la disolucion de los
grandes horizontes del origen o la fina-
lidad? La escritura que Hordcio Costa
propone en este libro €s ciertamente una
apuesta por la discontinuidad, la irregu-
laridad y la fragmentacidn. Se trata de
dar cuenta del mundo, ¢s cierto, pero
€sie ni €5 uNO Ni ¢ mueve en una sola
direccién: mundo reticular o alveolar
que ya no admite ¢l dictado de las gran-
des narraciones ni ¢l espejismo de suje-
108 protagdnicos sino, quizds, s6lo el
tiempo minimo de [a escena, ¢l momen-
to concentrado para la aparicion sdbita
de un objeto sin antecedentes ni conse-

cuencias previsibles.

Romper ¢l silencio, abrir ¢l espacio pa-
ra ¢l desplicgue de la escritura de esta
naturaleza, significa, en un momento de-
terminado de £l libro de los Fracta, po-
ner en MOvimiento otros textos, No se
traia, sin embargo, de textos que expli-
quen o expliciten ni los posibles senti-
dos ni las intenciones secretas O mani-
fiestas de l0s poemas, sino mds bien, de
una suerte de ecos que refieren, lejana

ESTA ES LA ANTOLOGIA CRITICA MAS SERIA DE
la poesfa uruguaya del siglo. Aclaro: la
inica antologia critica. El poeta y ensa-
yista Roberto Appratto (1950) eligié de
85 afios de poesia uruguaya a 18 poctas.
No estd mal, aunque ¢s poco. Pero si se
trata de evidenciar, etimoldgicamente, la
palabra crisis en un arte como ¢l poético
y ¢n un pais como Uruguay, ¢l trabajo
estd mds que logrado. Hay que decirlo
de una vez: la poesia uruguaya siempre
estuvo en crisis. Para un pals muy culty-
rizado cuyo modelo ¢s [a Francia de las
Luces, para un pais que se nicga a la ex-
presion por miedo al ridiculo, para una
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o cercanamente, 2 una intertextualidad
conceptual. Los 34 1extos breves que
componen ¢f cuerpo del libro se abren
y s¢ cierran con dos series de citas: cien-
tificas y literarias. La teoria de los obje-
tos fractales de Benoit de Mandelbrot
es la mds inmediata: “objetos natura-
les muy diversos, muchos de los cuales
nos son familiares, tales como la Tierra,
¢l Cielo y ¢l Océano... tienen en comun
el hecho de poseer una forma sumamen-
te irregular o interrumpida; a fin de es-
tudiarlos, he concebido, puesto a punto
y utilizado extensamente una nUCYa Reo-
metria de la naturaleza”. Las citas litera-
rias —Antero de Quental, Severo Sarduy,
Murilo Mendes sobre Jorge de Lima—
concurren con consideraciones o confe-
siones sobre ¢l caracter de las escrituras
momentineas, fragmentarias, disconti-
nuas, barrocas, y la posible Iogica o ¢a-
rencia que las sostienc.

El Hibro de los Fracta juega libremen-
te, en su organizacion interna, con los
topicos de la retdrica antigua. Los poe-
mas ocupan ¢l lugar de la “Narratio™.
Antes y después —"Propositio™, “'Invo-
catio”, “Coda”, "Addenda™ —, las citas
tienden su cerco: abren y cierran el dis-
curso, lo iluminan con luces oblicuas
pero también aceleran y potencian su
bdsica inestabilidad de objetos fractales,

La “Narratio”, pese a las sugerencias de
su nombte, no s en [ retdrica antigua
un relato, sino una exposicion de he-
chos. La “Narratio” de Costa tampoco
narea sino expone, en un sentido casi vi-
sual, una serie de objetos: contingentes,
cotidianos, minimos en su extension y
duracién; abigarrados por su composi-
cion que admite tiempos, lenguas y si-
tuaciones superpuestas. Objetos que,
por otra parie, iemdticamente absorben
los mds diversos materiales: desde las pa-
labras que se convienen ¢n objeto 2 par-
tir de su materia fonica —"Ave Eva /
Veraz Uva / Vivo Huevo''—, hasta refe-
rencias culturales y literarias, o esta cs-
tricta mitologia de jardin que reduce ¢l
Origen a dimensiones fractales: “Este 16
de agosto los gorriones derraman / plu-
mas sobre lagartijas. En mi jardin / el
dios anuncia su regreso”’. En ¢s10s obje-
108, como en los poeminimos de Efrain
Huerta, se dirfa que todo cabe sabiéndo-
lo acomodar. Pero ¢l proyecio poético
de Hordcio Costa se inscribe cieramente
en otra parte: su escritura fragmental tie-
ne antecedentes en la vanguardia hispa-
noamericana y en las experiencias de la
pocsia concreta del Brasil, pero su deri-
va ¢s critica: un nomadismo que busca
y abre otros cauces en la poesia latino-
americana de hoy.

CRONICA DE POESIA

DISPOSICION DE BIENES

Por EDUARDO MILAN

* Roberto Appraito, Ariclogia crilica de ia poesia wruguaya, Ediomal Proyeccion,

Monicvideo, 1990

* Robento Picciotio, Dispasicidn de bienes; Ediortal Betania, Madrid, 1990

cultura poseedora de un agudo sentido
de ka realidad apariencial, b existencia de
I8 poctas €s un respiro, un aliento supie-
mentario. Julio Herrera y Reissig, Enrique
Casaravilla, Juan Cunha, Ida Vitale, Jorge
Medina Vidal, Enrique Fierro, Roberto
Echavarren y Cristina Cameiro son los
poetas que destacan en la seleccion. Vi-
tale, Fierro, Echavarren y Cameiro viven
fuera del pais. Casaravilla, Cunha y He-
rrera y Reissig han muerto. Solo Medi-
na Vidal vive alli. Curioso: Uruguay, pais
de transterrados, ha devuelto a sus poce-
tas al mundo, del mismo modo que, en
el sigho pasado, devolvid a Francia a tres

poetas uruguayos que le dieron ¢l bre-
visimo lujo de haber nacido alli: Isidore
Ducasse, conde de Lautréamont, Jules
Laforgue y Jules Supervielle.

El trabajo de Appratto €5 mds que ri-
guroso. Su basamento para la cleccion
de los poetas ¢s la conciencia lingiistica
de los hacedores, v, a través de sucesi-
vos cortes sincrénicos, hacer Ruir ka dia-
cronia que avanza desde 1900 hasta 1969,
De este trazado surgen algunas eviden-
cias. Primera: ¢l fundador de la poesia
autorrefiexiva en Uruguay es Julio He
rrera ¥ Reissig. Segunda, ¢l fundador de
Ia nueva poesia es Enrique Fierro (1942).



Dsposicion D BENES

Tercera: ¢l poeta que posee mayor duc-
tilidad en cuanto a un lenguaje interna-
cional de los nuevos poetas ¢s Roberto
Echavarren (1944). Cuana: 12 poesia ury-
guaya existe por sus variables que, ain
hoy, siguen confirmando la regla de una
cultura por demds extrafia a la poesfa.

Lo mejor de la poesia latinoamericana
siempre ha sido ka bisqueda. Si bien puc:
de discutirse nuestra capacidad de poesia
evolutiva, de no repeticidn, de contoneo
al costado de 1a Historia o de la Ciencia
como paradigmas, hay algo indiscutible:
aqui se busca, esta ¢s una poesia busca-
da. Francotiradores finales de la cultura
occidental, nunca estuvimos en ¢l centro.
Esta s la periferia y hay que asumirfa.
Una razén de amor o de autoexterminio
que va en busca de la realidad posible:

LA VIDA CONYUGAL

De SERGIO PITOL
Por FABIENNE BRADU

* Era, México, 1991, 134 pp

EN SU FISIOLOGIA DEL MATRIMONIO BALZAC
afirma que el orden de los placeres va
del distico al cuarteto, del cuarteto al so-
neto, del soneto a la balada, de la balada
2 la oda, de la oda 2 a cantata, de ka can-
tata al ditirambo. El marido que empicza
por el ditirambo es un imbécil.” En su
visién carnavalesca de la vida conyugal,
Sergio Pitol practica una progresion si-
milar que acaba en un ditirambo de lo
grotesco y de ka imbecilidad femenina.
Si los esfuerzos de Balzac apuntan 2 sal-
var al matrimonio de todos sus posibles
riesgos, incluyendo ¢l de las camas ge-
mefas, Sergio Pitol asume de entrada
¢l fracaso del matrimonio fundado en la
mds irrcmediable estupidez humana:
la vanidad y ki alevosia de su ejercicio.

No s¢ trata por supuesto de una no-
vela realista y la mencion de Balzac s6lo
€5 pertinente para subrayar la voluntad
parddica y delirante del novelista mexi-
cano. La vida conyugal cierra ¢ ciclo
carnavalesco compuesto pot El desfile
del amor y Domar a la divina garza.
Se observa, en la Gltima novela del d-
clo, una depuracién que es 2l mismo
tiempo una radicalizacion de lo grotesco,
de la veta carmavalesca. Marietta Karape-

no ¢s nuestra mediatizacion, ¢s nuestra
diferencia. El encuentro de la voz per-
sonal, en una geograffa titubeante donde
no hay lugar para ha casa heideggeriana,
€% una aventura, una errancia. Morados
S0mos y, 2 veces, demorados, pero no
por ¢l color de nuestra sangre ni por ¢l
lugar sino porque la patabra nos habita.
Condicion: buscar, errar, equivocarse.
Erremos, pues, en la mejor de nuestras
tradiciones, Es por cso, quizds, que Ro-
berto Piccioto repite: porque no hay lu-
gar. Piccioto {Buenos Aires, 1939)
practica una poesfa que funda ¢l mun-
do en cualquicr lugar. Seria redundanie
decir que Picciotto vive en Parfs. Su poe-
sia no tiene mds lugar que ¢l posible des-
cubrimiento circunstancial: el de la
vivencia agui, en la pigina. Su poesia no
es accidental porque la condicitn del

tiz, mejor conocida como ka Divina Gar-
3, encarnaba el discurso carnavalesco;
Jacqueline Cascorro, la mujer de muy
malas ideas de La vida comyugal €5 un
personaje que resulta carnavalesco sobre
todo en la suma de sus peripecias, €3 de-
cir, en su incansable voluntad de asesi-
nar 2 su marido por 2 mano interpuesta
de sus mediocres amantes. El crescendo
de lo grotesco viene esencialmente de
Ia reiteracién de las tentativas de asesi-
nato, siempre mds osadamente truculen-
tas, ¥ que siempre también se vuelven
contra ka instigadora que pierde asi y su-
cesivamente sus suefios de libertad, la
jugosa herencia del marido, su salud
mental y su integridad fisica, y de pasa-
da, 5us NUMCrOSOS amantes tan traicio-
neros en ¢l amor como en ¢l crimen.

La vida comyugal se asemefa también
a las comedias de corte aristotélico: un
género critico de la vida en comiin o de
ka sociedad, cuyos personajes presentan
vicios y en ¢l que ¢l vicioso es castiga-
do con el ridiculo. Pero ¢ tratamiento
“carnavalesco” del esquema aristotéli-
co impide que se cumpla una condicién
de la comedia clisica: la intencién mo-
ralizante final. En La vida comyugal no

errante s estar hablado: es incidental,
genera imprevisibilidad. Pero ese inci-
dente, ese error, estd calculado en el
contexto anafbrico que el poeta se tra-
2a. La voz extranjera debe, primero, fun-
dar un lugar. Luego, vivir alli. Picciotto
traza cuatro primeras lineas, como una
casa. Luego, comienza la imprevisibili-
dad. ;Cudl de las lineas va a repetir? Esa
s su libertad y nuestra sorpresa. La and-
fora es ¢l mecanismo envolvente, cl
imdn, lo que delimita un espacio de po-
sibilidades y lo que devuelve al lector
2 un seudo - origen. Y cuando el lector
s¢ siente SEgUro, COMO €n su casa, salta
ka licbre de una linca. No hay seguridad
pero tampoco la mentira de la quictud.
No hay biografia pero ampoco ka men-
tira de la nostalgia. Hay error, cambio.
Pocsfa segura y, que e atrapa, tc atrapa.

hay lugar para el perddn ni la redencion:
ka imbecilidad del personaje y ¢l desen-
freno de las peripecias alejan cada vez
mds 2 la novela de todo posible aterrizaje
macalizador o realista. Desde la primera
pdgira, desde ¢l primer pdrrafo, la nove-
la despega hacia las ““alturas”™ dei carna-
val, la surenchére que parece irrefrena-
ble y que Sergio Pitol remata con el
breve capitulo final que, kejos de hacer
recaer la novela en algin acropucrto
identificable, dispara 1a historia como un
cohete 2l imbo de 1a carcajada perpetua.

Jacqueline Cascorro tiene algo de las
cultas damas satirizadas por Novo, pero
también algo de la imbecilidad humana
encarnada por Flaubert en Bowvard y
Pécucbet. ;Es La vida conyugal una no-
vela misGgina? Lo serfa si existiera una
intencién moralizante evitada gracias a o
3 causa del tratamiento camavalesco del
género. Lo clerto es que Jacqueline Cas-
corro no tiene la fascinacién que, aun
dentro de lo grotesco, ejercia la Divina
Garza en sus victimas y on los lectores
de la novela. La vida conyugal ¢s una
pequefia vacacion en la estruendosa fies-
ta que Sergio Pitol ha organizado ¢n su
ciclo carmavalesco. Ahora, jqué vendrd?

41

VUELTA 174
MAYO DE 199



