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UNA IDEA DE LA INMORTALIDAD

E N NUESTROS DIAS PUEDEN COMPRARSE EN LAS TIENDAS DE PE-
kin y en las grandes ciudades de China y de Japon piedras
de elegantes curvas armoniosas. Son ¢l equivalente de los ob-
jetos de arte y pueden alcanzar grandes precios. En el siglo
xvil, Ch'en Ki -~ Hu enumera en su tratado de las Diversio-
nes Virtuosas las condiciones favorables para la apreciacion
de la pintura. Registra entre cllas: “Estar rodeado de piedras
raras”. En numerosos cuadros de la época Song, que repre-
sentan jardines o terrazas de palacios, s¢ ven altas rocas hendi-
das que han sido lievadas ahi y erguidas como adorno supre-
mo de la residencia. El Gltimo de los Song del Norte reunié
numerosas piedras en un jardin cdsmico. Ese parque era consi-
derado un diagrama completo del universo visible ¢ invisible.

Los aficionados a las piedras extrafias eran entonces nume-
rosos y célebres. Después de diez siglos quedan los nombres
de algunos ilustres. Diversos manuales llamados che - p'u ser-
vian entonces para guiar sus pesquisas. El mejor informado
de ellos es probablemente el Yun - lin che - p'u, "Catdlogo de
las piedras del Bosque Nublado™ de Tu Wan, quien descri-
be los minerales mds buscados, su lugar de origen, sus ras-
g0s notables. Tu Wan descendfa del célebre pocta Tu ~ Fu.
Escribi6 su repertorio en 1126 para benceficio de los entendi-
dos. Viajaba con el fin de procurarse piedras raras. Cuenta
como las adquiria. Para clegir las mejores muestras recomien-
da los siguientes criterios, supongo por orden creciente de
importancia: bizarras (i), insélitas (ch'i), fantdsticas (kuai).
Muestra una preferencia por las piedras con venas o con per-
foraciones. Su obra sefiala que ademds de Li To Yu (787 - 849)
reunfa ya las piedras ins6litas y los drboles raros de todo el
mundo en su propiedad de P'ing - 1s'iuan. Queria que pare-
ciera una residencia de los Inmortales.

Los ricos se arruinan por una picdra hermosa. El Gan Ku
informa que ¢l prefecto de Siang - Kiang gast6 diez mil pie-
zas de oro en su coleccion. El 7s'ing - yi lu de T'ao Ku per-
petia la memoria del Censor General Suen Ch'eng - yeu. Era
tan rico que hubiese podido echar abajo 1a dinastia. Adqui-
rié por mil piezas de oro una picdra de malaquita o de jaspe
verde cuyas asperezas la hacian semejante 2 una montaia. En

* Pdginas sobre los amigos de las pledras en la China anligua. ca-
pitulos 1t y V de Pictres, Gallimard, Paris, 1989.

efecto, las piezas buscadas deben parecerse 2 montafias 0 2
grutas. Se trata de sitios mdgicos, de refugios que son descri-
s con gusto simultdineamente iluminados por el sol y por
la luna. Las hierbas son ahi inmutables y las nubes armoniosas.
"Ahi no hay nada vulgar. Las aves responden al llamado de
los hombres, las flores acogen a los visitantes, Son mundos
completos y aislados. Ademds, sobre una gran planicie, un
tablero y las piczas del juego aguardan 2 los Verdaderos™ (Las
moradas de los Inmortales se reconocen por la presencia de
tableros naturales de ajedrez).

Las cavernas procuran una imagen de la boveda del cielo.
Las estalactitas crecen al revés, son campanas o senos. Los
sabios beben ahi la inmornalidad. Toda piedra que se desa-
rrolla invertida al borde de un precipicio o en saliente ¢s pre-
ciosa. Semeja al murciélago suspendido en las cavernas con
la cabeza hacia abajo. El murciélago es inmortal. Las mejores
piedras de esta especie, afirma ¢l Tong - tien t8'ing lou, son
las que evocan jévenes retofios de bambii, bueyes acostados,
serpientes acurrucadas. “'Suelen ser porosas y estar lienas de
agujeros. Relumbran. Son esbeltas y filosas, resbalosas como
la grasa, negras como la laca. Parecen hombres, animales. Son
objeto de una ardiente codicia”.

La nada del ciclo se llama vacio, la nada de las montafias
caverna, la nada del hombre retiro, es la recimara vacante
de su morada o de su corazdn. Se entra a los Cielos - Caverna
curvindose, rampando, empequedeciendo. S6lo el que sabe
volverse microscopico puede guarecerse o circular ahi. Los
magos taofstas conocian ese arte. Asi se volvian Inmortales.

Como Hiuan Kiai. En cuanto llegd 2 la Cone, desed volver al
mar Oriental. El Emperador se neg6 a acceder a su deseo. En el
palacio, habia un tronco esculpido y pintado, adornado con
perias y con jade. Representaba las Tres Montafias en ¢l Mar, ¢s
decir las Islas de los Afortunados. Esto fue lo que sucedid se-
gun ¢l Tu - yuang tsa pien de Su - Ngo de los T'ang: “Con
motivo del afio nuevo, el Emperador fue a contemplar esa
picza en companiia de Hiuan Kiai. Sefialando con ¢l dedo la
isla de P'eng - Lai, dijo: 'S6lo siendo un Inmortal superior se
puede llegar a esa regién’. Hiuan Kiai dijo riéndose: ‘Esas tres
islas s6lo tienen un poco mids de un pie. Nadie puede preten-
der que sea dificil llegar a ellas. Yo no tengo mucho poder
pero inentaré dar una vuelta por ahi por cuenta de Su Majes-
tad, a fin de examinar la belleza y 1a fealdad de los seres y de
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las apariciones. En scguida, salté en el aire y se hizo cada vez
mds pequefio. Luego, bruscamente, entrd por la puerta de
oro y de plata. Los asistentes lo llamaron en vano, no se lo
volvid a ver mds. El Emperador lo eché de menos. Tuvo erup-
ciones en la piel. Después de esto, se¢ llamé a esta montafia
Isla donde desaparecié ¢l Verdadero. Desde entonces todas
las mafianas s¢ quemaba un incienso llamado seso de Fénix
ante csa Isla para venerarlo. Unos diez dias mds tarde, legd
un informe de Ts'ing - cheu diciendo que Hiuvan Kiai habia
atravesado el mar sobre una yegua amarilla”. El amarillo es
¢l color de la inmortalidad.

Es cuestion de escala. Toda piedra es montafia en poten-
cia. Los iniciados pasan ficilmente de una dimension a otra.
Ton - fang Hivan vivia en una cabafia al pie de una montafa
con una mujer que le ensefiaba el Tao. Otra hechicera se pre-
sentd para jugar al ajedrez con €. Como estaba ocupado, les
pidié que se divirticran mientras lo esperaban: “'Al oir esto,
las mujeres hacen, con su dedo, un dibujo sobre ¢ suclo frente
a ellas, Este se transforma en un gran lago rodeado de altos
pinos y de verdes juncos de bambi. Aparece una barca en
¢l centro. Una de las mujeres sube a ella. La otra arroja un
zapato al lago. Sc transforma en una barca sobre la cual navega
la mujer. Las dos hechiceras se pasean cantando. Finalmen-
te, hacen desaparecer todo mediante una férmula™. Los In-
mortales saben crear sitios y penetrar en ellos. Les basta
dibujar, pintar: surge entonces una montafia.

Su - Che (1035 - 1101), uno de los mds célebres poetas de los
Song, igualmente pintor y prosista, vencedor de los concursos
imperiales en 1056 y miembro de la Comision de la Historia
bajo ¢l reinado de Ying - Tsong, coleccionaba las piedras. Su
vida fue una cadena de ascensos y de destierros, de triunfos
y desgracias. Escribié mucho sobre las formas de los acanti-
lados, las cavernas, las piedras huecas y sonoras como cam-
panas. Cont6, en una prosa calificada como incomparable,
los pascos irreales que lo encantaban en ¢l sentido mds fuer-
te del término. Ahi la realidad se funde en el suefio. Los In-
mortales aparecen y desaparecen, ahora como garzas solitarias
de gritos discordantes y alas tan vastas como la rueda de un
carro, ahora como monjes taoistas en batas de pluma. Pero
Su - Che sabe reconocer que s¢ trata de los mismos seres.
Entre ¢l suefio y el despertar inicamente s¢ transformo el lu-
gar de la correria. Habia comprado una piedra verde y blanca
que designé con el nombre de la montafia Ch'eu - ch'e del
Kansu. Se reconocia en ella un lago (en miniatura) en la cima
y un camino ‘'sinuoso como las tripas de un borrego™’. Era
una gruta que comunicaba al mismo tiempo con ¢l primero
de los Cielos - Cavernas, ¢l llamado Pureza del Vacio. Pero
no cabe duda de que para llegar hasta ahi era preciso haber
sabido empequefiecer lo suficiente para adentrarse en las ca-
vidades de la piedra. Ese es privilegio de Inmortal.

Su - Che estimaba que ese mindsculo monte era unico. Le
consiguié a un precio muy alto un compaiiero, otra piedra
que comprd a Kiang - Chu. Se encontraban ahi rocas de re-
nombre, unas torcidas, otras planas, delgadas y llenas de agu-
jeros. La de Su - Che, descrita en ¢l Yun - lin che - p'u estaba
muy tallada y presentaba nueve picos. Ofrecia sinuosidades
que parecfan balcones. Se distinguian ahi como unas abertu-
ras. A clla también le dio un nombre de montafia llamindola
en ¢l poema que €l mismo ke consagré “'el Monte Kieou - houa
dentro de un jarrén Hu™'. Este es el poema:
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Los limpidos riachuelos giran como ¢l relimpago. S picrden en los
picos nublados;

Es un brusco despenar en medio de un suefio; el ciclo puro es amul
como ¢l manin pescador;

Mis alld de mil laderas, nada cs triste en esas cinco colinas;

Desde hoy, el Monte Kieu - hua cabe en un jarron Hu;

Las aguas del Lago Celesie caen de estanque en estanque;

Las ventanas vacias de las Hijas de Jade nos comunican hacia
cualquier lugar;

Pensando que mi Ch'eu - che estaba demasiado solo,

Adquiri por cinco piezas de oro esta piedra verde abierta por
ta mitad.

Los jarrones Hu son cuadrados (como la tierra), su boca
es circular (como la cipula del Ciclo). El comentarista del poe-
ma se esmera indicando que también son mundos, aunque
reducidos, completos. Se reconoce que contienen picos y
abismos, rios, mares con archipiélagos y, en primer lugar,
montafias. Los Ciclos - Cavernas, moradas de los Verdaderos,
son especies de jarrones Hu. A quienes son dignos de ¢llos
les procuran escondrijos semejantes, cerrados, misteriosos,
mdgicos, donde 1a vida no tiene fin (donde no s¢ puede ima-
ginar fin a la vida). Ahi el cuerpo de quien se mantiene per-
fectamente erguido no proyecta sombra y la voz no suscita
ningun eco.

La picza mds conocida es el Tintero Montaiia de Mi Fu,
hecho en piedra de Ling - Pi. Habfa pertenecido al Principe Li,
el ditimo de los Tang meridionales (923 - 934). Mi Fu lo ob-
tuvo de su amigo Licu King ddndole a2 cambio un cuadro de
gran valor, un caballo pintado por Han Kan, ¢l maestro in-
discutido del género. Al final de su vida y para que no cayera
en manos indignas, Mi Fu lo cedi6 a los descendientes de Su
Chuenk'in. El era un caligrafo que dominaba el estilo cursivo
llamado escritura de bierba, vécnica y audaz en la que
Mi Fu se habia destacado y a la que habia llevado hasta ¢l pa-
roxismo. Obtuvo en cambio el terreno sobre ¢l cual cons-
truyd una de sus ermitas en los alrededores del Templo de
la Ambrosia Celeste en Juen - cheu. Como su nombre indi-
€a, la Ambrosia no ¢s otra cosa que ¢l elixir de Iz inmortalidad.

El Tintero - Montafia fue finalmente admitido en las colec-
ciones imperiales. En los primeros tiempos, Mi Fou no se hu-
biese deshecho por nada de él. El Ka'co- P'an yu - che
recalca el hecho de que era completamente natural: “Ninguna
intervencién humana lo habia modelado asi. Por eso era ver-
daderamente precioso.” Mi - Fu Je consagra un poema que re-
cogid en el siglo xvil Yo Ko. Yo Ko se indigna de que se pue-
da hablar de la pequefiez del objeto. £l lo compara al Monte
Song. Describe las terrazas reducidas, los mindsculos anfitea-
tros, las infinitesimales cimas. Nada faltaba: sillares, laderas,
planicies, picos, caminos de nueve vueltas. ““Hacia el sur, debia
crecer ¢l hongo de la inmortalidad; hacia ¢l norte se adivinaba
la presencia oculta de 1a serpiente”. El tintero era una mota
de polvo y un mundo, un ditomo y una galaxia. Tal parece
que "¢l corazon cautivado por ese especticulo se sentfa listo
a saltar hasta el empireo”. Sin duda, ¢l espiritu, deslumbrado,
contempiaba la estructura del universo cualquiera que fuese
la escala en que le gustara siwsarla. Blaise Pascal, en las anti-
podas y mds tarde, experimentd, sin tintero, vértigos andlogos.

Existe en Cho - keng Iu un dibujo con los rasgos del
Tintero - Montafia. Harto decepcionante, no permite apreciar
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un esplendor que sin embargo se ha visto acreditado pot los
mis altos testimonios. Va acompafado de algunas indicacio-
nes; vale la pena detenerse en cllas. Se especifica de nuevo
que la piedra no ha sido retocada, que es plenamente “es-
pontinea y natural”. Por aftadidura, la inscripcion da el nom:
bre de cada uno de sus relieves: retofio de jade, pico del
pabelién florido, precipicio de la luna, gruta superior, mar-
tin pescador. Uno de ellos, el llamado Lago del Dragén, sus-
cita la siguiente precision: “Cuando es tiempo de lluvia, se
humedece; derrama en €] algunas gotas de agua y ésta no se
agoard ni siquiera en diez dias”. La inscripcion continga: ‘La
gruta inferior comunica con la gruta superior a través de un
triple recodo. Una vez hice un2 excursion mistica en ella™.

No s€ qué es lo que hay que entender a través de una ex-
presion como ésa. A los taoistas los apasionaban los viajes del
alma. Se trata sin duda de arrebatos extiticos, heredados de los
antiguos chamanes. El espiritu, liberado del cuerpo, recorre
supuestamente sin esfuerzo y casi en ¢l instante, los diferentes
mundos naturales y sobrenaturales antes de reintegrarse a su
envoltura, Se mueve con soltura por los nueve planos de los
Ciclos y los nueve planos de los Infiernos que componen los
CONOS Opuestos por la puntz con que estd hecho el universo.
La infima ¢ inmensa naturaleza donde viven los hombres or-
dinarios es el lugar mintdsculo de su conjuncion,

£{C6mo se alcanzaban esos comas alucinados? ;Mi Fu se con-
centraba hasta ka hipnosis en la piedra perforada? Algunos tex-
t0s se inclinan a conjeturar que ¢l adepto hacia circular, 2
través de las cavidades comunicantes que ella contenia, hu-
mos que lo embriagaban. Poco imponta. De esa prictica yo
no quiero retener sino la contemplacion intensa y prolonga-
da de una piedra, mundo en reduccidn donde ¢l alma des-
lumbrada se adentra y saborea un jdbilo exultante.

S6lo los Inmortales son capaces de tales incursiones. ;No
convendria tal vez invertir la férmula? S6lo quienes experi-
mentan semejantes plenitudes, quienes suefan que cfectidan
tales viajes pueden tener un presentimicnto de la Inmortali-
dad. Esta no es una sobrevivencia indefinida ni se obtiene
tampoco a través de los hijos o de las obras, mediante la des-
cendencia de [a carne o la veneracién de los discipulos, me-
diante los resultados de la accidn.

El Verdadero se hace invisible. Se retira a una isla, 2 la ci-
ma de una montafia, 2 una caverna en forma de jarrdn. Se
hunde y se pierde en un paisaje que €l mismo ha dibujado.
No vuelve a reaparecer. Ha dejado ¢l mundo de las variacio-
nes fugaces y vanas para reconquistar b fuente universal, pa-
ra participar en [a incorruptible permanencia. En esos asilos
donde nada sabria alcanzarlo ni perturbario es inmortal, si-
lencioso, insensible, 2 semejanza de la piedra. Al mismo tiem-
po, s¢ ha unido con ka savia que corre por los drboles,
helechos y la hierba. Las sutilezas de los tedlogos, las
de la metafisica, las promesas de liberacién o de felicidad no
tienen otro desenlace que esa vacuidad consentida. Un sim-
ple anciano basta para reemplazar a los Inmortales fabulosos
que un buen dia nadie volvid a ver, £l descubrié el camino.
Sin leyenda, ni trance ni vértigo, da ejemplo de ka misma se-
renidad, nada mds reconociendo en la piedra que ama la per-
feccion completamente profana, si no es que laica, que obtuvo

wn preferencia.
En 1601, el prélogo del poema Siao - lu ~ che consigna que
un aficionado de Lo - Yang era duefio de una piedra en la que

s¢ distinguian arroyos y abismos. Tenia un drbol enano, un
pino eternamente verde sobre ¢l cual las estaciones no pasa-
ban y cuyo lustre hacia jucgo con ¢l de 1a piedra. El propieta-
rio de la maravilla se identifica con ella: **Los antiguos tenfan
ka costumbre de decir: jobservad lo que ama y conoceréis al
hombre! Esto se aplica muy bien a mi, vicjo coleccionista.
Puro y bello, con huesos florecientes, sin nada vulgar: ef cuer-
po de la piedra; eficiencia que supera 2 toda una generacion
¥y que sin embargo carece de movimicnto: he ahi su naturale-
za; cantando constante sin descansos: €53 es su cultura; pro-
longando su felicidad 2 lo largo de los aios sin derrumbarse:
©sa ¢s su longevidad. Asi, yo, anciano, soy la picdra y la pie-
dra es yo''. Antes y en otras latitudes, Epicreto, Marco Aure-
lio y los Sabios del POrtico supieron decir, en otros érminos,
en otra lengua: “'Ni busco ni rechazo™.

El aficionado de Lo - Yang ¢s, 2 su manera, inmortal; no
tiene nada que hacer antes de morir y, antes de que muera,
nada lo puede afectar. La muerte, tan ingenuamente temida
0 ensalzada, nada le quitard, ni siquiera la vida, ese poco de
vida que €l retiene adn y que, como una delgada pelicula, lo
separa de la esencia menos voldtil y mds profunda. La vida
s6lo es una manifestacion pardsita de ésta: local, pasajera, su-
perflua. £ estd mds alld, es piedra, como si, 2 semejanza de
los Sabios Antiguos, hubiese bebido la inmortalidad en los
senos de los Cielos - Cavernas que son también copas divi-
nas, camparas cuyo sonido hace olvidar la duracién, mur-
ci¢hagos de dos mil afos 0 mds ahos de edad cuyos huesos
se han transmutado en plata.

Hoy, ¢l gobierno de China ha reunido en un parque de Nan-
kin las mds grandes y las mds notables de las extrafias piedras
que antafio constituyeron ¢ orgullo de los aficionados. Con-
tingan suscitando 12 misma admiracion. Ciertas 1enaces pre-
ferencias subterrineas conservan la primacia sobre la paciencia
de la historia y las revoluciones de la politica.

SOLES INSCRITOS

Hacia ¢l aho 1100, ¢l gobernador de Wu - Wei era Mi Fu, lla-
mado también Mi Nan -~ Kong, gran aficionado 2 la pintura
¥ a la caligraffa, critico de arte, pintor y caligrafo €l mismo.
Como muchos letrados de su tiempo, amaba y admiraba las
picdras extrafias. Un dia, vistio su aendo de ceremonias para
saludar una roca que se erguia on su residencia. Se incling
ante ella y k2 llamé “Hermano mayor”. La extravagancia po-
dia tomarse como un sacrilegio. 5¢ comenté mucho y liegd
3 oidos del censor imperial, quien hizo un informe sobee ¢lla.
Los Anales de los Song conservan la anécdota. Segiin otros
textos, ¢l excéntrico administrador fue destituido.

Mi pusilanimidad sin duda me habria impedido entregar-
me 2 esta manifestacion algo provocadora, pero tengo por
las piedras la misma reverencia que ¢l distante chino.

Pero Mi Fu no se quedd ahi. Representd la escena en un
cuadro perpetuando bravuconamente su desconsiderado ges-
to. Tres siglos mds tarde, ¢l pintor Ni Tsan comentd esta pin-
tura observando: “'Se ve que no se gand gratuitamente su
sobrenombre de Cabeza - al - revés”.

Mi Fu era agitado y agresivo, intolerante y temerario, desde-
fioso de los caminos trillados, inclinado al enigma, la contra-
diccién y ¢l desafio. Liegaba a vestirse en forma tan estrafalaria
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que los bobos y curiosos se amontonaban en la calle a su al-
rededor y lo abucheaban. A veces la necesidad o hacia pru-
dente, por lo general no sabia resistir 2 sus impulsos,

El Mi Nan - Kong T 'an - che relata cdmo, en otra ocasion,
su gusto por las piedras raras lo llevd poco a poco a dejar de
cumplir los deberes de su cargo. Era entonces gobernador
de Lien - Chuei, no lejos de Ling - pi, sitio célebre por las
piedras que se¢ enconiraban en €] ¥ que, convenientemente
talladas y pulidas, poseian virtudes musicales. Mi Fu las co-
leccionaba, las contemplaba, kas acariciaba 1odo el dia, les daba
nombres que convenian a su belleza y descuidaba completa-
miente la administracion de Iz provincia. El censor Yang Ts'eu
Kong fue presa de inquictud y fue 2 amonestario oficialmente.
La entrevista nos ha sido transmitida en estos wérminos: “El
Principe os ha confiado ¢l cargo de un gobiemo de mil li.
{COmo puede ser que juguéis 1odo ¢l dia con piedras sin exa-
minar para nada los asuntos del gobierno?"”. Mi se plantd justo
frente al demandante y tomo una piedra en su manga izquicr-
da. A la picdra Ia traspasaban profundas grictas: cimas y caver-
nas completas se encontraban ahi; ¢l color era de una belleza
extrema. Mi hizo girar la piedra en todos sentidos para mos-
trarla 2 Yang y e dijo: "*A una piedra como ésta, jpuede uno
no amarta?”’ Yang no tuvo ni una mirada para ¢l objeto. Enton-
ces Mi guardd la piedra en su manga y saco de ahi otra. Esta
presentaba los mds extraordinarios alineamientos escalonados
de cimas escarpadas. Nuevamente, Mi la guardd en su manga
¥y, por dltimo, sacé una piedra completamente celeste por su
dibujo, divina por su cinceladura. Mird a Yang y dijo: A una
piedra como ésta, jpuede uno no amarka?” Yang dijo repenti-
namenie: “Sefor, no es usted el dnico que ka ama; jyo ambién
ka amo!"” Luego arrancd la piedra de manos de Mi Fu, subio en
su vehiculo y se fue. Asi, despojado de la picza mds bella de su
coleccion, Mi, en pleno desconcierto, intentd en vano du-
ranie meses que ke devolvieran su bien. Escribio una y otra
vez para pedir que se lo enviaran pero nunca la recuperd.

No he tenido ni tendré jamds a2 mi cargo una provincia. So-
fando las piedras de la misma forma que Mi Fu, pierdo un
tiempo menos precioso pero igualmente irreversible. Entien-
do sus argumentos, a los que € sin duda imagind que era
dificil resistir. Pienso en la severidad, en la indiferencia, acaso
fingidas, del censor Yang. Me persuado de que a fin de cuen-
tas no quiso dar un leccidn al gobernador negligente hurtin-
dole la piedra que mds amaba, sino que lo vencid por la misma
pasion y sucumbid a la tentacion de apoderarse de b maravi-
lla. Comparto la desesperacion de Mi Fu. Siento que sufrio
una pérdida irreparable y adivino que no habrd podido con-
solarse de ella. Mis alld de siglos v de meridianos, a pesar de
las oposiciones de caracteres v de destinos, siento hacia €l
una complicidad singular que no tengo con nadic mds

Al igual que €1, busco las piedras de excepcion. No les doy
bellos nombres, pero me sorprendo intentando describirlas.
Prefiero sus dibujos a s pinturas de los pintores, sus formas 2
1as esculturas de kos escultores, 2 tal punto me parecen obras de
un antista menos meritorio pero mds infalible que ellos. En sus
simetrias y sus curvas caprichosas, mis ensuefios descubren
los arquetipos coherentes de donde se derivan no la belleza
~que cada cual aprecia segun ¢l lugar que ke ha dado la situa-
¢ifn o la historiz— sino las normas permanentes y la idea mis-
ma de belleza, la inexplicable ¢ invitil adadidura 3 la complica-
cién del mundo que lleva a dividir las cosas entre bellas v feas.
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Mi Fu fue en primer lugar un caligrafo. Adoptd la cursiva
lamada de bierba, técnica peligrosa, armesgada, brusca y dvida
de inspiracion. Se afirma que esta escritura de cadencia rdpi-
da s “de k2 naturaleza v del viento™ y que se dibuja mejor
en estado de ebriedad. Mi Fu utilizaba la tinta disuelta, [a tin-
ta quemada, la tinta acumulada. No le bastaba el pincel. Lie-
gaba 2 pintar con bolas de papel estrujado, desechos de cafia
de aztcar, cdlices de loto. Pintaba paisajes. Los pintaba cada
vez menos nitidos, cada vez mds dilvidos v como bebidos
por la atmdsfera. ““Su pintura tenia ¢l sabor de las nubes™,
escribird mds tarde Fu - Pao - Che, citado y aprobado por
Chang Hao al final de los Ming.

Casi todas sus obras han desaparecido. Se dice que pinta-
ha cuadros que no representaban nada o que parecian no re-
presentar nada. Se le atribuye —algunos se la reprochan—
ka 1écnica de b tinua proyectada. Salpicaba de tinta un papel de
arroz. Scis meses después afirmaba gue las manchas eran un
cuadro. Supongo que al final de su vida ya casi no pintaba
paisajes. Con una mufieca diestra y siempre eldstica, arrojaba
la tinta y hacia manchas imaginando que se eclipsaba y que
dejaba pasar la naturaleza a través de si mismo. Tal vez yano
se daba ni seis meses para elegir las mds dignas entre las su-
perficies manchadas, despiertas, promovidas para salmodiar
una mondtona consigna intercambiable. Elegir estaba de mus.
Por otra parte, ;quién era €l para elegir? Perscguia las armo-
nias elementales, fundamentales. Un dia debid advertir que
las venia ante los ojos desde hacia mucho; que en los dibu-
jus y colores de sus piedras, tenia manchas mucho mds natu-
rales que L2 suyas, € inmemoriales, incontestables. Entonces,
aungue los texios no lo digan, dejo de pintar, pues no queria
volver 2 dibujar y colorear paisajes, retratos, naturaleza muer-
tas. En su lugar, otros se habrian (se han) suicidado. Otros
se habrian (se han) transformado, por irrision, en saltimban-
quis de una especie inédita. Sin duda alguna, existen cuestas
que se ascienden penosamente

Es probable que haya transformado, deformado mucho
mds de lo que creo, asi s6lo sea en su expresion, las lineas
wradicionales de esta biografia sin par. A veces las busqué
en doctos estudios, 3 veces las recogi de oidas y era como
si me llegara de nuevo un rumor muy antiguo, v oido, casi
familiar. Sin duda, he perpetrado una mezcla detestable de
historia y de fantasia. Pero esas prevaricaciones carecen, 2
mi parecer, de importancia decisiva. Lo esencial es la logi-
ca inevitable de las cosas. Si el proceso que describo no fue
¢l de Mi Fu, fue en otras partes v ¢n otra edad, ¢l de otros
pintores. Aunque no hubiese sido ¢l de ningdn artista segui-
ria siendo un proceso posible, continuamente inminente y
al que conviene tener en Cuenta ¢asi tanto como si efectiva-
mente hubiese tenido lugar.

En cuanto a mi, me encontraba solo y desconcertado en-
tre las numerosas tentativas de los pintores contempordneos,
entre las cuales algunas podian evocar, al menos a primera
vista, las aspiraciones v la renuncia final de Mi Fu. Un amigo
mio, conociendo mi gusto por las piedras, puso entre mis ma-
nos una obra consagrada a este manidtico fraternal exhuma-
do de milagro por los sedimentos de la historia y que fue al
igual que yo un funcionario mucho mds preocupado por
los minerales que por los expedientes. Escribo estas pdginas
para agradecer al Maestro su silenciosa connivencia y para
honrar su memaoria



Lo Asiam b LAs PIEINAS

Me gueda por seitalar una dltima coincidencia. Cuando
miro atentamente las piedras suclo ponerme no sin candor
a adivinar sus secretos. Me dejo deslizar v concibo como se
formaron tantas maravillas enigmdticas. nacidas de leves que
2 menudo parecen violar, como si hubiesen salido de un
umaulto v, para decirko todo. de una fiesta gue impide 3 par-
tir de ese momento su modo de existencia. Me esfuerzo cap-
téindolas con ¢f pensamiento en ¢l instante ardiente de su
génesis. Me viene entonces una especic de excitacion muy
particular. Siento que me hago un poco de la naturaleza de
las piedras. Al mismo tiempo, las aproximo 2 la mia gracias
3l 1 insospechadas que llego 2 atribuiries en
¢l curso de las investigaciones, 2 veces precisas, a veces bi-
bres, donde se avienen 1a trama del suefio v la cadena del
saber. Ahi se yerguen v se derrumban sin cesar frigiles edifi-
cios, quizd necesarios. La metifora ahi respaida (0 corrom-
pe) el silogismo: I3 vision alimenta (o pervierte) el rigor. Entre
1a fijcza de la piedra v la efervescencia mental, se establece
una forma de corriente en la que ENCUCHITD Por un MoOMENto
—memaorable, es verdad— sabiduria vy alivio reconfortante.
Por un poco v veria ahi ¢ germen posible de una especie
inddita v paraddjica de mistica. Al igual que las otras lievaria
al alma 2 un silencio de media bora, ka llevaria a disolverse
en alguna inhumana inmensidad. Pero ese abismo nada ten-
diria de divino ¢ incluso seria todo materia y dnicamente ma-
teria, materia activa y turbulenta de las lavas y de las fusiones,
de los sismos, de los orgasmos v de las grandes ordalias tec-
wonicas; v materia inmovil de la mds larga quictud.

Nada impide gue I meditacion sea Hlevada entonges hasta
¢l vértigo, hasta ¢l éxtasis. Ignoro si la iluminacion que, se
dice, libera de las vicisitudes de L fortuna v de los avatares
intimos puede surgic 2 partir de semejante sostén. Por o que
hace 2 mi, tiendo 2 pensar gue of sostén s indiferente. Me
parece saber por fuentes mads seguras gue si fuese favorec-
do por ventura con ese privilegio (o engafado por esa tram-
pal, una vez recobrada la unidad v conguistado ¢f despren-
dimiento, me volveria a encontrar un segundo despuds ni
mds ni menos igual que los otros liberados (que los otros
fascinados) por las noches obscuras y los castillos del alma,
restituido 2 la condicion comidn, 2 mi lugar v 2 mi cuerpo pa-
sajero que no es ni perdurable ni de piedra. Sea como sea
me quedaria un recuerdo, una astilla, como algo infimo que
perdura. Pues no os insignificante tal bonanza en medio del
estruendo, en ¢l discurso sin pausas ni comas donde se hun-
den nuestros dias.

Es seguro que Mi Fu conocio experiencias de este tipo. Ha-
bia obtenido 2 cambio de un cuadro de gran valor la piedra
Yen - Chang o Tintero - Montada, que paso por diversas ma-
nos antes de ser admitida en las colecciones de Palacio. “Era
una particula de polvo donde se ofrecia un mundo™. Un di-
bujo de ka piedra se conscrva en el Tebo - beng lu. Lo acom-
pafian diversos comentarios; entre otros, éste abajo v 2 la
izquicrda de b pdgina: “'La gruta inferior comunica con la gru-
ta superior a través de un triple recodo”. La inscripion leva
fa fecha de 112, Mi Fu murio en 1107, La confesion es sin du-
da de €l, wal vez fue piadosamente recopiada.

Room by the Sea. Oleo, 1951
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