A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

REINALDO ARENAS: OPINIONES

La Editorial Vuelta publicard proxima-
mente un libro de Nedda G. de Anbalt
que retine entrevistas con escrilores cu-
banos del exilio. De la que realizi en
1987 con nuestro amigo y colaborador,
el novelista Reinaldo Arenas, recienle-
mente fallecido, entresacamos las si-
Ruientes declaraciones.

N.A.: Alguna vez afirmaste que la litera-
tura norteamericana actual te parecia al-
g0 lieno de culpa y mediocridad.

R.A.: Asi lo considero. Este pais tuvo
una gran ¢tapa en los treinta y cuaren-
ta, cuando escritores de la talla de Fitz-
gerald, Hemingway, Faulkner, tenfan un
sentimiento trigico de la realidad y ka in-
terpretaban de csa manera. Aquella era
una literatura fiel pues comunicaba al
lector algo profundo. La literatura no
puede ser simple flagelacion o simple
politiqueria. En cuanto a la mayoria de
los latinoamericanos, padecemos un
complejo de inferioridad que nos viene
de Europa y también de los Estados Uni-
dos. Hemos querido ser mucho mds eu-
ropeos que los mismos curopeos para
demostraries que somos muy cultos. Ese
superculteranismo que nos caracteriza
€5 COmO un reto y proviene de un com-
plejo de inferioridad. En el caso de los
intelectuales norteamericanos, padecen
de un complejo de culpa.

Muchos de ellos creen —1tal vez con
razén— poseer una serie de privilegios
de los cuales carece un escritor latino-
americano. No renuncian a estos privi-
legios pero manifiestan cse tipo de com-
plejo en la literatura o en sus posiciones
politicas. Nosotros, los exiliados cuba-
nos, padecemos ese complejo y sus con-
secuencias. al ser su)
elloslosculpabksdcuxhbmm di-

tedricamente iba a suprimir esa miseria,
le rompe ¢l juego a ese esquema del plan
convencional trazado de antemano. En
el caso de los cubanos exiliados, sufri-
mos no sblo el desarraigo de vivir fuera
de nuestra tierra, sino también la dis-
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criminacion politica. Me parece muy
bien que un escritor chileno que no se
sienta en libertad en Chile viva fuera de
ese pais; para €l las cosas son de otra ma-
nera en los Estados Unidos o Europa,
porque en ¢l esquema convencional él
viene de la vipica dictadura de derecha.
Por lo tanto esta persona serd acogida
por los medios editoriales y académicos.

Un exiliado cubano si tiene problemas
porque todos €s0s cargos burocrdticos
estdn en manos de gente que piensa que
una dictadura de corte tradicional esti-
lo Pinochet ¢s 2 dnica que existe. Para
ellos no puede haber una dictadura lla-
mada de izquierda como & que padece-
maos en Cuba. Lo mds terrible s que uno
no puede disentir o gritar en ese sistema,
mientras que un pais como chile vemos
escritores importantes que regresan, €s-
criben, publican, critican. Hace algunos
afios en una revista que patrocinaba el
Centro de Estudios Interamericanos se
hablaba de los exiliados argentinos, uru-
guayos, chilenos, pero los cubanos no
se mencionaban. ;Como es posible que
un millén de personas seamos invisibles?

N.A.: En marzo de 1983 dirigiste una
carta al New York Times protestando
porque hicicron una encuesta sobre 12
Revolucién cubana en donde no estuvo
incluida Ia opinién de ninglin cubano.

R.A.: Ni uno solo, ni siquicra de los
que estén en Cuba. Esto es tipico de la
mentalidad de los intelectuales norte-
americanos que desgraciadamente ha si-
do muy injusta con ¢l trato a los inte-
lectuales cubanos en el exilio. Porque
cllos todavia piensan que los que se exi-
lian de Cuba son burgueses, esbirros, y
no se dan cuenta de que en Cuba todo
¢l que pueda escapar en una forma u
otra lo hace. En un pafs totalitario un in-
telectual es definitivamente el primero
que tiene que abandonario porque es
imposible vivir en esas circunstancias.

N.A.: En tu experiencia al salir por Ma-
riel, jes cierto que a la gente le soltaban
los mastines?

R.A.: He visto eso y mucho mds. A esa
pobre gente le daban golpes, patadas, le
echaban los petros. Hubo personas que
liegaron mutiladas, heridas. Otros no

pudicron llegar porque sencillamente
los dejaron presos. Mds de dos mil per-
sonas que estaban en la embajada nun-
ca pudieron salir.

N.A.: ¢(Hubo alguna protesta?

R.A.: No, no [a hubo. Alli no se¢ pue-
de protestar piblicamente. Si esto llega
a2 pasar en un pais conto Chile, las cé-
maras del mundo entero hubicran enfo-
cado todo, pero en una censura como
la que hay en Cuba, ;quién puede ir a
enfocar o a protestar?

De hecho el gobierno sabe a quién in-
vita 0 concede ¢l permiso de entrada.
Después ¢l que va le hace el juego a la
imagen supuestamente liberal en los me-
dios de prensa norteamericanos. Que
esto pase en Africa del Sur, Chile, Uru-
guay, es perfecto y le hacen toda ka pro-
paganda del mundo. Pero jque pase en
Cuba? No, porque Cuba vendria a ser
precisamente la ilusion que ellos tenfan
de que se iba 2 producir un cambio.
Y no hay nada mds dificil para un ser
humano que renunciar 2 una ilusion.
Y si esa ilusién produce a veces entra-
das econGmicas como es el caso de mu-
chas empresas editoriales y periddicos,
ifigirate! Aunque ahora afortunadamen-
te muchos intelectuales respetables es-
tdn reaccionando, Salvo ¢l caso de Gar-
cia Mirquez,

N.A.: En Necesidad de libertad hay
un ensayo tuyo en donde lo criticas se-
veramente.

R.A.: Como escritor no niego que ha-
ya escrito algunos libros buenos, pero
indiscutiblemente es un oportunista po-
litico. No se puede amparar un crimen,
no se puede defender una dictadura y
2 la vez atacar otra. Yo no puedo decir
que Pinochet ¢s democritico pero tam-
poco puedo admitir que Fidel Castro
{que desde hace treinta afos es ¢l Pri-
mer Ministro, ¢l Primer Secretario, el
Comandante en Jefe y ocupa todos los
cargos en Cuba) sea un hombre noble
y de principios democriticos. Es algo
tan evidente. Uno no puede, digamos,
amparar 2 unos pobres y desamparar
2 otros, como ¢s ¢l caso de Garcia Mdr-
quez y de algunos intelectuales latino-
americanos.
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Pero ya la imagen piblica de la dicta-
dura cubanz de los afios sesenta se ha
deteriorado. No creo que un ser huma-
no, por el hecho de que lo hayan alfabe-
tizado, tenga que pagar con la esclavitud
eterna ¢l precio de esa supuesta educa-
¢ién que hasta cierto punto no es mds
que un adoctrinamiento. Es como pedir
2 un negro esclavo que dé gracias a la
Iglesia catblica por haberlo bautizado.

Junto con Jorge Luis Borges, Octavio
Paz sc dio cuenta desde el principio que
aquello no era nada mds que un sistema
demagégico que no iba a desarrollar lo
mejor para ¢l ser humano sino lo peor.
Esas son las caracteristicas del régimen:
delacién, violencia, persecucion. Por su-
puesto, todo €30 ya existia antes pero
ahora se¢ ha exacerbado.

N.A.: En tu obra se percibe una cblera
hirviente, a veces fria y reconcentrada,
que ha sido ¢l motor vital de tus perso-
najes: ciertos nifos, Arturo de adoles-
cente, Héctor como adulto. Eso se aina
al tema del rechazo 2 causa de la homo-
sexualidad. En Cuba sufriste agravios y
persecuciones por ¢s0. ¢Y ahora?

R.A.: Me parece una maldicién, una
de las cosas mds siniestras, como [a peste
de Camus. Yo he sufrido todas las per-
secuciones en Cuba; he llegado aqui y
zhora tal vez tenga que pagar ¢l precio
de la muerte por el hecho de poder ser
una persona libre y respetarme como tal,
Es trégico, pero hasta cierto punto es la
consecuencia de ser diferente, La socie-
dad no permite la disidencia, de una u
otra manera ka persigue: entonces se ha
aprovechado todo €so para hacernos en-
trar 2l circulo infernal del condenado.
Nosotros, los homosexuales, siempre
hemos sido condenados.

N.A.: Pero esos condenados en tu
obra son disidentes. Cudnta congruen-
cia hay en ellos desde ¢l inicio con Fray
Servando, el primer rebelde y revolucio-
nario, o el personaje que va luchando
por una revolucin y después cae pre-
s0 y encadenado por el mismo sistema.

R.A.: Cualquicr disidencia se paga
muy cara, Tal vez valga la pena pagar ese
precio, el de ser distinto y gozar esa di-
ferencia. Hay que pensar 2 veces que la
muerte 0 ¢l destierro pueden ser tam-
bién una liberacién. ;Qué hace Fray Ser-
vando? Con aquel sermén tremendo va
en contra de lo tradicional y del mito
de la Virgen de Guadalupe. Eso le cues-
1a la vejacion, la pena de cuarenta afios
de destierro. Todos mis personajes son

hasta cierto punto malditos. Estdn toca-
dos por la maldicién de ser diferentes.
Eso conlleva la persecucion y el exter-
minio, pero también ciera dicha.

N.A.: De algin modo has podido rom-
per esa barrera: viajas mucho, tus obras
han sido traducidas. Ademds, ;no reci-
bes dividendos por tus ediciones?

R.A.: A veces y sdlo por los libros pu-
blicados en Europa y en Estados Unidos.
Pero con la informalidad y las crisis que

recibido nada por £l mundo alucinan-
te a pesar de que me dijeron que iban
a mandarme el dinero —y contratar un
abogado me imagino que debe ser una
cosa surrealista por que voy a gastar mis
en €l que lo que me pueden pagar. En
Venczuela hay tres ediciones de ese li-
bro y nunca me pagaron un centavo. En
Uruguay también. En Argentina hay co-
mo cuatro ediciones de Celestino antes
del alba y El mundo alucinante, pero
cuando les pedi participacion las edito-
riales desaparecieron como por ane de
magia. Debo mi sobrevivencia mds bien
al mundo académico. He sido afortuna-
do porque me estdn publicando, pero
veo que hay tantos otros talentos como
¢s ¢l caso de Labrador Ruiz que ahf estd
con sus ochenta y pico de afios, ;quién
conoce su obra? y jcuindo se volvié 2
editar la obra de Lino Novis Calvo? Te
voy a dar un ejemplo. Cuando publico
un libro, si es uno que ataca el sistema
de Fidel Castro, el New York Times lo
refuta inmediatamente. Pero si es un li-
bro que no arremete contra €l —como
Celestino antes del alba, que ya se ha
publicado en inglés— entonces no se
menciona. Es una forma de ataque: el
silencio, es mds astuto y mds efectivo
que refutar,

N.A.: {Qué opinas de Contra toda es-
peranza, de Valladares?

R.A.: Son sus 22 aftos de prisién y hu-
bo partes que me conmovieron porque
estuve preso y vivi ese infierno.

N.A.: ¢Existen las celdas - gaveras?

R.A.: 5i, amigos mios que estuvieron
me contaron. Yo no estuve en ellas aun-
que fui amenazado por Seguridad del Es-
tado de que me iban a2 meter en una de

cllas. La celda donde estuve cra muy re-
ducida. Cuando liegué se me hizo muy
raro ver un tubo que bajaba, formaba
una curva y volvia a subir. No pude en-
tender qué hacia ahi. Pero al lado de mi
ceida habia un ruido incesante, como un
“tap - tap - tap”, y s¢ ofa una voz con
2CeNto CXLranjero —Creo que urugua-
yo— que decta: “*No puedo mids". Aquel
tubo era para que saliera ¢l vapor. La
gente termina por desmayarse y le sacan
después la confesion. jMonstruoso! Ese
fue ¢l tubo que vi en mi celda. En la In-
quisicién era exactamente lo mismo.
Una vez que confiesas que eres un cri-
minal y que el comunismo es maravillo-
50, firmas la confesion y cesan las tortu-
ras. Entonces o te mandanacasaoaun
campo de trabajo forzado, o te fusilan,
Es lo mismo que en la Inquisicién.

N.A.: En Necesidad de libertad expli-
cas que firmaste cuanto papel te pusie-
ron por delante.

R.A.: Nunca he pensado ser un héroe.
Por €50 respeto tanto 2 una persona co-
mo Valladares. Yo no hubiera podido re-
sistir todo eso, imposible.

N.A.: Hay gente que no lo quiere
creer y ataca el libro.

R.A.: Bueno, porque esas son las cam-
pafias, y volvemos al punto de parida
de c6mo ese mundo tan poderoso de fa
izquierda se organiza, en este caso para
atacar a Valladares. ;Por qué? El libro ha
sido un golpe muy fuerte para Fidel Cas-
tro. El primero.

N.A.: No, creo que el primer golpe fue
Conducta impropia, pelicula que gané
¢l premio de los Derechos Humanos en
Francia. Por cierto que en ese filme te
vi y escuché hablando en francés en la
entrevista que te hicieron.

R.A.: §i, és¢ fue un documental serio
y bien hecho por Néstor Almendros; &
ahora estd haciendo una pelicula muy in-
teresante llamada Nadie queria escu-
char, sobre la gente que en Cuba ha sido
torturada. Creo que ¢l libro de Vallada-
res si le ha hecho mucho dafio a Fidel
Castro. Valladares es un hombre que ya
desde las cdrceles en Cuba era muy fa-
moso ¥, aunque tal vez no sea un gran
poeta, considero que su testimonio co-
mo ser humano ¢s importante. No por-
que sca su testimonio exclusivo sino
porque se convierte en el de miles y mi-
les que han tenido que padecer kas mis-
mas circunstancias.
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VASKO POPA EN MEXICO

Vasko Popa, e notable poeta serbocroa-
ta cuya muerite. en los primeros dias del
pasado enern, nas deji sin un amigo en-
tranahle, conocio nuesiro pais y escri-
biG; sobre sus cosds ¥ su gente rarios
poemas dictados por la simpatia y una
suerte de rértigo ante el tiempo y sus en-
carnaciones. Publicamos aqui. a guisa
de bomenaje al amigo y al poeta, tres
de esus poemas. El primero de ellos se
publico por primera vez en Vueha 59
{octubre de 1'm1); los viros dos pertene-
cen a la antologia de poemas de Popa
publicada por el Fondo de Cultura Eco-
nomtica, Poesia.

EL BESO LLAVE

En la ribera del Lago de Pdtzcuaro
Crei encontrarme
Con la mds joven madre

De la lengua purépecha

Su cuerpo estaba esculpido
En maiz v cafa de azGcar

Sus 0jos eran de brasa
De su coetineo el Paricutin
Su hoca y su sexo de cobre incandescente

Me pidié comerla

De ser hoy ¢l dltimo dia

De su mundo v de su lengua
Le contesté

Cdma puti mucua

{(Dame un beso)

Traduccion de Guillermo Landa
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CORREOQ SECRETO
Me cuenta el poeta Octavio Paz

Los pequenos correos con rostro de cocida arcilla

Desempefiaron un gran papel
En la revolucién de los sin tierra

También ellos se sumaron a la bandera
Del descalzo general Zapata

Yo los sigo en su camino
Desde un ojo azteca de poeta
A otro

Llevan de aldea en aldea
Cartas llenas de tierra y libertad
Y de serpientes emplumadas y rojos jaguares

Hasta hoy por la noche
Hasta aqui en Cuernavaca

Traduccion de Juan (ctarie Prenz

RESPETO POR EL EJE

Los viejos pueblos incas
Mayas olmecas aztecas
No conocian la rueda

Como si no hubieran visto
Que el sol no camina por el cielo

En una tumba

Los arquedlogos hallaron sin embargo
Un juguete

Un cochecito con ruedas

No s¢ les ocurrid a los adulios
Jugar con cllas

Su descendiente mi anfitrion
Me describe con 2 mano
La rueda del horizonte

Nuestros antepasados consideraban
Que su columna vertebral
No era ¢l eje del mundo

Traduccidn de Juan Octario Prenz



