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LA OTRA VOZ. POESIA Y FIN DE SIGLO

De OCTAVIO PAZ
Por RUBEN VARGAS PORTUGAL

* Seix Barral, México, 1990; 141 pp.

**DESDE M1 ADOLESCENCIA HE ESCRITO POE-
mas y no he cesado de escribirlos. Qui-
s¢ ser pocta y nada mds. En mis libros
de prosa me propuse servir a la poesia,
justificarla y defenderla, explicarla ante
los otros y ante mi mismo™, escribe Oc-
tavio Paz en “*Poesia, mito, revolucion”,
uno de los ensayos que integran La otra
roz. Poesia y fin de siglo. Y en seguida
agrega: “'Pronto descubri que la defen-
sa de 12 poesia, menospreciada en nues-
tro siglo, era inseparable de la defensa
de la libertad. De ahi mi interés apasio-
nado por los asuntos politicos y socia-
les que han agitado nuestro tiempo™.
Defensa de la poesia y defensa de la li-
bertad: dos actos que en la voz y la es-
critura de Paz se suponen mutuamente
y terminan por fundirse en uno solo: la
conciencia de un intelectual que interro-
ga y explora el pensamiento y ¢l arte de
su tiempo, y al hacerlo, los ilumina y los
transfigura. Estas palabras tienen, por
otra parte, el valor de un testimonio y
una confesion: no es la voz de un analis-
ta ni mucho menos la de un juez, sino
la de un protagonista que al reflexionar
sobre la condicion actual del arte y la so-
ciedad reflexiona sobre si mismo. Estas
palabras, finalmente, disefian el tema,
los alcances y el tono de los ensayos de
este libro: la situacidn de Ja poesiaen el
ocaso del siglo xx.

Cuatro ensayos integran La ofra voz.
Poesia y fin de siglo. El primero, “'Can-
tar y contar” (1976) —adelanta el autor
en unz nota liminar— se ocupa de los
antecedentes del poema extenso, “"una
forma poética que ha tenido gran fortu-
na en la poesia del siglo xx''; el segun-
do, “Ruptura y convergencia”, escrito
diez afos después que el anterior, “‘trata
de la poesia moderna y del fin de la tra-
dicién de la ruptura”’; sobre el tercero,

"Poesia, mito, revolucion”, texto de su
discurso pronunciado al recibir el Pre-
mio Alexis de Tocqueville en 1989, di-
ce Paz: “‘es una breve reflexion sobre las
ambiguas y casi siempre desventuradas
relaciones entre |2 poesia y el mito re-
volucionario™; finalmente, el extenso
ensayo “Poesia y fin de siglo™, escritoen
1949, conduce 2 una pregunia y una ten-
tativa de respuesta: ' icudl serd el lugar
de la poesia en los tiempos que vienen?”,

El marco mds ampilio de estas reflexio-
nes estd contenido en una palabra, cuyo
significado ha preocupado y ocupado a
Paz 2 lo largo de toda su obra ensayisti-
€3, ya sea ésta de tema histérico, politico
O artistico: la modernidad. El problema
del fin de la modernidad y sus relacio-
nes con la situacion de ka poesia en nucs-
tros dias, atraviesa las pdginas de La otra
voz. En esta medida, las reflexiones de
este libro son una continuacién de las
desarrolladas en Los signos en rotacion
(1965) y Los bijos det limo (1972), dos al-
tas obras del pensamiento critico en ac-
cidén. En ¢l primero, a la manera de un
manifiesto, Paz expone y discute algu-
nas de las circunstancias a las que se en-
frentan los poetas contempordneos: pér-
dida de la imagen del mundo, aparicién
de un vocabulario universal, el de la tée-
nica, y la crisis de los significados. En
el segundo, revisa con extraordinaria
lucidez y con riqueza de informacién ¢
interpretaciones las relaciones contra-
dictorias que la tradicion poética, del
romanticismo 2 la vanguardia, ha sos-
tenido con el cuerpo de ideas y creen-
cias que constituyen a la Edad Moderna.
La otra voz: continuidad de un pen-
samiento, pero también su expansion
y actualizacion.

Pero, ;por qué la poesia tiene que ser
defendida? El problema no es exclusivo

de nuestros dias, aunque las condicio-
nes de la actualidad le otorgan caracte-
risticas inéditas. La defensa de la poesia
tiene que ver, como problema y como
necesidad, con ¢l caracter mismo de la
modernidad. En “‘Ruptura y convergen-
cia”, retomando las ideas centrales de
Los bijos del limo, Paz nos recuerda que
el signo distintivo de ésta, su sefial de
nacimiento, s la critica: “Todo lo que
ha sido la Edad Moderna ha sido obra
de la critica, entendida ésta como un
método de investigacion, creacion y ac-
cion. Los conceptos ¢ ideas cardinales
de 1a Edad Moderna —progreso, evolu-
cién, revolucion, libertad, democracia,
ciencia, técnica— nacieron de la criti-
ca”’. Todos estos conceptos pueden re-
sumirse, quizis, en uno solo: la razén,
que €5 a un tiempo critica, utépica y re-
volucionaria. En otra parte del mismo
ensayo Paz escribe: *‘La modernidad se
identificé con el cambio, concibié a la
critica como el instrumento del cambio
¢ identificé 2 ambos con el progreso™.
Convergentemente, ¢l arte de esta épo-
ca, y particularmente la poesia, se fun-
dé ambién en la prictica de la critica
y en la voluntad de cambio. Y el primer
objeto de su critica, no podia ser de otra
manera, ha sido y es la propia modemni-
dad y sus valores: *‘La poesia moderna,
desde su nacimiento, ha sido simultdnea
afirmacion y negacion de la moderni-
dad". Esta discordia 0 ambiguedad, en
la que se han alternado momentos de ar-
monfa y de ruptura, ¢s histéricamenie
la discordia entre 1os poectas, hijos rebel-
des de la modernidad, y una clase social,
la burguesia, que ha sido, como puntua-
liza Paz en ""Pocsia y fin de siglo™, “la
creadora de esa modernidad y su pro-
ducto mds acabado y dindmico”. Casi
no es necesario agregar que los poetas
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modernos, desde ¢l romanticismo has-
ta nuestros dias, han sido mayoritaria-
mente hijos de esa clase social.

Hoy, quizds como en ningin otro mo-
mento, el fin de la Era Moderna muestra,
signos inequivocos. Nadie, o casi nadie,
duda ante las evidencias. Paz, por lo me-
nos desde El arco y la lira (19%), fue un
lector adelantado de estos signos y ¢l
mds licido en su interpretacion. En los
dfas que corren, ka discusion sobre la cri-
sis de la modernidad y ¢l advenimiento
de la llamada postmodernidad es, en ¢l
mejor de los casos, un tema recurrente;
en ¢l peor, en unz época de inflacion ter-
minolégica: una moda. La ofra voz. Poe-
sia y fin de sigio tiene, entre sus muchos
méritos, ¢l de situar la discusion en sus
términos mds justos, precisos y actuales.
Es, en este sentido, una labor de opor-
uno esclarecimiento. Para ¢l tema que
ocupa especificamente a los ensayos de
este libro —1la situacion de la poesia en
¢l ocaso del siglo xx—, dos hechos o,
mejor dicho, el remate de dos procesos,
delimitan la problemdtica. En “'Poesia,
ciamos ¢l crepisculo de la idea de Re-
volucién en su Gltima y desventurada
encarnacién, la versién bolchevique'';
y en “"Ruptura y convergencia'': “Hoy
asistimos al crepusculo de la estética del
cambio... el fin de la idea de arte mo-
derno. O sea: el fin de la estética funda-
da en el culto al cambio y la ruptura”.
Dos ocasos: el de la idea de 1a historia
como proceso lineal y progresivo, y ¢l
de la “tradicién de 2 ruptura”, en su Gl-
tima y mds radical version: las vanguar-
dias. Este es el escenario, si asi puede
decirse, en ¢l que transcurren las ideas
del ensayo central del libro: "Poesia y
fin de siglo™.

La tradici6n poética, se lee en “Poesfa
y fin de siglo”, “es el resultado del cruce
de dos ejes, uno espacial y otro tempo-
ral. El primero consiste en la diversidad
de pdblicos en continua intercomunica-
cién; el segundo en la continuidad a tra-
vés de generaciones de poetas y de lec-
tores”. Diversidad y continuidad, tal la
esencia y a dindmica de la tradicién,
Junto a los signos que hablan de la sa-
lud de la tradicion poética en este fin de
siglo —renacimiento de las lecturas pu-
blicas, aparicién y vigencia de editoria-
les independientes, mayor tiraje de los
libros de poemas, ¢tc.—, Paz examina,
en este ensayo la presencia de un peli-
70 que amenaza a las artes v ka literatura
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de nuestros dias: un proceso econdmi-
€O sin rostro, sin alma y sin direccién:
¢l mercado “circular, impersonal, impar-
cial e inflexibie”. El mercado, que no re-
conoce individuos sino consumidores,
¢l mercado “ciego y sordo” que “no
ama a la literatura ni al riesgo™, que “no
sabe ni puede escoger’’; 0 que sabe, pe-
ro “"de precios, no de valores”. A lo lar-
g0 de la historia la continuidad de la
tradicion poética ha sido posible por
la existencia de unz fervorosa minoria:
la comunidad de escritores y lectores.
Hoy, ¢l imperio del mercado y su logica
impersonal, amenaza con disolverla en
la masa sin rostro de los consumidores.

Por otra lado, la accién del mercado,
advierte Paz, tiene un efecto igualmen-
te corrosivo en ¢l cje temporal de fa tra-
dicion poética: *'La prensa, 1a celevision
y la publicidad nos ofrecen diariamen-
te imdgenes de lo que estd pasando aho-
ra mismo aqui y alld... ka gente vive
inmersa en un ahora Que parpadea sin
cesar ¥y que nos da la sensacion de un
movimicnto continuo y sin cesar acele-
rado... NUESLro presente €5 un tiempo sin
oriente ni norte que lo guie, literalmen-
te desorientado”’. Y en estas condicio-
nes, en esa preeminecia de lo inmediato
que rompe los lazos con el pasado y ha-
ce del futuro ya no una promesa sino un
desierto, ¢l poeta —"'un latido en el rio
de la tradicién, un momento del lengua-
je”, “"un puente entre ¢l ayer y ¢l mafia-
na”, como dice bellamente Paz— descu-
bre que al finalizar este siglo ese puente
estd suspendido entre dos abismos: “el
del pasado que se alefa y el del futuro
que se derrumba. El poeta se siente per-
dido en ¢l tiempo™'. La pregunta con la
que empieza o ensayo: “ ;oudntos y quid-
nes leen libros de poemas?” se convierte
con estas consideraciones en un verda-
dero examen de la época que desborda
su aparente formulacion numérica.

La defensa de 1z poesia es, para Paz,
inseparable de la defensa de 1a libertad.
La libertad, en la propuesta de este en-
sayo, esid asociada 2 una idea central de
la democracia moderna: la pluralidad.
Asi, defender la poesia es defender ka
pluralidad de piblicos y auditorios: la
“inmensa minoria”, como calificé Juan
Ramén Jiménez a los lectores de poe-
mas, Tras ¢l derrumbe de las burocra-
cias stalinistas de Europa del Este, Pax
manifiesta su “ardiente esperanza” en
¢l nacimiento de un nuevo pensamien:
to politico y social que 'tal vez podria

disefiar formas de intercambio menos
onerosas”. Este pensamiento, como es-
cribe en “‘Poesia, mito, revolucién”, de-
berfa repensar nuestra tradicion, reno-
varla y buscar “'la reconciliacion de las
dos grandes tradiciones politicas de la
modernidad, el liberalismo y el socialis-
mo”. A la claboracion de este nuevo
pensamiento, ;qué puede aportar la poe-
sia, qué puede decir la otra voz? La poe-
sia en la que los hombres se reconocen
porque les ofrece “'imdgenes de su per-
dida totalidad™; la poesia cuya lectura
*nos lieva a internarnos en mundos des-
conocidos que poco a poco se revelan
COMO una patria mds antigua y verdade-
ra: de alld venimos™'; la voz de |a poesia
que “'fuc inoida por los ide6logos revo-
lucionarios de nuestro siglo".

En las pdginas finales de ““Poesfa y fin
de siglo™, Paz escribe su respuesta que,
como €l mismo dice, es mds que una
descripcion y menos que una profecia,
s una profesion de fe: “Espejo de Ia fra-
ternidad césmica, el poema es un mo-
delo de lo que podria ser 1a fraternidad
humana. Frente a la destruccion de la na-
turaleza muestra la hermandad entre los
astros y las particulas, las substancias
quimicas y la conciencia. La poesia cjer-
cita nuestra imaginacion y nos enscfia a
reconocer las diferencias y a descubrir
las semejanzas. Prueba viviente de la fra-
ternidad universal, cada poema ¢s una
leccion prictica de armonia y de con-
cordia... La poesia es ¢l antidoto de la
técnica y del mercado. A esto se reduce
lo que podria ser, en nuestro tiempo y
en el que llega, la funcién de la poesia.
¢Nada mds? Nada menos”. Paz arriba a
esta respuesta, que es también una pro-
pucsta y una apucsta, después de un am-
plio recorrido que disefia licidamente,
2 la manera de un mapa, el perfil de
nuestra época. Estas notas, por lo de-
mds, no s¢ han propuesto sino tocar las
lineas mds gruesas de ese recorrido. Bri-
llante y valiente, aguda y esclarecedo-
ra, La otra voz. Poesia y fin de siglo,
€S, COMO quiere su autor, una defensa
de ka poesia, una variante mds de esa De-
fensa de la poesia que, desde hace mis
de dos siglos, escriben incansablemen-
te los poetas modernos. ;Nada mds? ;Na-
da menos!




VALIENTE MUNDO NUEVO

De CARLOS FUENTES
Por FABIENNE BRADU

* Fondo de Cultura EconGmica, México, 1990, 298 pp.

Los aMIGOS DE CARLOS FUENTES HAN CO-
mentado que el autor de La regidn mds
transparenie nunca ha escrito nada que
no s¢ haya escrito antes. Valiente mun-
do nuevo corrobora esta observacion
pero con un matiz singular: Fuentes se
ha convertido, 2 un mismo tiempo, en
la principal influencia de si mismo y su
mds despiadado parodiador. Sus dltimos
ensayos muestran que ha trocado la cu-
riosidad intelectual por la forma degra-
dada de las convicciones que son las
obsesiones de un pensamiento fascing-
do por si mismo. No hay nada nuevo en
este Valiente mundo nuevo salvo la rei-
teracitn de las tesis de La nueva nove-
la bispanoamericana (199) y de otros
escritos posteriores, y la renovacion pe-
riddica de [a nomenclatura tedrica para
disfrazar la repeticién en reescritura: una
constante “‘mise i la page” de sus pdgi-
nas ensayisticas. Como lo sefialé Adol-
fo Castafion, Fuentes “‘no escribe para
set entendido sino para saciar 2 los dio-
ses formidables de su vocacion de escri-
tor y tal vez a los idolos criticos de una
modernidad que puede confundirse con
lamoda.” Asi, Giambattista Vico y Mijail
Bajtin sustituyen a Lévi - Strauss, Paul
Ricoeur o Lucien Goldmann en [a mar-
quesina de los pensadores, mientras
Fuentes sigue diciendo lo mismo sobre
las mismas novelas de los mismos auto-
res de siempre.

Fuentes se propone revelar la conti-
nuidad del movimiento literario de Lati-
noamérica que, scgiin sus propios térmi-
nos, €l concibe como “un movimiento
de la utopia con que ¢l viejo mundo
sofié al nuevo mundo, a la €épica que
destruy6 la ilusién utépica mediante la

alacon ista que res-
pondié 1anto a [a épica como a la utopfa
con una nueva civilizacion de mestiza-
jes, barroca y sincrética, policultural y
muitirracial”’. Su método de conquista 0
de contraconquista de la tradicion es,
por lo menos, paraddjico. Lee la litera-
tura del boom a través de los catalejos

tedricos de pensadores europeos o nor-
leamericanos Como si no existieran ante-

ojos latinoamericanos lo suficientemen-
te perfeccionados para subsanar la mio-
pia que afecta su vision de la literatura
de América Latina, Lo que estd a discu-
sién no es la validez de estos pensado-
res ni el fundamento de sus teorias sino
12 tajante divisién que Fuentes estable-
ce entre pensadores y fabuladores y su
geogridfica reparticion en ¢l mundo.
Segun la marca de catalejos que utili-
ce para leer 2 un autor, Fuentes opera
cambios desconcertantes en las filiacio-
nes de una obra o en sus conclusiones
acerca de la misma. Tomemos ¢l caso de
Julio Cortdzar y de su Rayuela. El ensa-
yo de Valiente mundo nuevo ¢s pricti-
camente una reproduccion del estudio
de La nueva novela bispanoamericana.
En el andlisis de 1969, Fuentes afirmaba
“la filiacion patafisica” de Rayuela asi
como su “anclaje en la extrema ilumi-
nacién surrealista”, y “'su perturbado
didlogo entre las esfinges bretonianas del
humor y del azar”. En el segundo inclui-
do en Valiente mundo nuevo, sin que
cambie pricticamente el fondo del and-
lisis, Cortdzar se inscribe zhora en la he-
rencia de Erasmo, nombre por supuesto
mids ad boc para un libro publicado en
la vispera del Quinto Centenario del des-
cubrimiento de América. La conclusion
del primer ensayo sostenfa que “Con
Octavio Paz y Luis Budiuel, Julio Corts-
zar representa hoy la vanguardia de la
cont i .
Con Paz, comparte la tension incandes-
cente del instante COMO Punto SUPFEMO
de fa marea temporal. Con Bufiuel, com-
parte ka vision de 1a libertad como ¢l aura
del deseo permanente, de la insatisfac-
cién desautorizada, y, por ¢llo, revo-
lucionaria.” La conclusitn del segundo
es: Julio Cortdzar y Rayuela colocan a
la novela en el umbral
mismo de la novela potencial: Ia novela
por venir de un mundo culturalmente
insatisfecho y diverso™. Ademds de la
curiosa sustitucién de los nombres tute-
lares, llama la atencién que el nombre,
mas no las ideas, de Octavio Paz haya si-
do borrado no solamente de este ensayo

sino del libro entero. Fuentes se apro-
pia asi de otra idea fundamental de EI
laberinto de la soledad: 1a del ninguneo,

La lectura que realiza Fuentes de las
novelas de Rulfo, Cortizar, Carpentier,
Garcia Mirquez o Mariano Azuela, en-
tre otros, ¢s una lectura interesada. Es
interesada en la medida en que el pro-
yecto historico antecede al examen bi-
terario propiamente dicho. Fuentes no
s¢ abandona a las aguas de Iz literatura
sino que las encauza todas hacia ¢l mo-
lino de sus tesis interpretativas. Europa
ha inventado 2 América Latina, explica
Fuentes, y los escritores de este conti-
nente tienen que reinventaria, ya libera-
da de la utopia o de la épica que distor-
sionaron su realidad. Fuentes propone
para ello un retomo a los origencs, al pa-
sado fundador, una contraconquista co-
mo nombraba Lezama Lima a lo que
Carlos Fuentes reduce a una bisqueda
de la especificidad latinoamericana. Y en
este punto es donde surge ¢l mayor re-
paro a Valiente mundo nuevo: jes real-
mente en ¢l cultivo programado de la
especificidad como la literatura latino-
americana realizard la anhelada contra-
conquista? Si Pedro Pdramo se ha gana-

do un lugar privilegiado en la literatura

latino, a la susodicha especificidad. Car-
los Fuentes llama a este sustrato la uni-
versalidad del mito, pero ;por qué no
llamarlo simplemente literatura? Tam-
bién habrfa que preguntarse si esta bis-
queda de la especificidad no es otra vez
¢l deseo de un mundo occidental que
aplaude, desde el boom hasta la fecha,
no la literatura sino la vitalidad exética
de cieros escritores.

Ouras veces, Fuentes busca la especi-
ficidad donde no la hay. En el ensayo
“Mariano Azucla: la llfada descalza”, el
escritor ve en Los de abajo una €pica de-
gradada o manchada porque la revo-
lucién estd vista desde sus mérgenes me-
nos heroicos. ;NoO ¢s acaso ¢l mismo
procedimiento empieado por Stendhal
para contar la “participacion” de Fabrice
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del Dongo en [a batalla de Waterloo y
sugerir asi e fracaso de la ilusién napo-
lednica? Tampoco existen en Francia
novelas que canten la épica de la revo-
lucién de 1789. Por tanto, y 2 primera
vista, el desencanto revolucionario o la
épica degradada no parecen ser exclu-
sivos de México y de su literatura.
Las tesis histGricas ¢ interpretativas se
repiten casi textualmente de un ensayo
2 otro, desde la introduccion a las con-
clusiones. El libro asemeja asi una *‘mi-
s¢ en abime” de la repeticién. Por lo
demds, resulta extrafio que un mismo ta-
miz uniformador sea ¢l método escogi-
do por Carlos Fuentes para afirmar la
pluralidad de una cultura. Al perseguir
la subordinacién de la literatura latino-

ADIOS, POETA...

De JORGE EDWARDS
Por FABIENNE BRADU

* Tusquets, Barcelona, 1990, 323 pp.

EN SUS MEMORIAS, CONFIESO QUUE HE VIVIDGO,
Pablo Neruda relata con ritmo cambian-
te los episodios de su vida y de sus tiem-
pos. Se detiene durante varias pdginas
en evocaciones de paisajes, personajes,
en ricos retratos de poetas y gente and-
nima que lo han acompariado en sus dis-
tintas residencias. La narracion, lenta y
prolija, es siempre caudalosa como ese
rio invisible que circulaba por sus ve-
nas y que €l nombraba 12 poesia. Pero,
de repente, hacia la mitad del libro, un
capitulo titulado: “"De agosto de 1952
a abril de 1957", se limita a una escasa
pdgina con la siguiente justificacion:
“'Los ahos transcurridos entre agosto de
1952 y abril de 1957 no figurarén detalla-
damente en mis memorias porque casi
todo ese tiempo lo pasé en Chile y no
me sucedieron cosas curiosas ni aven-
turas capaces de divertir a mis lectores.”
No obstante, Neruda advierie que en es-
te lapso piblico Las uvas y el viento,
que trabajd intensamente en los tres li-
bros de las Odas, que organizd un con-
greso internacional de cultura en Santia-
go de Chile, que cumplid sus cincuenta
afos con grandes festejos por parte de
escritores del mundo entero, que obtu-
vo ¢l Premio Sulin de la Paz, que cons-
truyd su casa “‘La Chascona™ donde se
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americana a esta especificidad, descuida
la singularidad de cada obra, lo que dis-
tingue al estilo de un escritor, en fin, se
olvida que una novela €s otra cosa que
un manual sustituto de historia.

Si algo ha singularizado 2 Fuenies, tan-
10 en su obra de creacién como en laen-
sayistica, es la brillantez de su estilo.
Pero, en el caso de Valiente mundo nue-
v, ¢l laborioso ingenio de su pluma no
resulta ya suficiente para remediar la fal-
12 de invencion del pensamiento. Por es-
10, parece haberse convertido en su mds
despiadado parodiador. La brillantez, el
nervio y la exuberancia de su prosa que
solfa seducir 2 muchos de sus lectores,
tiene ahora algo mds cercano a 1a espec-

fue a vivir con Matilde Urrutia después
de su separacion definitiva de Delia del
Carril, que fundd la revista Gaceta de
Chile, que participé en las actividades
electorales del Partido Comunista de
Chile y que la editorial Losada publico
sus obras completas en papel biblia. Pe-
ro entonces, ;por qué afirma el pocta:
“no me sucedieron cosas curiosas ni
aventuras capaces de divertir 2 mis lec-
tores...”'? Es precisamente en €508 200s
“vacios” cuando interviene jorge Ed-
wards y principian sus recuerdos de
Adids, poeta...

El novelista chileno no se plantea co-
mo un testigo de las grandes epopeyas
del poeta, de la clase de episodios que
2 Neruda le parecian mds significativos,
mds “curiosos” o mds “divertidos” pa-
ra sus lectores: esta gesta del poeta po-
pular y querido por ¢l mundo entero
que ¢s, sin duda alguna, ka forma mds c6-
moda y gozosa que adoptd Neruda pa-
ra fijar el recuerdo de su vida. No que
lo demds fuera silencio pero si, materia
Poco sonante para el exuberante poeta.
Jorge Edwards desmenuza asi los inters-
ticios, habla de un Neruda mds cotidia-
no, menos espectacular, diria yo, que el
impetuoso memorioso de Confieso que
be vivido.

tacularidad de un Liser, en proposicio-
nes como ésta: “'La de Garcia Mirquez
s también una gran prosa critica, demo-
critica, igualitaria, no un ejercicio gra-
wito”. En efecto, esta frase tiene el
fulgor y el impacto del rayo ldser, pero
habria que preguntarse qué significa una
qué una obra que respondiera al solo
placer de contar, sin programa previo,
merece ser sancionada negativamente.
En un escrito de 1967, para describir la
prosa de Carlos Fuentes, Octavio Paz re-
currié a la imagen expresiva de “'el alam-
bique y el cohete”. En Valiente mundo
nuero, el alambique ha devenido “alam-
bicado™ y el cohete rayo ldser.

La prosa de Edwards contribuye mu-
cho en la intencién general del libro: su
tersa amenidad habla del carifio que
marco la relacién entre los dos hombres
2 pesar de las rebeldias casi filiales y de
los desacuerdos estéticos y politicos; Ia
precision del lenguaje revela una volun-
tad de reflexion incluso cuando el rela-
to se abandona 1 1a simple evocacion de
kas anécdotas compartidas (por cjemplo,
al evocar la portentosa ¢ inconfundible
voz del poeta, Edwards escoge calificar-
ta, en un momento dado, como “‘una
voz un poco acontecida”). Tiene, ade-
mds, ¢l encanto de la hibridez narrati-
va que hace del libro de Edwards una
mezcla de awobiografia, de biografia,
de historia literaria y politica, de retra-
tos diversos, escritos con ¢l esmero de
una novela. En pocas palabras, impo-
sible dejar el libro una vez que sc ha
comenzado...

Mis alli del placer de la lectura (que,
para mi, ya es mis que suficiente) habria
que preguntarse sin embargo en qué
modifica el libro de Edwards la vision
que pudi¢ramos tener de Neruda, anto
2 través de sus propios libros como de
otros testimonios. Supongo, de entrada,
que una necesidad estuvo en ¢l origen
de Adids, poeta... y casi podria asegurar
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que se halla en estas palabras finales de
Edwards: “Neruda se convertia ripida-
mente en simbolo, y el Partido Comu-
nista, 0 lo que habia logrado sobrevivir
en Chile del Partido Comunista, trataba
de monopolizario. Se podria ver desde
es0s dias que la manipulacion politica
del poeta, provocadora de un perma-
nente malentendido, de una contradic-
cion entre el hombre de la vision poética
y ¢f hombre del compromiso, de la dis-
ciplina partidaria, iba a continuar des-
pués de su muerte en escala todavia ma-
yor, protegida, ahora, por su definitivo
silencio.” Lo que pretende Edwards cs
bajar al poeta de su estatua ¢ instalario
“en la proa de un barco de rueda, du-
rante la navegacion por un rio de la an-
tigua Araucania, como ¢n uno de los
poemas iniciales de Memorial”" y dejar-
lo contemplar “con ojos muy abiertos
la vastedad, fa variedad, la belleza del
mundo.” Es un propdsito seguramente
loable y sano, pero no puedo dejar de
advertir algunos escollos en ¢l empetio
de Jorge Edwards.

Para mi no es la honestidad intelec-
tual de jorge Edwards la que estd en
cuestion (en mds de una ocasion ha de-
mostrado su valentia para decir la ver-
dad, como en su libro Persona non
grata), sino ka eficacia de la rectificacion
emprendida con el fin declarado de des-
monopolizar al poeta de la estatizacion
dictada por sus comu-
nistas. A lo largo de su libro, Edwards
demuestra que Neruda no era tan in-
quebrantablemente comunista como lo
declaraba en todos los foros que s¢ le
ofrecian. Es evidente que, siendo ¢f gran
poeta que fue, Neruda haya tenido du-
das, momentos de gran escepticismo
frente a ciertos acontecimientos o bien,
de desaliento o de lucidez como se quie-
ra llamar a ciertas visiones que traicio-
nan ¢f credo fervoroso. “Tengo una

te cualquiera que no lo conozca mds que
a través de sus propias palabras escritas.
Jorge Edwards caza en sus recuerdos las
sefiales del arrepentimiento o de la po-
sible retractacion; Neruda afirma en sus

dias. Si se acude 2 las memorias del poe-
12, se vislumbra que su permanencia en
¢l Partido obedecié a razones mds sen-
timentales que intelectuales. Sus relacio-
nes con ¢l Partido Comunista de Chile
y con ¢l comunismo internacional se
antojan de la misma naturaleza que los
pertinaces lazos que unen inexplica-
blemente las familias mds desavenidas.
“Encontré en mi partido, el partido co-
munista de Chile, un grupo de gente
sencilla, que habian dejado muy lejos la
vanidad personal, el caudillismo, los in-
tereses materiales. Me senti feliz de co-

cia. Nunca he tenido dificultades con mi
este punto oscuro de su vida militante.
El Partido como una familia que, ade-
mds, se extendia por ¢l mundo entero
y ofrecia asi hogares de adopcibn para
este pocta de espiritu tan gregario. Por
otro lado, sefiala Edwards en este mis-
mo sentido: “Neruda se habia converti-
do, con el transcurso de los afios, en
algo muy semejante a un cardenal ateo
de la iglesia suya.”

Neruda encarna para muchos ¢l pro-
totipo de la generosidad vital. En esto,
los recuerdos de Edwards no hacen si-
no confirmar la realidad del mito. Su ge-
nerosidad fundamental, su aptitud para
la felicidad y el canto, pana el vino y Ia
amistad, fue singularmente uno de los
principales obsticulos a su lucidez po-
litica. El conocido episodio de la carta
de los escritores cubanos que lo persi-
guieron con sus infamias es un ejemplo
sintomdtico de su divorciada actitud per-
sonal y politica. Restrospectivamente,
en las memorias y en sus COnversacio-
nes con Edwards, Neruda juzgé la ofen-
52 de los cubanos como un punto ciego
en ¢l proceso revolucionario de la isla,
un error injustificable que, sin embargo,
no quebrantd su adhesion publica a la

revolucion caribefia. En lo personal, -
vo la honestidad de declarar: “'Pero cada
uno tiene su debilidad. Yo tengo mu-
chas. Por ejempio, no me gusta despren-
derme del orgullo que siento por mi
inflexible actitud de combatiente revo-
lucionario. Tal vez serd por eso0, 0 por
otra rendija de mi pequetiez, que me he
negado hasta zhora, y me seguiré negan-
do, a dar la mano 2 ninguno de los que
consciente 0 inconscientemente firma-
ron aquella cana que me sigue parecien-
do una infamia.” Actitud que confirma
Edwards en estos términos: *Si uno pre-
tendia que el olimpico creador del Can-
to general perdonara 2 sus enemigos
politicos o a sus rivales literarios, tenia

una inflexibilidad a toda prueba, casi tan

de los sucesos de Hungria, evadio las
preguntas de los periodistas en Monte-
video con este mal psicosomdtico pero
real, del que se valié mds de una vezen
otros momentos igualmente inoportu-
nos. Si la afonia eventual, en los mo-
mentos de mayor apuro, me parece un
recurso divertido para rehuir los cues-
tionamientos molestos, el silencio que
Neruda guardd hasta el final de sus dias
sobre sus convicciones intimas me pa-
rece una faceta mds oscura, en ¢l amplio
sentido de la palabra, de su

dad. Si Edwards hace bien en mostrar
que ¢l pocta no €ra esa estatua gue tan-
tos enarbolan, se perfila, detrds de la es-
tatua resquebrajada, una sombra mds
aterradora: la del que calla y otorga con
conocimiento y ;alevosia?
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LEf POR PRIMERA VEZ POEMAS DE YEHI DA
Amijdi en la revista Agui estamos, cuva
redaccién estaba a cargo de Esther Se-
ligson. En su nimero 2 (de septiem-
bre - octubre de 1977) aparecieron pu-
blicados, entre otros, los Poemas de
renuncia, traducidos por Claudia Kerik,
en colaboracién con Rina Rotherg. En
la pdgina 29 de ese nimero hay una fo-
to del poeta en segundo plano, con ¢l
texto de los poemas como primero. El
rostro de Yehuda Amijdi (Worzburg,
Alemania, 1924) permea serenidad v tie-
ne dibujada una levisima sonrisa. Su vjo
izquierdo nos observa tras la rendija que
forman las dos columnas de versos. En
su ceja se columpia, negro, el nimero §.
Entonces del pdrpado se desprenden 4
palabras: ;Desnudamiento de una pier-
nal, mientras sus pestafias v ojo izquicr-
do hilan el Yo pregono sobre el mundo
entero/ como sobre un seno. El pomulo
cansado declara: Desde este momento yo
me deposito/ y me deposito adentro de
él:/ que me fortalezca. jque se preocu-
pe por mi! Esto dltimo se prolonga has-
ta su orcja izquierda, al igual que la
contundencia de Yo pregono sobre el
presidente de Estados Unidos/ como so-
bre mi padre y sobre el ministro de las
Naciones Unidas/ como sobre mi jefe
sindical y sobre el gabinete britdnico/
como sobre mi familia y sobre Mao Tse-
Tung/ como sobre una abuela ./ ; Todos
deben ayudarme!, que cubre la mitad
de su mejilla imperturbable. Hecha va la
urgente peticion, la comisura de sus la-
bios embellece ka expresion de su rostro,
cuando de aquélla brota, sereno, ¢l sen-
tido de la universal primera causa: Yo re-
nuncio./ Yo pregono sobre el cielo como
sobre Dios./ para que bicieran en mi fo-
dos juntos/ lo que no crei que barian.

Es lo anterior la honesta version que
de su mundo tiene un poeta en ¢l que
“resuenan la fe quebrantada del judio
errante y la amargura del soldado invo-
luntario™, como escribe Claudia Kerik
en ¢l prologo a Poemas escogidos, de
Yehuda Amijdi. Para este poeta fue de-
terminante haber emigrado a Israel a
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POEMAS ESCOGIDOS

De YEHUDA AMIJAL
Por A. DAVID TORRES G.

® Editorial Vucha, traduccion, seleccion v prologo de Claudia Kerik, México, 1990, 88 pp.

los 12 ados, cuando ¢l interminable
conflicto con ¢l mundo drabe arrojé la
cifra de 517 judios muertos entre 1946
(ario de su arnibo a lzona) v v v, sO-
lo un poco mas tarde, su participacion
en ka segunda guerra mundial —siempre
bajo €l mandato britinico iniciado en
191%—, 3si como su intervencion en la
guerra de independencia de su nuevo
pais, acontecimicnto gue concluyd el 14
de mayo de s, proclamdndose ese
mismo dia el Estado de Isracl, lo que pu-
st fin a mds de 1 siglos de dominacion
forinca, desde romanos v bizantinos,
hasta drabes, selvuicidas, cruzados, ma-
melucos v urcos (lomanos,

No e gue la poesia de Yehuda Ami-
jdi entrevere siempre el tema de la gue-
rra, sino ¢l sentido que define ese “algo
ha ocurrido ¢n mi vida que no debo
ocultar . Por encima de todas las cosas
—incluso del pensamiento v 12 palabra,
del amor v la sonrisa, Jo gue ambién ilu-
mina buena parte de su obra—, la im-
perfeccion del devenir humano frustra,
tajante, ¢l derecho de evadir la eterni-
dad de l2 amargura, del dolor v de la
muerie indtil. No s posible. Pero Ami-
fdi enfrenta ese desencanto con Iz poe-
siz. No como un rezo o la falta de fe; es
su desen del encuentro, de la concurren-
cia de su voz con la de otros, o que se
aprehende a partir de sus poemas. El
mismo se conuce v se describe, pues
aungue siente que ¢l mundo lo quiere,
Nin embaryer mis cabellos son tristes/ co-
ma los juncos de un lodazal que va se-
candose, / todas las aves raras de bello
Plumaje/ buyen de mi, como declaraen
“Mi madre me cocing ¢l mundo ente-
ro” . incluido en Poemas escogidos, Esto
no presupone la correlacion de fuerzas
entre ¢l hombre - poeta gue escribe en
lengua sagrada v 12 idea de Dios que se
lo peemite. Tampoco €5 una autocon-
templacion abstracti: €5 un reconoci-
miento gue ke abre los ojos en el punto
exacto de sus limitaciones, lo que da lu-
gar a ese otro sujeto historicoliterario al
que Yehuda Amijdi se dirige en mds de
un poema. ¢! Otro gue no le es ajeno,

el que estd aqui porque estoy aqui”’,
comprobable en “'Si con amarga boca
dijeras”, “En la lengua de 1a ausencia”™
v "'En la mitad de este siglo”, de los que
ambién dio cuenta la revista Vuelta en
su nimero #9, del mes de abril de 1964,
bajo el titulo de Tiempos y destiempos.

L2 poesia selecta que Claudia Kerik
nos ofrece de Yehuda Amijdi, también
cuentista (Las muertes de mi padre) y
novelista (N de aqui ni de abora), es un
torrente de tiempo andrégino —''que
no es dia ni noche” —, producto de la
transmutacion entre pasado y presente,
o que convierte 2 esie pocta en un ser
que recurre al tema coloquial, munda-
no, doloroso quizd, que s¢ ha repetido
invariable desde la aparicion del concep-
to de “guerra’’, mismo que ha anulado
en parte ¢l entendimiento entre los
hombres, pero no la posibilidad de su
cuestionamiento en la historia. Asi, en
Poemas escogidos también se reconstru-
ye Jerusalem. Amijdi asume, mds que su
parte legal, la responsabilidad existen-
cial de su pueblo, donde los rasgos de
la insatisfaccion o el inconformismo se
enfrentan en el mismo nivel con el amor
filial y el sueho del retorno. Pero ;qué
expresion sin sudor nos borra e rostro a
los seres humanos frente 2 las palabras?
#{Qué noble artificio nos hace hablar
—hombres de todos los tiempos, religio-
508 0 no— de lo que nuestros 0jos no
quisieran comprender? Tal vez la res-
pucsta es un destino comun, una histo-
ria exenta de la idea de Dios, por la que
todos los credos han derramado ¢l pa-
radigma de la sangre. Decir que todos
hemos nacido v crecido bajo la mistica
de la costumbre atroz del desprendi-
miento, del empleo de los siglos en de-
nostar filosofia tras filosoffa, es una de
las brusquedades de la conciencia que
hemos aprendido a sobrellevar, como el
nifo que pide 2 su padre una explica-
cion clara de la Vida y s6lo obtiene por
respuesta: 'Ya crecerds, mientras tanto
no mds preguntas’. ;Es, a estas alturas,
exclusiva del pueblo judio la utopfa de
“un nuevo pais”, ““un nuevo hombre™?
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Qué nueva Tord sin tiempo, u otro Li-
bro aiin sin nombre, nos reclaman los
Poemas escogidos de Ychuda Amijdi?
Como un eco recogido por este mi par

CRONICA DE NARRATIVA

de hierdticas manos, la familia de la tierra
—con religién o sin ¢lla— puede com-
pletar 2 su manera “Estas palabras...”,
de Yehuda Amijdi: Pero aiin mds alld

POR LAS NUEVAS CIUDADES

Por CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

® Carlos Franz, Santiago Cero, Nuevo Extremo, Santiago de Chile, 1990, 147 pp.
® Carlos Chimal, Cinco del dguila, Era, México, 1990, 134 pp.

EL AISLAMIENTO MUTUO ES UNA CARACTERIS
tica que persiste en la literatura actual en
lengua espafiola. Salvo las figuras inter-
nacionales que cruzan fronteras, poco
0 nada sabemos de lo que se escribe en
otros paises. En el caso de Esparia se trata
de saturacion. En el de América Latina,
de ignorancia o falta de medios. Casos
de criticos que como Eduardo Mildn,
quien conecta desde Vuella las diversas
zonas de nuestra poesia, son muy esca-
508 cuando se trata de nueva narrativa.

Carlos Franz (Chile, 1959) publica una
primera novela calurosamente acogida
en su pais. Para el observador externo
las razones no parecen del todo oscu-
ras: otra generacion, la que se educd
después del golpe militar de 1973, se
propone expresar una experiencia sen-
timental y una ciudad, la de Santiago
Cero, que es, como la de México, sucia,
pobre y violenta.

Santiago Cero corre todos los ricsgos
de la novela de formacion. ;Cudnta fuer-
za se necesita para privarse de escribir
Ia novela del primer amor? Pero como no
todos los novelistas son Raymond Ra-
diguet, hay quiencs, como Carlos Franz,
se atreven. El Hibro es asumidamente
sentimental y no pocas veces sentimen-
taloide. Por ello el resultado es desigual
y su buena factura se nota cuando el
autor olvida kas consabidas decepciones
amorosas de juventud, género en el que
acertar es dificil.

La capacidad de evocacion es la fuer-
22 de Santiago Cero. La capital chilena
y 5u azarosa vida estudiantil nos ¢s na-
rrada fantasmalmente, con los ojos de
una generacion que, no exenta de do-
lor, ya no utiliza las anteojeras ideold-
gicas de sus mayores. Entonces el lector
extranjero descubre una nueva ciudad.

Las mentiras en que incurren sus perso-
najes, envueltos en una trama novelesca
de misivas falsas, dejan ver una amargura
solitaria y la promesa de un novelista
que se anuncia con pertinencia.

Ya no sorprende que Carlos Franz, co-
mo ¢l mexicano Carlos Chimal (1954),
haya renunciado al usufructo de los pri-
vilegios de esa “imaginacion americana”
que todavia caracteriza a los novelistas
del medio siglo. Las ciudades de Franz y
Chimal ya no son selvas literarias donde
s¢ realizan los milagros de 1o “real ma-
ravilloso™ que, como sefialé hace poco
Carlos Monsivdis, algo tiene de racismo
comercial y de condescencia eurocen-
trista hacia una literatura de la Otredad
que carece de interés cuando no trata de
lluvias excrementicias, generales en su
laberinto 0 casas de los espiritus.

La prosa de Carlos Chimal ha segui-
do un desarrollo propio. En Cuatro bo-
cetos (194) se nego a seguir festejando
unos dias que 12 famosa Onda o sus mul-
titudinarios sicarios, la mayoria ya olvi-
dados, acabaron por hacer tediosos.
Chimal no entonaba ¢l canto de cisne
del underground mexicano, sino lo cri-
ticaba con escasa nostalgia, destacando
su puerilidad y su vacio. La actitud de
Carlos Franz en Santiago Cero es afin.
Ambos se nicgan a cantar ““esos fueron
los dias™, ya los de 1a resistencia antifas-
cista, ya los de la fiesta toxica.

En Escaramuza (FCE. 1987) Chimal em-
prendid una aventura injustamente va-
lorada: documentar al deporte —e¢l caso
del futbol americano— en su naturale-
za de violencia colectiva y reglamenta-
da. Aquellos “dioses del estadio” que
hacian babear 2 Henry de Montherlan o
a los cinecastas nazis, como 2 cualquier
fandtico teledeportivo de hoy, alcanzan

del valle, desde el dolor y la distancia/
estaremos siempre Hamdndonos./ di-
ciéndonos: “cambiaremos’’.

en Escaramuza una condicién humana
tan profunda como hiperrealista.

Cinco del dguila cs un libro mds pro-
blemdtico. Dividido en los cinco aparta-
dos que anuncia el titulo, es una misce-
linea donde el lector encuentra relatos
de una calidad muy diversa. Los sicte
primeros se integran explicitamente co-
mo "la raza" y son vifictas de la vida ca-
pitalina. Son una muestra muy evidente
de la crisis del costumbrismo urbano en
la narrativa mexicana. El campo la tuvo
antes de Rulfo, que Ia resolvid. Al invo-
car genéricamente a “'la raza’ Chimal ad-
mite su existencia orgnica y cree que la
obligacién de un escritor, como lo ense-
fian los maestros decimondnicos, ¢s con-
tar con alguna minucia la vida de los ciu-
dadanos. Su vida “privada” o cotidiana.

Asi, contadores publicos titulados,
empleadas de los grandes almacenes co-
merciales, motociclistas, asistentes al ci-
ne Opera o misteriosos *'santacloses”,
desfilan por varias narraciones en Cin-
co del dguila. Son, en su mayoria, cari-
caturas videoliterarias, cuadros al gusto
de la “"cronica civil”' en boga.

¢Por qué? Porque Chimal, como tan-
tos otros narradores cuyo empefio ¢s
declarar odio 0 amor a la ciudad de Mé-
xico, estd viviendo esa crisis del cos-
tumbrismo que invocamos arriba. Los
aspectos esenciales de ésta parecen ser
los siguientes: 1) la ciudad, por mons-
truosa, debe ser mostrada; 2) la manera
recurrente de retratar 2 'la raza” es regis-
trar lo que parece ser su Ginica propiedad,
el lenguaje “popular” y 3) partiendo de
la base de su deshumanizacidn, lo ni-
¢0 humano que hay en ellos es su proba-
ble excentricidad, lo mds caro de su rea-
lidad anecd@tica. Siguiendo ese orden,
sc¢ puede decir que el costumbrismo
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urbano s6lo fue nuevo cuando la rea-
lidad literaria y geogrifica se dividia
en tres cspacios: el campo, la aldea v
la corte. En paises que se urbanizaron
casi por completo o urbano deja de
ser, por definicion, una caracteristica
diferencial.

En segundo término, estos escritores,
como la mayoria de los intelectuales,
perdicron la nocién romdntica de ' pue-
blo”, que era muy clara para Federico
Gamboa, José Rubén Romero y hasta pa-
ra Agustin Yafez. Desprovistos de esa
seguridad cayeron en una trampa que
sefiata Harold Bloom: creer que la obli-
gacion de 1odo bardo es ser mus fiel aun
que la generacion anterior al habla *'na-
tural” o coloquial del pueblo. Quien
quiera hacerse oft entre sus semejantes
ha de transcribirlos: se sustituyo al pue-
bilo por ¢l culto a su “lenguaje popular”.
Para tranquilidad de un publico joven
en busca de una identidad perdida v de
una critica culposa por haber extraviado

“"REGRESO", PARA EDUARDO MITRE (BOUVIA,
1943), no significa una toma de partido
por la formalizacién acritica y neockdsica
que patenta ka estética postmoderna. En
su coherencia, Mitre ha sido uno de los
pocos poctas latinoamericanos de la
nucva pocsia que siempre han estado
atentos a la evolucién de las formas, 2 la
no repeticion. Este regreso no es un re-
tomo que ¢a¢ en la intemporalidad y se
instala coOmodamente en ¢l tiempo que
desea. No es un regreso ahistdrico: ¢
una vuelta a su biografia, a sus propias
fuentes espirituales para, desde alli, rei-
nictar el didlogo con ¢l mundo. Un did-
logo que siempre ¢s formal: ¢l poema
central del libro, “El peregrino vy la
ausencia”’, se completa con un texto en
prosa, “El cuento de un canto™, que ac-
wia como la biografia del poema. Esa
biografia es un acto de revelacién no
tanto de los artificios empleados por el
pocta al escribirlo sino de la cotidianidad
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la orientacion que le brindaban las se-
fias idenlogicas.

La llamada deshumanizacion es una
palabra de uso comuin que olvida, co-
mao o han dicho muchos, que 1o Gnico
inhumano es la Naturaleza. Al creer “des-
humanizados™ a sus personajes por la
monstruosidad de las ciudades, nos que-
da una literatura generalmente anecdo-
tica. que graba “una voz auténtica” v
rastrea en cada citadino lo que pueda ha-
ber en €l de diferencia frente 2 la masa.

Un ejemplo de impotencia ko ilustran
tres escritores muy distintos entre si,
yuienes se vieron obligados a recurrir al
personaje arquetipico v popular por ex-
cvelencia. Rafael Ramirez Heredia (en El
Rayo Macay, 194), José juaquin Blanco
(Calles como incendios, 'ws) v Paco Ig-
nacio Taibo v (Amorusos fantasmas,
1y} emblematizan una vez mas al hé-
roe citadino ejemplar, al ser diferente
que emerge literalmente a golpes de la
masa, 2l boxeador o al luchador enmas-

carado, nuestro eterno campedn sin co-
rona. ;Hasta cudndo seguiremos corondn-
dolo, tomando ¢l mito masivo mds a la
MANo, 3YUNOs CUMO estamos de repre-
sentaciones novedosas del pueblo que se
perdio en la ciudad? Justamente fue Car-
los Chimal en Escaramuza quien imagi-
nd las escrituras de una fraternidad popu-
lar que no habia sido tomada en cuenta.
Lo anterior quizd explique que los me-
jores cuentos en Cinco del dguila son los
yue transcurren en ¢l extranjero, como
si Chimal, ya libre de sus obligaciones
morales con “la raza” se dedicara a lo
suyo, 3 esa imaginacion literaria, que le-
jos de estar refida con el realismo, s es-
casa entre los ““nucvos” costumbristas.
Ignoramos si ¢l Santiago del chileno
Carlos Franz atravesard una crisis cos-
tumbrista como la nuestra. Pero tanto
en Santiago Cero como en Cinco del
dguila, se lec esa misma angustia, la de
cOmo inventar nuevas cludades.

CRONICA DE POESIA

COTIDIANIDAD

Por EDUARDO MILAN

* Eduardo Mitre: La lur del regreso: Ediciones Ponales, La Paz, Bolivia, 1990.
* Salvador Lipez Becerra: Brere antologia; Coleccidn Tediria, Malaga, 1989
* Cipridn Cabrera Jasso: La remtisca; Gobierno del Estado de Tabasco, México, 1990,

del poeta en la bisqueda del poema. Es
el testimonio de una errancia, de una
buisqueda de la imagen ida con el auxi-
lit de otra imagen, un simple verso. Pe-
ro no una busqueda desesperada sino
una blsqueda en la espera, una actitud
de desposesion para recibir la epifania.
Muy de Mitre es esa serenidad frente al
poema. una serenidad que recorre todo
¢l libro. Y toda la poesia de Mitre. Leer
4l poeta boliviano es imaginar 2 un ma-
nipulador de codigos linglisticos que no
pierde nunca la cabeza pero que lampo-
co soslaya su pasion. Y la pasion escri-
tural de Mitre es siempre una: la del
lenguaje como materia, una pasion acom-
pafada de la conviccion de que entrar
en ¢l lenguaje es entrar en un cuerpo.
Para este boliviano de estirpe huidobria-
na ¢l poema es el lugar donde todo s¢
gana o todo se picrde. El poema debe
constituir un hallazgo. De lo contrario
toda la aventura, esa errancia de pere-

grino, estd perdida. La felicidad poérica
de Eduardo Mitre consiste en que su
poesia ha estado siempre condenada a
Ia lucidez de su propia coherencia.

La poesia siempre resiste ese vuelo pla-
neado de la critica, aun la de su propia
critica. La modernidad patentd La criti-
ca poética en apovyo de la poesia misma.
Pero esa es una de las muestras de la erd-
dencia moderna: toda poesia verdade-
ra, aun la mds bastarda, encerrd siempre
su critica. Los mecanismos de evidencia-
cidn acuian en apoyo de un vacio: el va-
cio temdtico. A falta de temas, buenas
son alteraciones que, por otra paric, su-
gieren temas. El mundo actual, en su
complejidad, se ha vuelio tan comple-
to que s un lugar donde ya nada falta.
El pocta como buscador de realidades
s¢ encuentra en su propia casa. Y por
€50 encuentra poco. Es que la evidencia



formal de la poesia preparaba la eviden-
cia formal del mundo. Y ¢f mundo en-
contrd su evidencia en [a narracion: ¢l
mundo contemporineo € un cuento,
a veces una novela, pero siempre estd
narrado. Ante esta omnipresencia dis-
cursiva, todavia hay poetas que com-
prendicron que el verdadero recurso de
Ia poesia es retacear. Uno de cllos: Sal-
vador Lopez Becerra (Mdlaga, 1957). Los
poemas de Lopez Becerra no necesitan,
como el hombre occidental, de un final.
Merced 2l retaceo de la realidad se asiste
a una cotidianidad completa. Lopez Be-
cerra es un poeta selectivo y, a partir de
Ia articulacién de esa inteligencia, cons-
truye un mundo autoabastecido. Basta
una flor, un poco de viento en [a tarde 0
un sugerir de movimiento en una rama
para que ¢l mundo adquiera consisten-
cia. Son poemas que tampoco necesitan
un comienzo, un érase una vez: Lopez
Becerra ya ha transpuesto el limite dificil
que separza 2l poeta de 1a no creacién,
del momento en que no existia nada que
existiese, ese borde que llamamos alba o
blancura. Mds que construidos son poc-
mas encontrados. Pero encontrados en
ese momento donde la reflexion ha ce-
sado y s6lo queda la palpitacion del

sentido. Son poemas de una latencia per-
manente que arrojan fuz sobre [2 imposi-
bilidad poética que domina en amplias
zonas de la poesia ¢n lengua hispana.

Uno de los recursos de la dltima poesia
latinoamericana —la que ha entrado en
crisis formal al ver apagarse ¢l suefio de
la modernidad estética— es ¢l regreso
al yo poético como eje central y orde-
nador del poema. Histéricamente es la
retomada de la angustia romdntica ante
un mundo cadtico e incomprensible.
Por paradoja, el hablante poético que en
su traduccién mundana es el hombre
masificado ¢ informe, clama venganza
con su autoexaltacion. El yo como ente
escindido; el poeta como agonista; el
poema sin ninguna aura. Cipridn Cabrera
Jasso (Tabasco, 1950) recibe toda esta in-
formacién estética del siglo Xix y la ha-
ce funcionar en la actualidad poética. En
sus textos se asiste al desgarramiento del
hablante, una lucha encarnizada de la
conciencia por aceptar su producto —el
poema-— en un mundo que ya no quie-
re pocmas. El poema es un roedor del
mundo pero a ka vez un agente corrosivo
que atenta contra el poeta mismo. De

este modo, Cabrera Jasso se sitda en una
de las problemdticas centrales de la poe-
sfa actual: el para qué de un arte que
ya no tiene interlocutor y que, cuando
lo tiene, resulta invdlido. Lo que queda
frente a esta certeza es ka actitud del poe-
ta como francotirador, como un habi-
tante periférico. Pero en vez de cultivar
ese margen y partiendo de alif construir
una estética, Cabrera Jasso arremete con-
tra ¢l mundo. La ironia, el escepticismo
son agentes de una empresa demoledo-
ra que no cesa. El mundo estd en ruinas:
hay que poner ei dedo en la llaga. No
se trata de dejar pasar, a través de la ce-
lebracién, ni el menor movimiento de
un mundo que ha perdido centro. La ac-
titud de Cabrera Jasso, de claro linaje
baudelziriano, es central: aunque su po-
sicién resulte marginal los tépicos que
toca son hegeménicos (el paso del tiem-
po, la pérdida del amor, ¢l fracaso de su
propio arte). Pero aunque la actitud del
poeta resulte sombria, los textos adquic-

dos, siempre criticos, siempre alertas.
Esto vueive su poesia no s6lo una despia-
dada critica del mundo sino un constan-
te extrafiamiento respecto de si misma.

Disedos de Bealriz Russek para el vestuario de la obra.
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