OcCTAVIO PAz

CARCELES DE LA RAZON

1. DE LAS CATACUMBAS A LA ACADEMIA

EN 1786 DONATIEN ALDONZE FRANCOISE, MARQUES DE SADE.
cumplia su octavo afio de prisién; en 1966, ¢l editor jean -
Jacques Pauvert anuncia una nueva edicion de sus obras, en
doce volumenes. Estas dos cifras compendian su extrafia ca-
rrera: veintisicte 2608 en distintas cdrceles y en un asilo de
locos, manuscritos destruidos, libros secuestrados y, no obs-
tante, un lento ascenso del subsuelo de Ja literatura a los ga-
binectes secretos y de &stos a las revistas de vanguardia, hasta
llegar a las academias y las aulas universitarias. La ascension
postuma de Sade habria sido imposible sin los trabajos de un
gran poeta, Guillaume Apollinaire, y de un critico erudito e
inteligente, Maurice Heine. Sin ellos y sin los surrealistas, que
hicieron de lka figura de Sade un emblema de rebeldia. La rei-
vindicacion ha sido completa: la célebre coleccidn La Pléia-
de publicard sus obras en varios tomos, Pauvert prepara una
nueva biografia y se nos informa que 1as nuevas ediciones de
sus libros serdn enriquecidas con textos inéditos en poder
de un descendiente del escritor, ¢l actual Conde de Sade. Co-
noci a éste dltimo, hace muchos afios, por mediacion del poe-
ta Jacques Charpier y de Gilbert Lely, autor de una biografia
de Sade, editor de varios de sus manuscritos v de un notable
volumen de su correspondencia, L 'Aigle, Mademoiselle:..
(1949). Xavier de Sade era un joven provenzal de ojos vivos
y gestos vehementes que acababa de descubrir, con una mez-
cla de jibilo y de incredulidad, que ¢l nombre de su antepa-
sado, causa de vergiienza para su familia desde hacia mds de
cien afios, era visto con admiracion ¢ incluso con reverencia
por las nuevas generaciones de letrados franceses.

La boga de Sade me deja perplejo. Cierto, ¢s un triunfo de
la inteligencia sobre los prejuicios y los miedos ancestrales:
Sade es un auwtor que merece ser leido. (Es un autor peligro-
so? No creo que haya escritores peligrosos; mejor dicho, el
peligro de ciertos libros no estd en ellos mismos sino en las
pasiones de sus lectores. Ademds, Sade €5 un autor austero
y sus obras buscan mds la aprobacién de nuestro juicio que
la complicidad de nuestros sentidos. Sade no quiso conmo-
ver, exaltar o convertir: quiso convencer. En una nota desti-
nada 2 la redaccién final de Les 120 Journées de Sodome, se
da a si mismo esta regla: mezcla siempre la moral 2 la des-
cripcién de kas orgias. El titulo de uno de sus libros lo define:
La philosopbie dans le boudoir. Al mismo tiempo, gran par-
te del atractivo que ha ejercido esta obra desmesurada sobre
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muchos y altos espiritus depende precisamente de su inmenso
poder subversivo. Si desaparecen las prohibiciones y los ana-
temas, ;no desaparece también la subversion?

Una noche, durante un largo paseo, Georges Bataille, in-
quicto ante la popularidad creciente de la llamada *liberacion
sexual”’, me dijo: “'El erotismo ¢s inseparable de la violencia
y la transgresién; mejor dicho, el erotismo es una infraccion
y si desapareciesen las prohibiciones, €] también desapare-
ceria. Y con €l los hombres, al menos tal como los hemos
conocido desde el paleolitico...” No lo creo. El erotismo es
algo mds que violencias y laceraciones. Mds exactamente: al-
go distinto. El erotismo pertenece al dominio de lo imagina-
rio, como la fiesta, la representacion, el rito. Precisamente
por ser un ritual —una y otra vez inventado v representado
por los hombres y las mujeres— colinda en alguna de sus di-
mensiones con la violencia y [a transgresion. En casi todos
los rituales aparece, real o simbdlico, ¢l sacrificio.

Sin embargo, Bataille no se equivocaba: ciertas obras pier-
den gran parte de su poder sobre nosotros si se les retira el
poderoso y ambiguo incentivo de la prohibicién. La obra de
Sade nos asombra todavia tanto por la inmensidad de sus ne-
gaciones como por ¢l radicalismo monomaniaco de su afir-
macion central: el placer es el agente que guia y mueve los
actos y los pensamientos de los hombres y las mujeres —y
el placer es intrinsicamente destructor. Esta ide2 no era nue-
va cuando Sade la formuld v, sobre todo, es una idea discuti-
ble. La interdiccion que pesaba sobre sus obras impedia que
fuese comprendida cabalmente v discutida. Al levantarse la
prohibicion, ya no es sino una opinién mds entre las otras.
Lo mismo ocurre con las innumerables variaciones y cjem-
plos atroces con que ilustra su doctrina: han acabado por
transformarse en catilogos de perversiones sexuales y en una
combinatoria de posturas. Al dejar de sorprendernos, cesan
de escandalizarnos. De la catacumba a las aulas: ;Sade se vol-
verd un autor inocuo? No lo sé. Tampoco sé lo que quedard
de esa obra inmensa y monétona. Tal vez una ruina, melan-
c6lica como todas las ruinas, hecha no de un montdn de pie-
dras rotas sino de miles y miles de pdginas en las que se
desplicga, incansable, 2 través de laboriosas invenciones ¢ in-
contables repeticiones, un delirio frio y razonante.

2. EL SECRETO DE JUSTINE
Descubri la obra de Sade después de 1a guerra, en Paris. Habfa

llegado a esa ciudad en diciembre de 1945 y los primeros afios
de mi estancia coincidieron con ¢l apogeo del existencialismo.
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Era un pensamiento que ya conocfa por las publicaciones de
la Revista de Occidente y por los discipulos de Ortega y Gas-
set, que me hablan acercado a la fenomenologfa de Husserl
y a la filosofia de Heidegger. Me sorprendié mds profunda-
mente la obra de Sade, escrita ciento cincuenta afios antes.
En csos dias se comenzaron a editar libremente sus libros y
para ayudarme en mis lecturas me procuré la antologia de
Apollinaire y 2 de Nadeau, asi como los libros y ensayos de
Bataille, Paulhan, Blanchot, Klossowski, Lely y otros. Una de
mis primeras lecturas fue Justine ou les malbeurs de la ver-
tu, versién negra del cuento rosa. Hay tres versiones de esta
novela; yo lel primero la mds antigua, con un memorable pro-
logo de Jean Paulhan (1946), admirabie ejempio de cémo las
ideas mds complejas (a veces también las mds falsas) pueden
decirse en un lenguaje impecable, simultineamente preciso y
sinuoso®. La desventurada Justine, muchacha honrada, buena
y linda, es victima de los atroces ultrajes de crueles libertinos,
entre los que no podia faltar una banda de monjes hibricos y
blasfemos, instalados en un convento convertido en harem
y en cimara de suplicios. El sacrilegio y la misa negra deleita-
ron siempre a Sade, rasgo poco filoséfico en el ateo raciona-
lista que pretendia ser. Para acentuar el paralelismo diddctico,
Justine es hermana de la perversa y libertina Juliette, heroina
de La prosperité du vice.

Me sorprendié una idea de Paulhan: conocemos las sevi-
cias que cometen los libertinos en el cuerpo de Justine pero
équé sentia ella? Sade no dice una sola palabra sobre esto. Paul-
han interpreta ese silencio como una confesién involuntaria
y concluye: ¢l secreto de Sade se llama Justine. El filésofo
del sadismo era masoquista. Idea mds original que verdade-
ra. Me parece que ¢l silencio de Sade tiene otra explicacion:
a diferencia de los grandes creadores, era incapaz de pintar o
recrear sentimientos y sensaciones; su vocabulario es abs-
tracto y sus descripciones son catdlogos. Sade carecia casi
enteramente de la facultad poética que distingue 2l verda-
dero novelista del fabricante de historias: ¢l poder de evocar
y de hacernos ver a un personaje. Los héroes y las heroi-
nas de Laclos son seres vivos ¢ inolvidables; los de Sade
son fantasmas, sombras. Mejor dicho: son conceptos. Unos
lievan faldas y otros calzén corto y peluca pero 1odos son
locuaces y ergotistas.

Hay otra razén que me impide aceptar la opinién de Paul-
han: el sadismo consiste en gozar con ¢l sufrimiento del otro.
El placer del sddico se enturbiaria si se diese cuenta de que
su victima es también su cémplice. La voluptuosidad del cri-
men, dicen los entendidos, consiste en causar un sufrimien-
to ajeno. En cambio, ¢l masoquista interioriza al otro: goza
con su sufrimiento porque se ve suffrir. El masoquista se des-
dobla y es, simultincamente, ¢l complice de su verdugo y
¢l especticulo de su propia humillacién, En ¢l sadismo ¢l otro
no aparece sind como objeto —un objeto viviente y palpi-
tante; en ¢] masoquismo ¢l sujeto, el yo, se vuelve objeto—,
un objeto dotado de conciencia. Convertido en ¢l espectd-
culo de si mismo, es kz oreja dvida que recoge i grito dolo-
roso y la boca que lo profiere. Sade era consecuente consigo
mismo: la conducta que se ha llamado sédica era para €l un
ejercicio filos6fico y moral. Por esto afirma una y otra vez
que el fin Gltimo del libertinaje es llegar 2 un estado de per-
fecta insensibilidad, semejante a la impasibilidad o ataraxia
de los antiguos. Lo contrario precisamente del masoquismo.

Sade ¢s un hijo de la Enciclopedia; Massoch, del romanticis-
mo lacrimégeno.

3. UNA CONVERSACION EN EL PARQUE MONTSOURIS

Afios mds tarde conoci a jean Pauthan y tuve la dicha de go-
zar con su conversacién. Sabfa hablar, sabfa oir y, cualidad
ain mds rara, sabfa preguntar. Escuchaba con calma y, de
pronto, disparaba un comentario en apariencia marginal pe-
ro que tocaba el centro de la cuestion y que destruia hipote-
sis que un instante antes parecian plausibles. La conversacién
dejaba de ser un intercambio de trivialidades o e vano duelo
entre dos espadachines y se convertfa en un juego misterio-
50 que consistia en Ia bdsqueda de un tesoro secreto. Un te-
soro con frecuencia explosivo. Yo lo visitaba en la redaccién
de la Nouvelle Revue Frangaise, en donde recibfa una vez
por semana. En un dngulo del salén estaba el escritorio de
Dominique Aury, que era la secretaria de la revista y a la que
yo admiraba, y admiro, no sélo por sus dones de novelista
¥ pof su prosa transparcnte $ino por su amor 2 ciertos poetas
que son también de mi predileccién, como John Donne. En
¢l otro extremo de la vasta pieza habfa dos escritorios frente
2 frente, adosados 2 un balcdn y que daban al jardin de Galli-
mard. Uno era el de Paulhan y el otro ¢l de Marcel Arland.
Los visitantes se dividian en dos grupos: los que descaban
hablar con Arland y los que se entrevistaban con Paulhan.
Yo era feligrés de Paulhan y, mientras esperaba mi turno, co-
mo en los confesionarios, chartaba con . Erauna
suerte de ejercicio preparatorio antes de la prueba final, el
téte a téte con Paulhan.

Hablé muchas veces con €] pero zhora no podria recons-
truir ninguna de esas conversaciones. Aunque era mds bien
sobrio y no prodigaba sus palabras, le of decir muchas cosas,
unas sensatas y otras brillantes, unas misteriosas y otras insd-
litas y aventuradas —que Apollinaire le debia mucho no tan-
t0 a2 Cendrars como 2 André Salmon, que habia que leer a
Unamuno con algodones en los oidos (aturdir, aftadi6, no es
convencer), que la nibrica de Saint - John Perse era un re-
limpago dibujado por una novicia y otras cosas que no sé
ahora si recuerdo o invento. Una mafiana Dominique y €l me
invitaron a almorzar en ¢l restaurante del encantador y en-
cantado Montsouris. Hablamos de Braque, que habfa
vivido cerca, otra vez de Apoilinaire y de las imitaciones de
Aragon, perfectas y 2 veces superiores a su modelo (perfec-
cién mecdnica, como la miisica de una pianola, repliqué con
cierta injusticia) y, claro, de Sade. Me atrevi 2 confiarle mis
reservas ante su interpretacion del silencio del Marqués so-
bre lo que pudo haber sentido Justine. Movi6 la cabeza y di-
jo: “'{Pero si yo no creo en ¢l masoquismo!"* Es una fantasia,
una invencion de los psiclogos: si el masoquista goza al su-
frir, no sufre realmente”’. Su respuesta me sorprendié pues
contradecfa ablertamente lo que dice en su prélogo a Justi-
ne. Sin embargo, afirma lo mismo en otro ensayo sutil, el pré-
logo 2 la Histoire d'0, (¢l titulo lo dice todo: De la felicidad
en la esclavitud). Pensé que contradecirse, en escritores pa-
radéjicos como Paulhan, no ¢s un defecto sino una licencia
poética y preferi no contestarle. Todos sabemos que gozar
y sufrir son palabras que designan estados ambiguos, indefi-
nibles y que se confunden a2 menudo. No hay sentimientos
ni sensaciones quimicamente puros.

7
waioews 15



OCTAVIO PAZ
L

La conversacion gird hacia otros temas ¢ insensiblemente
(era previsibie) liegamos 2 la Histoire d'0, ¢l libro de Pauline
Réage. Pregunté: *';Un libro masoquista?”’. Pauthan respon-
did: “"Mds bien una confesion de amor. O sufre con placer
(pero ;sufre realmente?) porque ama y sabe que su sufrimiento
agrada al hombre que ama’™. Dominique recalcd: “'Ha endio-
sado a su amante y, ya sabemos, los dioses son crueles”. Me

a comentar: “'Es como ¢l humo del sacrificio al llegar
a las narices del idolo..."” Agregué, imitando ¢l razonamiento
de Paulhan acerca de Justine y mirando de reojo 3 Domini-
que: “Pero no estoy muy seguro de esto. Quizd el secreto
de O (y de Pauline Réage) estd en su silencio sobre lo que sien-
te su amante al verla sufrir. ) se proyecta en su sefior: es una
sddica”. £l respondi6 con viveza: "No, ese libro es la confe-
sion de una enamorada. Es un libro de devocion'. Asenti a
medias: *‘Pauline confundid el amor con 1a religion. O es una
santa y las santas tienen inclinacion por el manirio..."”" Paul-
han musit6: " Tal vez ¢l masoquismo, mds que una perver-
sién, es una idea”. Hubo un silencio largo. Afuera ¢l viento
corria entre los ramajes. Era un dia frio y con sol, como mu-
chos al comenzar la primavera. El cielo se cubria de nubes.

Nos levantamos, dimos una vuelta por el parque y regresa-
mos 2 la ciudad. Al llegar a la rue de Grenelle, Dominique
descendi6 del coche para comprar algo en una paptleria. La
acompaftiamos y mientras ella hacia sus compras, Paulhan des-
cubri6 una de esas navajas de cien hojas, objetos 2 un tiem-
po fascinantes y aterradores. La compro, la abrid, la cerrd y
me la ofreci6 silenciosamente. ' ;Para mi?”’, pregunté extra-
fiado. §i, repuso. Y agrego sonriente: “También es una idea™.

i
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Fue la dltima vez que lo vi. Unos dias después yo tomaba el
avion rumbo a Delhi. A mi regreso a Paris, tres afos después,
va no encontré vivo a Jean Paulhan.

Sade fue un enemigo del amor y el odio que profesaba a
este sentimiento, que para €1 era una quimera nefasta, sélo
s¢ compara al horror que le inspiraba la idea de Dios. Para
Sade el amor era una idea: la realidad verdadera era el placer
que aniquila todo lo que toca. A su vez, Paulhan pensaba que
la victima de la Histoire d'0, mds que una mujer joven, es
una idea: la idea de [a libertad. Afos después de su muerte,
la misteriosa autora de Histoire d'0, Pauline Réage (hay cier-
10 anglicismo en ese nombre), publicé una continuacién de
su novela: Retour & Rossy (1969). El prefacio, Un fille amou-
reuse, parece una respuesta a las preguntas gue nos hicimos
en aquella conversacion en el restaurante del Parque Mont-
souris. Es un texto admirable, escrito en la misma prosa de
1a novela, misteriosa y clara como la niebla al comenzar el
otofio, serena y recorrida por un hdlito frio que nos estreme-
ce. En las primeras pdginas, Pauline Réage confiesa que la his-
toria de O es un cuento inventado por una enamorada.
Temerosa de que su amante no regrese después de sus en-
cuentros furtivos en hoteles equivocos, transcribe cada no-
che sobre ¢l papel sus suefios mds secretos; después, los lee
2 su compafiero durante esas pausas largas en las que los
amantes, fatigados, s cuentan su vida y su pasado. Imagino
2 Pauline leyendo esas péginas con ¢l mismo aire con que
Scherezada contaba al Sultin sus cuentos interminables. Sche-
rezada queria escapar de la muerte v Pauline del hastio, muerte
del amor.

4. DEL ORGASMO COMO SILOGISMO

En mayo de 1986 las ediciones Pauvert publicaron, a maner:
de introduccion general 2 su proyectada edicion de las obras
completas de Sade, un volumen de Annie le Brun: Soudain,
un bioque d'abime, Sade. Autora de varios libros de ensayos,
en los que no s¢ muestra muy tierna con las Beauvoir y las
Kristeva, Annie le Brun ¢s una escritora a un tiempo original
y valerosa. Es brillante sin cesar de ser inteligente: una especie
en vias de extincion en todas ks literaturas modernas, que hoy
gimen bajo la férula de los dogmiticos y la palmeta de los
profesores. El diario Libération dedicé un suplemento al li-
bro de Annie le Brun: comentarios, poemas y una encuesta.
Reproduzco mis respuestas a las preguntas del diario parisino:

—Hacia 1945 descubri 2 Sade. Lo lei, fascinado y perplejo;
desde entonces ha sido un silencioso y no siempre comodo
interlocutor. En 1949 escribi un poema (“El Prisionero™) y en
1961 volvi al tema y le dediqué un largo ensayo (“El mis alid
erdtico™). Pero no coincido con Pauvert: Sade no me parece
el mds grande escritor francés”. Ni siquiera es el mejor de
su siglo. Es imposible comparar su lengua con la de Rousseau,
Diderot o Voltaire. Tampoco ¢s un gran creador novelesco
como Laclos. La importancia de Sade, mds que literaria, es
psicologica y filos6fica. Sus ideas tienen indudable interés;
sin embargo, Bataille y Blanchot exageraron: no fuc Hume.
Sus opiniones nos interesan no tanto por su pertinencia filo-
sofica cuanto porque ilustran una psicologia singular. Sade
es un caso. Todo en €l es inmenso y tnico, incluso las repe-
ticiones. Por esto nos fascina y, alternativamente, nos atrac
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y nos repele, nos irrita y nos cansa. Es una curiosidad moral,
intelectual, psicolégica e histérica.

—Su vida no s menos extraordinaria que su obra. Padecié
prisiones por sus ideas; fue incorruptible ¢ independiente en
materia intelectual (2 veces hace pensar en Giordano Bruno);
en fin, fue generoso incluso con sus enemigos y persecuto-
res. El filésofo del sadismo no fue un victimario sino una vic-
tima, ¢l tedrico de la crueldad fue un hombre bondadoso.
No es extrafio que varias generaciones, desde Apollinaire y
los surrealistas, hayan visto en €l un ejemplo moral. Es a re-
vuelta encarnada, 1 libertad en persona. Pero esta imagen de
Sade ignora otros aspectos de su personalidad: las obsesio-
nes, el fanatismo, la pedanteria, ¢l amor 2 la fuerza bruta y
al filésofo tirano (su doble). Cada descripcin erética de Sa-
de se convierte en una leccién de geometria y en una demos-
tracion circular que nos encierra. En nombre de un placer
razonante y ergotista, postula un curioso despotismo en el
que la insurreccion de los instintos se confunde con la tira-
nia del silogismo. Su razén no nos libera sino para encerramos
€N mazmorras que no son menos horribles que las de los mo-
ralistas, los pedagogos y los tiranos. Y no menos aburridas.
No deja de ser escandzlioso que espiritus generosos y enamora-
dos de 1a libertad, como Breton y Buiuel, hayan sido de tal
modo ciegos ante €505 aspectos de su pensamiento. Sade no
exalta 2 ka libertad sino para esclavizar mejor a los otros.

—En ¢l pensamiento de Sade, hombre del siglo xvii, no po-
dian faltar ciertos rasgos utopicos. En una suerte de manifiesto
(Franceses, un esfuerzo mds, si queréis ser republicanos)

incluido en La dans le boudoir, propone una
sociedad de “leyes suaves" y “'pasiones fuertes’: abolici6n
de la pena de muerte pero consagracion del asesinato privado
por placer. El gnico derecho de esa sociedad es “le droit de
propieté sur la jouissance’’. También es reveladora su idea
de la constitucion de un club de Amigos del crimen, no sin
analogfas con Los rece de Balzac (probablemente lo ley6).
Las utopfas de Sade son antiutopias. Su principio fundador
es la negacion universal. Pero jse puede fundar algo sobre
una negacién?

—La negacion de Sade es enorme, total. En esto recuerda 2
San Agustin. Ambos fucron antimaniqueos, quicro decir, pro-
clamaron la existencia de un solo principio. Para San Agus-
tin, el mal es realmente la nada, el no ser; lo Gnico que existe
de verdad es ¢l Bien. Es lo tinico que es. El Bien es ¢l supre-
mo Ser. Para Sade el Mal es la dnica realidad: no hay bien.
Pero ;cudl es la realidad ontoldgica, por decirlo asi, del Mal? Es
indefinible; su nombre es Legidn: dispersion y pluralidad.
El uinico rasgo que aisla al Mal y lo define es ser una excep-
cion. Por esto, al afirmar con manfaca insistencia al Mal como
principio dnico, Sade afirma una pluralidad de excepciones
resueita en muchas negaciones. En suma, ¢l Mal carece de fun-
damento. Esto es mds que una contradiccion o que una pa-
radoja: al afirmar al Mal no postula un principio (nico sino
una dispersion. El Mal no es sino miriadas de excepciones.
Sade se precipita en una infinidad de negaciones gue lo nie-
gan también a él. No es ya sino una mds entre las
excepciones, un reflejo entre los reflejos de un juego de es-
pejos que se multiplican y se desvanecen.

Roger Von Gunten: maqueta para la escenografia
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