A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

MARIA ZAMBRANO (1904 - 1990)

La noticia de la muerte de Maria Zam-
brano me ha entristecido. La conoci en
Valencia, en 1937, durante la guerra ci-
vil. No recuerdo ahora quién nos pre-
sentd; tal vez fue Arturo Serrano Plaja.
En cambio, estoy seguro de que ¢l lugar
de este primer encuentro fue 12 Alianza
de Intelectuales: una sala vasta y triste,
muebles obscuros, tres o cuatro mesas,
altas ventanas de vidrios semiopacos
—precaria defensa contra la violencia
del sol—, olor a tabaco y el oleaje de las
conversaciones. Maria estaba acompaiia-
da por Alfonso Aldave, que entonces era
su marido. Los dos vestian con cierta
elegancia y hablaban como si estuviesen
en el bar de un club. Su porte y sus mo-
dales desentonaban un poco con la agi-
tacién y el desgaire de aquellos dias.
Venian de Santiago de Chile, 2 donde Al-
dave habia ocupado un puesto diplomd-
tico en la Misién espafiola. Ambos eran
de apariencia agradable. Marfa era muy
blanca y de pelo negro; 0jos vivos, a ve-
ces velados por una sombra de melan-
colia y, en los labios, una sonrisa apenas.
Ademanes corteses, la voz suave y bien
templada. Una voz que venia de lejos.
Cambiamos algunas palabras y rdpida-
mente, 2l descubrir que tenfamos gus-
tos, lecturas y opiniones semejantes, la
conversacién se convirtié en un mutuo
reconocimiento. Al cabo de una hora ya
éramos amigos. A €sc primer encuentro
siguieron otros, hasta mi salida de Espa-
fia, un poco mis tarde.

A principios de 1940, la guerra perdi-
da, Maria y Alfonso llegaron desterrados
a México. Daniel Cosio Villegas, por re-
comendacién quizd de Leén Felipe, la
habifa contratado para que formase par-
te de 1a Casa de Esparia (después trans-
formada en Colegio de México) y diese
cursos de filosofia. Pero hubo, segiin pa-
rece, cierta oposicién entre algunos de
sus colegas (juna mujer profesora de fi-
losofia!) y se decidié enviarla a Morelia.
Sin apenas darle tiempo a descansar y
conocer un poco la ciudad, con aque-
lla indiferencia frente a la sensibilidad
ajena que era uno de Jos rasgos menos

simpdticos de su cardcter, Cosio Villegas
la despaché inmediatamente 2 Morelia,
La ciudad es encantadora pero Maria se
sintié perdida lejos de sus amigos y en
un mundo ajeno a sus preocupaciones,
Cada vez que podia volvia 2 México. Asf
reanudamos nuestro trato, Colabord en
Taller, que yo dirigfa, y en sus pdginas
public6 un ensayo que fue el germen
de su primer libro y el tema constan-
tc de sus meditaciones: Poesia y filo-
soffa. Al cabo de un afio, dejé nuestro

pais, invitada a dar unos cursos en La
Habana. All4 vivié una larga temporada.
La amistad con Lidia Cabrera, Lezama Li-
ma y otros le hicieron mis llevadero el
destierro. Fue una época de fecundidad
intelectual y también de cierta felicidad,
como lo revelan sus ensayos y sus cartas.

Volvi a ver 2 Maria después de 1a se-
gunda guerra, en Paris, con su hermana
Araceli. Largas conversaciones en los ca-
fés 0 en las casas de los amigos sobre el
pensamiento po€tico, el realismo y lo
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sobrenatural, Zurbarin y el pintor Fer-
ndndez (del que fue muy amiga), apuros
econdmicos y angustias intimas, divaga-
ciones en tormno a una botella de Henri-
Martin y un paquete de Gitanes, cancio-
nes populares para alimentar la nostal-
gia, lecturas de Plotino, pasion por los
gatos, Galdds, algunos misticos y unos
pocos poetas. Por razones que desco-
nozco, Maria y Araceli dejaron Parfs y
se instalaron en Roma. Fue la época de
la gran amistad con Diego de Mesa y con
¢l pintor Juan Soriano, sobre ¢l que Ma-
ria ha escrito cosas agudas ¢ iluminado-
ras. Vivieron después en Suiza, Araceli
muri¢ y Marfa regres6 2 Esparia. A pe-
sar de que la distancia y los viajes habian
hecho mds dificil nuestro trato, la amis-
tad nunca se rompié. Cada vez que iba
a Madrid, procuraba visitarla. La dltima
fue hace dos afios. La encontré decaida
pero licida. Desde un balcén de su ca-
sa, cercana al Retiro, veiamos ¢l mismo
cielo madrilefio —pdlido azul y nubeci-
llas leves— que Veldzquez habia visto y
pintado. Marfa estaba vestida de blanco,
como una sacerdotista de 2lgin culto y
hablaba con lentitud. Estaba cercade la
muerte pero sonreia. Una sonrisa que
todavia me ilumina.

A lo largo de mds de medio siglo ha-
blé con Maria Zambrano muchas veces
y durante horas y horas. Nuestra amis-
tad fue una larga conversacién. Guardo
de esas pldticas no las ideas, que se disi-
pan, sino el sonido de su voz. Un soni-
do de cristal, claro como agua y, como
cllz, fugitivo, inapresable. ;De dénde ve-
nia su voz? De un lugar muy antiguo, un
lugar que no estaba afuera sino adentro
de ella misma. ;Por qué hablo de su voz
y no de sus escritos? Creo que hay dos
razas de escritores: aquellos que desa-
parecen bajo su escritura y aquellos que
consiguen que su voz se filtre a través
de los desfallecimientos y opacidades
del lenguaje escrito. Cuando leo a Ma-
ria, la oigo. Es una voz liquida, que no
avanza en linea recta sino serpeando en-
tre pausas y vacilaciones, como si sor-
tease obsticulos invisibles. Una voz que,
mds que buscar su camino, lo inventa.
De pronto, la materia verbal deja de fluir
y s¢ concentra en una frase que se levan-
ta de la pdgina como un chorro de cla-
ridad. En esos momentos de verdadera
inspiracion, la voz de Marfa se transfi-
gura. No s€ si lo que nos dice esa voz
es filosofia o es poesia. Tal vez ni launa
ni la otra: la voz de Marfa nos habla, sin
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decirlo expresamente, de un estado an-

terior 2 la poesia y a la filosofia. Enton-

ces, por un instante, las formas que

vemos son ambién los pensamientos
que pensamos.

OCTAVIO PAZ

México, a § de febrero de 1991

NO SE COMO MUEREN LOS GATOS

Ahora Maria Zambrano es mds joven,
por fin liberada del lenguaje y de la vi-
da. Finalmente vive en la Utopia que fue
conquistando en circulos concéntricos
¢ irGnicos. Como los gatos que obligan
2 los murciélagos a un descenso lento
¢ hipnético hasta la garra lista. Asi, Ma-
ria Zambrano hizo descender hasta sf a
la Muerte. Convertida en gata, 1a hipno-
tizé hasta ¢! abismo de su vida vy, lle-
gado ¢l momento, dio gran brinco y le-
hendi6 ¢l diente. Ahora estd en un lugar
que no s, ahora es mucho mds joven.

No la recuerdo “'sentada en el centro
de un sofi wpizado de terciopelo color
vino, vestia una bata azul celeste™, co-
mo Adolfo Castaridn, ni consumida por
un “‘fuego interior que se oculta, un ar-
dor que se disimula bajo una resignacion
irénica”, como Ciordn, una tarde en el
Café de Flore. Sin conocerla la recuer-
do rodeada de gatos, con movimientos
de pdjaro impulsados por la curiosidad,
enferma —por vejez y libros— de los
0jos, animada y especulativa. La recuerdo
en Morelia, un otorio de indecibie belle-
za, en uno de los jardines de la Univer-
sidad de esa ciudad, heredera del ideal
de Vasco de Quiroga de fundar la Uto-
pia Cristiana de Tomas Moro. Y en la Ha-
bana, donde todos, dice Eliseo Diego,
'nOs reuniamos en torno a nuestra Ma-
ria, s6lo por ¢l plaeer de escucharla. Has-
ta el propio Lezama Lima callaba para
ofrla”. Callaba para oirla hablar de lo que
hablaba: del poeta que canta el secreto
de la nada y del filésofo que de la nada
extrac una verdad y un sistema para pro-
tegerla; hablaba con pasion de Esparia,
del espiritu de su paisaje, del sacrificio
y ¢l suefio, con ella, cuenta su amigo
Ciordn, se puede hablar de cualquier
cosa ‘'seguro de que tarde 0 temprano
sc abordardn interrogaciones capitales, y
cllo sin seguir necesariamente los mean-
dros del razonamiento™. Con ella la pld-
tica divaga, se embriaga de una razén
extraviada y vuelta a encontrar pero ya
no del mismo modo: pulida y mds nueva.
El centro de su divagacion no es un de-

lirio sino un trdnsito continuo entre ¢l
decir de la poesia que quiere extraviar-
se y ¢l decir de una razén exigente de
totalidad. En un momento dado Maria
Zambrano llegd a tener en su departa-
mento treinta y cuatro gatos. Ahora son
ellos los \inicos que la pueden ver.

Atardece, en la ciudad de México, en
la viltima década del siglo. En el cre-
pusculo contaminado se dibuja san-
griento ¢l sol. Intento darme cuenta de
lo que es la muerte en una guerra leja-
na, la muerte de una gran voz que de
pronto se apaga, intento pensar lo que
¢s la muerte en Madrid. La muerte de Jo-
sé Ferrater Mora, que también murié en
febrero. No sé como mueren los gatos.
$¢ que los libros intentan perdurar y que
en ellos tengo cita para hablar las tardes
que quiera con Maria Zambrano de los
griegos que despertaron del suefio y de
México y sus muchos dioses vivos, de
la amarilla luz romana y de la claridad
y universalidad de Segovia, de la poesia
que canta al Origen, de Job, Hericlito
y Ortega. No sé si vivan sus libros cien
afios, nunca se sabe. Su leccién es hoy
intensa. Anochece en la ciudad sucia.
Comienzan 3 pasear los gatos, a pasear
por ¢l filo de las bardas, a detenerse 2
mirar nada, 2 descubrir el secreto de na-
da. Una gata, pasmada ante el circulo de
luz plateada, comprende 2l fin ¢l espe-
ranzador secreto de la Utopia. Luego,
llega la muente.

FERNANDO GARCIA RAMIREZ

1941 - 1991: UNA VIDA

Supe que José Guilherme Merquior es-
taba muy enfermo la dltima vez que vi-
no 2 México, invitado al encuentro “La
experiencia de la libertad” que organizé
Vuelta. Pero sus intervenciones en aquel
coloquio —agudas, siempre pertinentes
y, no por el tono sino por la precisién,
enérgicas— no dejaban de mostrar una
vitalidad esencial y su muerte, en los
primeros dias de este aiio, no dejé de
sorprenderme. Lo habia leido mucho
durante los tltimos afos, primero por
curiosidad, luego por gusto y, finalmen-
te, por un sentimiento de complicidad,
ahora tefiido de melancolia. Aunque leo
a los fil6sofos por placer y tengo a mis
de uno entre mis autores predilectos,
POCas COS2s me irritan tanto como la ten-
dencia de ciertas escuelas de pensamien-
to contempordneas a 10 que Merquior
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llamé “estetizacién del pensamiento’;
un mal que en nuestros pafses, reacios
ala reflexi6n y dvidos de las novedades
del mercado, ha generado una critica
dogmdtica y aprioristica que sc empefia
en vendernos la oscuridad y el absurdo
como sutileza de una lengua oracular;
una critica palabrera 0, mds bien, una pa-
labreria cuyo tono critico (pues se pre-
senta siempre, ruidosa y jactanciosa,
como subversiva) seduce 2 nuestras bue-
nas conciencizs intelectuales mucho mds
hondamente que el rigor, 1a claridad y,
desde luego, las buenas maneras.

Precisamente las buenas maneras no
le faltaban a Merquior, diplomdtico de
carrera. Con una enorme y siempre bien
ordenada biblioteca tras de si, ¢l embaja-
dor de Brasil se desempefié con eficacia
en Paris, Bonn, Londres, Montevidco,
México. A la hora de su muerte, era jefe
de la misién diplomdtica permanente de
su pais ante la Unesco, en Paris. Una ciu-
dad, esta tiltima, 2 12 que amaba y en la
que habfa asistido al seminario de
Lévi - Strauss, de quien nunca dejé de
verse como un discipulo. SOlo que un
discipulo inconforme: Merquior no fue
antrop6logo ni fue estructuralista (aun-
que le debemos una de los exdmenes
mds licidos del estructuralismo y sus
secuelas). Fue, y le gustaba definirse asi,
un historiador de las ideas apasionado
y beligerante; fue también un critico li-
terario informado y aun erudito, que pa-
recia haberlo leido todo y que todo lo
examinaba con minucia; fue un escritor,
finalmente, preciso y elegante, que no
desderiaba la paradoja ni el aforismo pe-
1o que nunca confundié la brillantez de
una frase con la verdad de una idea. El
amor por la claridad y el orden que
alienta en cada una de sus pdginas, su
rechazo permanente de la oscuridad y
las simplificaciones, el empefio que pu-
50 en denundiar, examindndolas, las pe-
ticiones de principio, las falacias y los
non sequitur del pensamiento contem-
poréineo, hacen de la lectura de sus li-
bros una aventura gratificante y acnian
€N NOSOLros coMo un poderoso correc-
tivo. Su obra &s ya para muchos lectores,
entre los que me cuento, una compaifa
indispensable.

Lo anterior, sin embargo, no debe lla-
mar a engafio. El autor de L ‘Esthetique
de Lévi - Strauss, de As Ideas e as for-
mas, de Foucault o el nibilismo de la
cdtedra, de El marxismo occidental, de
De Praga a Paris no era un iconoclasta.

Es revelador que nada le disgustara tan-
to en el pensamiento postestructuralista
como la excentricidad del estilo y el ca-
ricter apocaliptico de la prédica. José
Guilherme Merquior era, a fin de cuen-
tas, un hombre esperanzado. Un defen-
sor de 12 razén y de los valores liberales
que crefa en la posibilidad de un mun-
do libre, una sociedad participativa, una
cultura dialogante. Como pensador y co-
mo diplomdtico, se esforzd siempre en
alentar el cumplimiento de esa posibili-
dad. Por €50, entre otras cosas, nos va
a hacer mucha falta,

AURELIO ASIAIN

LA CIUDAD DE LA PAZ

Cuando la Casa de los Abbasid tomd el
poder en el afio 750, los descendientes
del tio del Profeta se hicieron con un
imperio que s¢ extendia desde la India
hasta la costa atldntica de Europa. Doce
afios mds tarde, un dfa fijado por un as-
trélogo persa para la prominencia de
Jupiter, se iniciaron los trabajos en la
nueva capital, Madinat - as - Salam, 2
Ciudad de la Paz. Como centro del im-
perio ¢ imagen del mundo, la ciudad fue
construida con la forma de un circulo
dividido por una cruz; sus cuatro puer-
tas apuntaban ¢en direccion de las cua-
tro esquinas de [a tierra,

Durante quinientos aios, aun cuando
los contornos del imperio se gastaron y
se quebraron, Ia ciudad —todavia cono-
cida por ¢l nombre de la poblacién a la
que habia reemplazado: Bagdad— fue
floreciente. La ciudad mds cosmopolita
en ¢l mundo de aquella época, en cu-
yos muelles atracaban —confluian ahi el
Tigris y el Eufrates— los barcos de Chi-
na, la India, Rusia, Esparia, los reinos del
Africa Negra y del Africa del Norte; en
1a que habia escuelas de pintura, poesia,
filosoffa, astronomia, filologia, matems-
ticas; en la que se traducfan los textos
que al cabo impulsarian el Renacimien-
to en Europa; en la que fortunas rdpida-
mente levantadas se desvanecian adn
mds rdpidamente. (Simbad, para no ir
mds lejos, se hizo marinero porque habia
disipado una herencia enorme en diver-
siones nocturnas y *'costosos vestidos'.)
Simbolo perenne de la metrdpolis como
catedral del placer: alguna vez, no hace
mucho, la ciudad en Ia que escribo era
conocida como la Bagdad del Hudson.

Los poetas de esa ciudad —sobre to-
do durante los primeros 300 20s— se

sefialaron por su rechazo de las formas
tradicionales, su desvergonzado hedo-
nismo, en las mds diversas variedades,
su desdén por la ortodoxia social y reli-
giosa, su servilismo en k corte y sus
agrias polémicas fuera de ella, sus com-
plicados recursos prosédicos y su criti-
ca literaria cada vez mids pedante.

La forma de su eleccion fue la git'a:
literalmente, “‘fragmento” —mds bien
que el moderno fragmento de un todo
perdido, una flecha de luz en la penum-
bra, un atisbo de la perfeccién, como en
el célebre pareado (un poema comple-
10) del poeta del siglo xvi1 Abbas Ibn
al - Ahnat:

Cuando camina con sus jdvencs siervas
Es hermosa como la luna entre las
ldmparas que oscilan

(La traduccién al inglés es de Abdu-
llah al - Udani y George Wightman, en
su Birds through a Ceiling of Alabaster.)

El misdntropo, anticlerical, escéptico,
metafisico, ciego poeta anacoreta Abu
al - Ala al Ma'arri (973 - 1052) es general-
mente considerado como el mds gran-
de de ellos. Se dice que Dante lo leyd
en traduccién, y no seria dificil confun-
dir el parcado que cierra el siguiente
poema de Ma'arri (1a traduccion al inglés
es de los mismos) con una mds de las
exactas y aterradoras imdgenes de la
Comedia:

Cada puesta de sol previene 2 los hombres
que en silencio miran

que 12 luz morird; y cada dia ¢ cantero de
la Muerte

toca a la puerta. Aungue no habla,
nos tiende siempre la misma invitacidn.

$¢ como es0s cabellos esqueléticos que
huelen 1a batalia

y temen comer. Esperan masticando sus
bridas.

Ma'arri escribid:
Algunos son como una tumba abierta:

les das lo que mids quicres
¥ €5 2 cambio de nada.

Y, en la Bagdad de hace mil afios, escri-
bi6 una linea que, en Nueva York, el pa-
sado enero de 1991, me hizo apagar —asi
fuera por pocas horas— R television:

No dejes que a tu vida la gobierne lo que

te perturba.
ELIOT WEINBERGER
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