LA VUELTA

DE LOS DIAS

EN EL MOMA DE NUEVA YORK SE ACABA DE
inaugurar unz exposicion con ¢l ambi-
guo titulo de High and Low que pro-
pongo traducir como Lo alto y lo bajo:
arte moderno y cultura popular (como
aclara el subtitulo).

Tal vez lo mejor de la muestra sea ¢l
concentrado audiovisual que se proyecta
constantemente y explica el origen y el
propdsito de este estudio que pretende
ser comparatista. El texto lo dice el joven
y elegante director de pintura y escul-
tura del museo: Kirk Varnedoe. Y conste
que no lo recita como cosa aprendida
sino que hasta da la impresién de haber-
lo escrito €] mismo, lo que con casi se-
guridad no es cierto puesto que su co-
laborador y socio en esta aventura ¢s
Adam Gopnik, critico artistico de 1a re-
vista The New Yorker, sofisticada ¢ in-
telectual si las hay.

Si afirmo que ese audiovisual es bas-
tante convincente €s porque creo que
en la presentacion del problema nadie
puede estar en desacuerdo con el plan-
teo de los presentadores cuando expli-
€an que se proponen demostrar que en
cierto aspecto del arte contemporineo
s¢ encuentran —al menos— cCuatro
aportes fundamentales provenientes de
la publicidad, los graffiti, la caricatura y
las tiras cOmicas.

Hasta aqui nada que objetar. Las cosas
se ponen mds vidriosas cuando llega el
momento de llevar 2 cabo las presuntas
demostraciones. Todo comienza beatifi-
camente: los cubistas hacia 1912 —con-
cretamente Georges Braque y después
Picasso— tienen la luminosa idez del co-
llage. O sea, pegar sin mds trdmite y
directamente sobre la superficie de la
obra, un fragmento de papel (diario, eti-
queta), el que representa asi la intromi-
sién de La vida real, cotidiana, dentro del
contexto severo y depurado del primer
cubismo, el “analitico”. Con ¢l collage
de papeles o arena se pasaba, asi, a lo
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que se ha convenido en llamar el cubis-
mo “'sintético”.

Es de tal modo —citando a los respon-
sables— como se opera ¢l doble juego
del paso de “las palabras publicas a los
lenguajes privados” y viceversa. Lo cues-
tionable es ¢cOmo s¢ presenta esta sec-
cién que comporta las dos primeras sa-
las de 1a Parte | de la exposicidn. Todo
comienza en k euforia utilizando la pro-
pia coleccion del museo. Magnificos cua-
dros, litografias, dibujos de Picasso, Bra-
que, Gris y Delaunay sirven para mos-
trar cOMO €s0s artistas empiezan a uti-
lizar ““artisticamente’’ elementos de la
vida corriente incorporindolos a sus
propias creaciones.

A los de Paris sc les agregan —a lo lar-
go de los anos— alemanes como Kurt
Schwitters; rusos como Rodchenko y El
Lissitzky; o italianos como Balla y Boc-
cioni. Aparecen también por ese enton-
ces los enormes cartelones publicitarios
que llenaban las calles con imdgenes bi
o tridimensionales como el Bibendum,
hombre hecho de neumdticos, genial in-
vencién del fabricante francés Michelin.
En ¢sa nueva mitologia profana se ins-
pirarian Delaunay y, mds tarde, Léger.

Las vitrinas y catdlogos de las grandes
tiendas fueron por ese mismo tiempo
motivo de acicate para los surrealistas
como Max Ernst o Joan Mir6. Actitud
que llegd a su paroxismo cuando Mar-
cel Duchamp se atrevi6 a enviar —como
obra vilida en una exposicion de arte—
un orinal comiin firmado con seudéni-
mo. Se habia alcanzado un limite.

*“El arte de los muros” es otra fuente
de la que sc han nutrido muchos artistas.
Los graffiti existen desde que existe la
escritura (en la exposicion figuran algu-
nos relevados en Pompeya), y es légico
que a partir del fot6grafo Brassai —quien
empez6 a inmortalizarlos— haya resul-
tado un recurso que utilizaron Dubuf-
fet o el norteamericano Cy Twombly.

DAMIAN BAYON

Mis lejos alin, en el Paris de hace trein-
ta anos, Rotella y Stains “‘arrancaban™ li-
teralmente tiras de los avisos callcjeros
para convertirlos en “'cuadros’ popula-
res y monumentales: esa seria una for-
ma “baja” de arte; la “alta” —en ese
mismo campo— estaria representada
por Picasso o Dubuffet (y tal vez Paul
Klee, me atrevo a agregar yo ahora).
A todo esto la exposicion se encami-
na ya, abiertamente, a la falacia de que-
rer probar que los herederos de esos
grandes curopeos son hoy, pura y ex-
clusivamente los norteamericanos con-
tempordneos. En ese sentido figuran
inmensos paneles borroneados por el
nombrado Cy Twombly y, mds exage-
radamente 2un, se dedica una gran sala
a Rosenquist con una pintura perimetral
en colores chillones y fosforescentes. Se
nos quiere hacer creer que artistas como
Rosenquist y sus compareros de gene-
racién resumen en sus obras 12 heren-
cia del collage, del culto al objeto, del
gigantismo, como en los delirantes pro-
yectos de Oldenburg. Justamente, en ¢l
jardin del museo se expone su filico l4-
piz de labios montado sobre un tractor
oruga pintado de naranja y negro.
Poco 2 poco la persuasién va forzan-
do la nota: hasta aqui se han querido
justificar los excesos del pop art. En
ese mismo sentido, pronto aparecerdn
2 nuestra vista los “iconos™ cotidianos
de Warhol: ¢l teléfono, las sopas Camp-
bels, el rostro de Marilyn Monroe en to-
dos los cromatismos. Con habilidad,
Varnedoe y Gopnik tratan de otros dos
artistas locales que yo respeto mucho
mids que al tdltimo citado: me refiero a
Robert Rauschenberg y Jasper Johns.
Ellos también **desacralizaron’” las latas
de cerveza, las botellas de Coca - Cola,
la bandera norteamericana, los simples
numerales escritos en gris y 2 una esca-
la heroica. La suya fue una campana
antirromdntica que tendia a frenar la



“ALTO ¥ "BAKD" EN EL ARTE CONTEMPORANED

exaltacion del expresionismo abstrac-
to que —mucho mejor— Harold Ro-
senberg bautiz6é definitivamente de ac-
tion - painling.

Muy exageradas en cambio, me pare-
cen las salas consagradas a las tiras c6-
micas, exalitadas aqui 2 la categoria de
gran arte. Si ka intuicion primera de Roy
Lichtenstein pudo ser acertada: imitar
amptliando los cuadritos con escenas cs-
peluznantes y sus exclamaciones, 1a con-
clusion es tramposa. El artista preso de
su mismo primer acierto no ha sabido
superarlo y sigue reproduciendo la “tra-
ma" de gruesos puntos multicolores con
los que da su version de algunas obras
célebres de los museos. Como tampoco
creo que se justifique el despliegue de Ia
iitima manera de Philip Guston (que ha-
bfa sido un admirable lirico matérico)
cuando después desvarfe sobre zapato-
nes de gruesas suelas en colores sucios.

Hay peor sin embargo, y Dios sabe
hasta qué punto lo ltimo que vemos en
una exposicion ¢s lo que nos llevamos
en las retinas. Con el pomposo nombre
de “Contemporary Art”" —norteameri-
cano exclusivamente—, nos enfrenta-
mos con dos lamentables espacios: uno
a plena fuz, otro en penumbra. En el pri-
MEro s¢ muestran, por una parte algu-
nas esculturas de jeff Koons: un tren co-
mo de juguete; y un conejo, ambos de
brillante acero inoxidable de una triviali-
dad lamentabie: en ¢l segundo, se des-
pliegan unos feos cuadrotes de Elizabeth
Murray, quien se limita a pintar objetos
agrandados como si quisiera recomen-
zar algo ya definitivamente muerto y
enterrado en ¢l arte de su propio pais.

En fin, con 1a excusa de utilizar la pa-
labra escrita como vehiculo de su expre-
sién, se le hace lugar aqul 2 otra mujer
discutible: Jenny Holzer, cuyas “obras™
parecen fluctuar entre el ane conceptual
y la filosofia barata vagamente ecoldgi-
ca. La “capilla” en sombra que le estd
dedicada no ¢s otra cosa que su envio
a la reciente Bienal de Venecia. Sus ser-
mones laicos “'llueven” verticales como
tontos truismos y lamentaciones de mala
literatura que se reflejan en una lustro-
sa ldpida en ol suclo, la que a su vez es-
td grabada con otras inscripciones como
si se tratara de una piedra tumbal,

Los organizadores afirman con insen-
sato optimismo que esta instalacion mi-
lionaria *‘nos retrotrae, dentro de un ¢s-
piritu de mayor fatiga y desilusion, al
letrismo de principios de siglo...”” Son

estas maniobras las que dejan escéptico
al espectador, que considera que fe han
dado a ver el mismo perro con diferente
collar: obras archisabidas agrupadas bajo
un arbitrario dngulo distinto. Un gigan-
tesco catflogo que va por los cuatro ki-
los y los cincuenta dolares acaba de
compietar la visita de aquellos valientes
que se animen con su pesod y su Costo.

¢Otra gran exposicion del MOMa? No
por cierto, y asi se lo ha hecho sentir la
critica. El New York Times acusa a la ex-
posicién de francofilia —to que puede
ser verdad—, pero también sefala la fal-
sedad por la que se pretende establecer
que Warhol, Lichtenstein, Oldenburg y
compaiiia salen de Picasso, Léger, Mird,
para ser en cierto modo sus herederos.
Y agrego yo ahora: lo que Europa dio en
los treinta primeros aftos del siglo fue
original y s ya historia que queda intac-
ta como tal. En esta exposicion ¢l des-
confiado espectador descubre que el
“Vaticano del arte moderno’ ha querido
justificar el pedigree de los valores nor-
teamericanos, enganchdndolos como Gl-
timo vagén de una tradicién occidental.

No hacia falta justificar lo contempo-
rineo ni ka operacidn de salvamento lle-
£a a convencer mayormente. Las raices
histéricas de los grandes movimientos
CUropeos eran otras, sus motivaciones
y expresiones también lo fueron. Algu-
nos de los “modernos” no despreciaron
lo “'bajo” cuando era descomunal, gri-
t6n, vulgar. En esa forma popular en-
contraron una suerte de belleza “otra”...
pero se guardaron bien de intelectua-
lizarla indtilmente en una actitud con-
ceptual. ;Cudntos espectadores saldrin

convencidos de la veracidad de las te-
sis defendidas? Me temo que muy po-
cos. Una confusion de valores —alto,
bajo— habri resultado tergiversada una
vez mds. ;Y van cudntas...?

Addenda: Antes de escribir sobre una
exposicion es mi inveterada costumbre
evitar la lectura de los otros criticos, so-
bre todo de los que respeto. Después
puedo hacerlo impunemente porque
nunca he modificado mi propio texto ni
en una coma. Leyendo Time del 20 de
octubre 1990, descubro lo que dice Ro-
bert Hughes de High and Low. Por de
pronto sefiala que Barbara Rose no qui-
50 escribir sobre ¢} tema para ¢l Journal
of Art, comenta lo que en cambio dice
Roberta Smith en el New York Times:
“un desastre, una operacion perversa’.
El propio Hughes no es mds tierno: es
falso poner la “*baja" cultura junto a la
“alta” tratando de abandonar la sagra-
da férmula de la discriminacién en el ar-
te... Sigue: el MOMA ¢€s una institucion
demasiado clitista para tratar de lo po-
pular y compararlo con algunas actitu-
des sofisticadas de los afios 80. Agrega:
los artistas siempre han sido menos
snobs que los criticos con respecto a las
fuentes del arte, ya que los criticos, idea-
lizando, erigen sistemas de valores a par-
tir de las obras ajenas. Y —tal vez lo
mejor de su demoledora nota: “El mo-
Ma no halaga el gusto de las masas ex-
hibiendo viejos comics puesto que lo
que las masas prefieren hoy es Van Gogh
y Picasso...”

Nueva York, octubre 1990

Georges Brague: Homenaje a ].5. Bach (1911},
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PRESENCIE HACE POCO UN DEBATE ENTRE FER-
nando Sinchez Dragd y Gonzalo Puen-
te Ojea. Drag6 es un escritor que obtu-
vo, hacia 1978, enorme notoriedad con
un libro que apuntaba ser b historia mad-
gica de Espafia, Gdrgoris y Habidis. Cua-
tro tomos en una caja de candn y un
precio exorbitante no impidieron, tal
vez al contranio, que se convirtiera en un
best seller. Luego hubo de reeditarse en
version reducida, como epitome. Dragd
s¢ fue transformando en reportero y €n
1990 se le concedio el accésit al Premio
Planeta, con lo cual volvid 2 un supues-
10 lugar en ¢l mundillo literario.

Puente Ojea es un escritor de origen
catblico, pasado al marxismo, que se
desempefi como embajador ante el Va-
ticano durante un lapso del gobierno so-
cialista. La Santa Sede le retird ¢l plicet
y debid marcharse, no sin escindalo.
Alejado del PSOE aunque no de su carre-
ra diplomdtica, estd ahora cerca de la
coalicién lzquierda Unida, cuyo nicleo
es ¢l antiguo pC espadiol.

Dragé fue un nimero del comunis-
mo durante los afos cincuenta, en plena
agitacidn universitaria. Luego s¢ dijo
anarquista y reivindicé la magia de las
religiones orientales para oponerse al ca-
tolicismo oficial. Mds tarde, se convirtio
pdblicamente en catdlico y se casd con
una rica heredera. Su discurso actual tie-
ne una bestia negra, que ¢s el capital fi-
nanciero. Lo enfrenta desde el catolicis-
mo como quien lucha contra ¢l becerro
de oro, ¢l hedonismo y la competitivi-
dad. La democracia ¢s su mera mdscara
y Europa, su sublimacién retGrica.

En rigor, Dragé no ha hecho sino re-
formular sus viejos argumentos de Gdr-
goris y Habidis: Espaiia es radicalmente
diferente de Europa en tanto refugio
de la magia contra la légica. El miximo
error de nuestra civilizacion es haber da-
do crédito al racionalismo de las Luces
y no haber conservado el tesoro legen-
dario de trasgos y meigas, asi como la
liturgia mozdrabe anulada por la Iglesia
oficial. Ahora, ¢l tema es la destruccidn
ecoldgica, que Dragd describe como un
pleito mitico entre la civilizacién ma-
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chista y la Madre Tierra, lamada Gea o
Gava. Estamos matando 2 nuestra ma-
dre comin, luego de haberla violado in-
cestuosamente. Dragd apela a Jung pero
me resuena al Julio Verne de La invasicn
del mar v Viaje al centro de la Tierra.

Siempre me ha parecido que Dragd
era un agente doble y que su juego era
una doble mascarada: reivindicar la di-
ferencia espafiola cuando estdibamos en
plena transicion, tratando de “parecer-
nos” a Europa, atacar la razén cartesiana
desde la locura quijotesca, preponderar
el conjuro sobre ¢l razonamiento, me
“ha olido siempre a chamusquina™, so-
bre todo 2 esa quemazin que surge de
Ias hogueras inquisitoriales. Nadie ignora
que ¢l mundo contemporineo tiene pro-
blemas ecologicos y de reparto alimen-
ticio, pero 2 pocos se les ocurre pensar
que han de resolverse volviendo 2 una
economia de subsistencia que solo da-
ria para comer a quinientos millones de
seres humanos. La solucién no consiste
en huir, con miedo infantil, hacia las cer-
tezas del pasado, sino en disefiar algu-
na salida que invada al porvenir.

No ocuparse de las causas, del por
qué, del donde vienen las cosas, sino
ahondar en su ser, quedarse extasiados
ante su esencia, negar la historicidad
del hombre, desvalorizar radicalmente
su experiencia comun en ¢l tiempo, nos
llevan a la contemplacién del instante
absoluto, buena para la creacion esté-
tica, pero fatal para la administracion
de la sociedad, como no sea en comu-
nidades infimas que no quieren cambiar
nada de su constitucidn, sino conser-
var, con mineral dureza, las tradiciones
de un pretérito idéntico al presente y al
futuro, o sea histGricamente muerto.
Una sociedad gobernada por chamanes
que administran 2 los fantasmas ances-
trales. Esta ha sido siempre la posicién
del casticismo reaccionario espaiol: Es-
pana es distinta, igual s6lo a sf misma,
y la empresa de los espaiioles es unirse
en tormno 2 esa inmdvil y momificada dis-
tincién. El maquillaje de Dragd —el
anarquismo de otrora, ¢l ecologismo ca-
t6lico de estos dias— no alcanza a di

CARTA DE MADRID

TEOLOGIAS
BLAS MATAMORO

simular la vieja mueca inmovilista. Por
otra parte, culpar al capital financiero
(no al inmobiliario ni al industrial) de 1o-
dos los males de la civilizacion, ha sido
siempre una muletilla de los fascismos,
que poco distan de identificar dinero
con judzismo, masoneria, incredulidad
liberal vy laicismo.

Puenite Ojea se ha dedicado, en minu-
Ciosos y sesudos libros, a hacer la criti-
ca de la religion positiva, o sea de las
maneras que ha adoptado el clero para
inmiscuirse con ¢l poder secular, dirigir-
lo, pactar con €] y aprovecharse del ca-
ricter estatal de la religidn dominante.
Queda una ciscara de poder y, dentro,
una coleccion de mentiras que la ciencia
denuncia como falacias 2 la luz de razo-
namientos y experimentacion. La critica
a la religion que efectuaron los ilustra-
dos y los positivistas.

Era curioso observar el aspecto de los
contrincantes. Dragd, simpaticon y ha-
blador, vestido a l2 moda, intentaba de-
fender la austeridad arcaica de las culiu-
ras primitivas frente a la sofisticacion de
nuestra vida industrializada, sin titubear
en calificar de “'satdnica’ a 12 television,
de la que tanto (abjusa. Puente Ojea, en
cambio, afirmando las virtudes del pro-
greso, exhibia su rostro ascético y su in-
dumentaria cldsica, un tanto anticuada,
de buen funcionario. No pude menos
que recordar la magnifica escena flober-
tiana en que ¢l cura y el boticario libre-
pensador discuten sobre Iz muerte ante ¢l
caddver de Emma Bovary, esa bella mu-
jer que se esti pudriendo, inmediata y
enigmdtica como la vida (muerte) misma,
El charlatanismo del predicador aldeano
y lo enteco del universitario se daban de
coces en el escenario de la imagen.

Puente Ojea atacaba a la teologia y to-
do intento de sacralizar el poder, defi-
niendo al Estado, con soportes religio-
s0s, como la Ciudad de Dios en k2 Tierra,
segun la promesa mesidnica (y frustra-
da) de Cristo, A veces se decia ateo y,
otras, agnostico. Esta confusion de ma-
tices me sorprendio en hombre de ver-
bo tan preciso y afilado. No es lo mismo
proclamar la omnipotencia de la razén
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y decir que no existe Dios, que aceptar
la impotencia de la raz6n ante ciertos fe-
némenas y declarar valioso el ignorabi-
mus. La raz6n, en efecto (y Kant lo supo
de sobra) tiene sus propias opacidades,
5us propios recursos al mero hecho, has-
ta sus misterios. Lo mids racional es sa-
ber y, por consecuencia, cuando cabe,
decir "'no sé".

Indeliberada, la vieja teologia cat6li-
ca reaparecié en el discurso de Puente
Ojea. Se dijo marxista, as{ nomds, mar-
xista de la escuela marxista. Reivindicé
la totalidad y el universo como una uni-
dad homogénea. Hay un solo universo
y estd formado de partes comparables,
sin fisuras y sin hiatos, como explica
Leibniz segin su curioso “principio de
Arlequin’: el Emperador de la Luna es-
td vestido de sucesivos ropajes, los unos
iguales a los otros. Su destape €s una su-
cesion de mismidades.

Cierto marxismo positivista lo que ha
hecho es traducir 2 términos de ciencia
histérica la antigua suma de los escolds-
ticos. Marx, en este sentido, fue el Glu-
mo y mds ambicioso de los tomistas y
neoaristotélicos, que intentaron sustituir
a Dios por la providencia de la historia,
empujando ¢l tiempo de los hombres
por los caminos de la necesidad que estu-
dia la ciencia. La historia se convirtié en
Ia nueva Ciudad de Dios. El partido re-
volucionario, en clero. La clase superior
(¢l proletariado consciente de su misién
hist6rica), en Mesfas. No habéis llorado
en vano, mdrtires del poder, el comu-
nismo os redimird de una vez para todas.

El debate, planteado como una con-
tienda entre la teologia y 1a razon, se
convirtié en un choque de teologias,
que recordd las peloteras de krausistas
¢ integristas catdlicos a fines del siglo
x1x. En definitiva, se trataba de saber
cudl era el cristianismo auténtico y cudl,
el otro, el perverso y luciferino. En efec-
to, cuando la razén critica todo pero no
s¢ autocritica, cuando siempre juzga des-
de 1a tarima del tribunal pero no baja a
la silta del procesado, se sacraliza y se
convierte en ese Dios que habia inten-
tado quitar del juego. Todo lo ilumina,
menos a ¢lla misma, que permanece en
la sacra oscuridad 2 Ia que s6lo se llega
por la luz negra de la revelacién.

Dragé intentaba convencernos de que
hay un Dios providente, padre infinito,
que nos consuela de todas las desazo-
nes de la vida. Puente Ojea trataba de
sacarlo de la vifieta para colocar en su

lugar a la ciencia, tal que puede probar
la inexistencia del alma y de la inmorta-
lidad, por ejemplo. Lo que la ciencia no
sabe, no existe: esto asegura al hombre
en su isla de racionalidad.

La ciencia del siglo XX era, en efec-
1o, un todo continuo y totalizador, pero
desde Einstein y Heisenberg, por ejem-
plo, sabemos que s6lo sabe de cosas que
pueden ser y que parte de sus conoci-
mientos hacen a objetos indeterminados.
No se trata de llegar a la verdad por mie-
do del razonamiento cientifico, sino de
instaurar unas convicciones relacionadas
con otras, que pueden ser derogadas, en
su caso, por convicciones mds aceptables.

Por momentos, las figuras de los con-
trincantes se borraban y aparecian en su
lugar Menéndez Pelayo y Giner de los
Rios. Pensé, una vez mds, en lo hondo
que sigue calando, en el imaginario es-
paniol, la herencia catblica, personificada
en el predicador que ofrece explicacio-
nes unitarias y universales a todas las co-
sas, las existentes y las inexistentes, las
reales y las irreales. Dragé ensayaba
mostrar que ¢l mundo es, ha sido y serd
igualmente misterioso. Por tanto, es inu-
til que busquemos y rebusquemos en las
creencias epocales, que ¢l tiempo trae
y se lleva con igual devocitn por lo efi-
mero. A Dios nada le importan los pun-
10s de vista de los hombres, pues, en su
seno, todas Las contradicciones se resuel-
ven y todas las parcialidades se confun-
den en ka perfeccion de L2 unidad. Borges
lo ha evocado en un cuento donde dos
teSlogos se matan por algo que a su Crea-
dor se 1a trae al fresco.

Es cierto que ¢l mundo es misterioso.
Quizd siempre ha de serlo. No menos
cierto es que este misterio nos resulta

insoportable ¢ intentamos avanzar en su
tiniebla, con las luces de que dispone-
mos. Por €so somos animales raciona-
les. También es cierto que el misterio
nos atrae y nos atemoriza. Cuando en-
sayamos apoderarnos de €l, confundir-
nos con su excitante penumbra, crea-
mos unos dioses que luego nos recrean
y asi sucesivamente, o al revés, que vie-
ne a ser lo mismo. Por eso somos ani-
males religiosos.

Que el poder haya manipulado la ra-
zon y lo religioso que forman parte de
nuestra identidad humana, no deroga ni
a la raz6n ni a lo religioso. La ciencia nos
ha llevado 2 b bomba de neutrones ;Ha-
bremos de cerrar los laboratorios? La
religion de Estado nos ha llevado a las
guerras de exterminio ¢Habremos de
quemar las iglesias, con los curas aden-
tro y sin previo aviso?

Los deiscutidores peleaban por lo ab-
soluto. Temi que la palabra cesara y se
agarraran a tortazos, que ¢s lo propio de
los absolutismos. Finalmente, decidie-
ron elogiarse como individuos aunque
rechazaran de plano el discurso del otro.
Sus palabras eran impenctrables las unas
a las otras, como sucede ¢n una mala no-
che de amor. Pero no se dieron de hos-
tias, aunque lo religioso del asunto lo
sugeria. Pensé, finalmente, que la histo-
ria, tan llena de vanidades, no pasa en
vano y que hemos llegado a ese grado
exquisito de indiferencia que llamamos
tolerancia. A esa hora, seguramente, al-
glin comunicado de radio Bagdad llama-
ba a la guerra santa y algin funcionario
de Washington recordaba que los nor-
teamericanos son portadores del desti-
no manifiesto.

Homoré Daumier: Combate de las escuclas: el idealismo y el realismo (7855,

VUELTA 172
MARZO DE 1991

49



HACE TIEMPO QUE LOS INTELECTUALES FRAN-
ceses s¢ quejan de la ausencia de grandes
debates. La dilucion de las itimas co-
rrientes de pensamiento —del existen-
cialismo al estructuralismo— remat6
con ¢l advenimiento de la llamada “era
del vacio”. Y la generacién del mayo de
68 s¢ encuentra, hoy dia, muy desam-
parada, no sélo frente al espectdculo de
las enormes perturbaciones histéricas y
politicas al que asistimos en todo el
mundo, sino ante el resultado de cier-
tas reformas que reclamé con todas sus
fuerzas. A dltimas fechas, ka revuelta de
los estudiantes de las escuelas secunda-
rias y preparatorias desconcerté a quic-
nes, hace 20 afios, escandian “la imagina-
cién al poder” y levantaban barricadas en
Paris, al lado de Daniel Cohn - Bendit.

Todos deseamos ardienternente ¢l fin
del antiguo Orden. Todos contribuimos
2 minar las bases de una tradicién cie-
g4, autoritaria y estéril. No querfamos ser
amacstrados en las escuelas, ni glori-
ficar “'valores inmemoriales’’, polvosos
y exangies, mentirosos, injustos ¢ hipd-
critas: una argolla que ¢s, asimismo, una
Fdbrica para pensar cosas Irisies, por
retomar un titulo de Marcel Thiry. No
querfamos una sociedad funcional y ena-
jenante, hija del capitalismo triunfal, cu-
ya trilogia “*metro - casa - trabajo” nos
parecia, con justa razén, tan insipida y
absurda como a nuestros padres el trio
infernal *‘Familia - Patria - Religién™. No
queriamos militarismo, ni oscurantismo
de Iglesias, ni imperialismo (yankee, des-
de luego), ni la politica del enredo de las
democracias curopeas. Queriamos derri-
bar los dltimos tabies. Eramos de izquier-
da y Iz historia nos llevaba de la mano.

No enjuiciaré estos ideales: eran, en
términos generales, justos, incluso diria,
razonables. Pero, entre tantas otras co-
sas, olvidamos (mejor dicho, ignordba-
mos), por un lado, el peso aterrador de
los hdbitos, en el pensamiento y en los
mecanismos sociales, y por ¢l otro, la
trampa que acecha a2 todos los reforma-
dores, por desinteresados que sean: la
tentacién de la demagogia.

Un cuarto de siglo mds arde los estu-
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diantes salen a la calle. ;Y qué piden? Or-
den y trabajo. Se quejan de 1a vetustez y
desaseo de sus escuelas, de la falta de pro-
fesores, vigilantes y seguridad... Son 40
en cada sal6n, les faltan mesas y sillas, se
intenta darles el bachillerato a voda costa,
pero saben que el trabajo también falta,
En unz palabra, los j6venes de la dltima
década, al parecer, son partidarios de la
restauracion de todo lo que la genera-
cién anterior atacd con golpes de ariete.
Sus palabras clave son trabajo, sanea-
miento, seriedad, seguridad. Tal vez el
Unico punto en comun con sus predece-
sores sea la denuncia del foso que separa
a los suburbios de las ciudades, 2 los es-
tudiantes pobres de los estudiantes ricos.
Desgraciadamente, en este campo la si-
tuacién no ha mejorado. Al contrario.
Pero en todos los otros, ;qué ha ocurrido
10 aios después de la muerte de Sartre?

Nadie niega que el espectro del des-
empleo sea decisivo en ¢l malestar de los
estudiantes. No se emprende una carre-
ra con igual 4nimo si el horizonte pro-
fesional estd muds o menos cerrado. Pero
¢éestd aqui el problema fundamental? ;No
estard, mds bien, en cierta dimision de la
ensefianza, consecutiva a la crisis de to-
dos los valores? ;En la transformacién
de las escuelas en guarderias, en la sobre-
proteccion ¢ infantilizacién reinantes, en
Ia mentalidad de nifiera de buen nime-
ro de profesores? Dicho de otro modo,
las reivindicaciones de los estudiantes,
¢no serdn, mds bien, reveladoras?

La ensefianza secundaria de tipo cld-
sico —que hasta hace poco se llamaba
ain “las humanidades'— ya casi no
existe. El griego se relegd a pocas escue-
las, muy selectivas, y ¢l latin estd en caida
libre. Ahora se apuesta, esencialmente,
a las lenguas “'vivas" (como si las de Aris-
t6fanes y Marcial no lo estuvieran), las
matemdticas, las ciencias y las técnicas.
Me objetardn que la cultura “clisica” se
transmite, aiin, en los cursos de lengua
materna, historia, geografia y filosofia,
y que esto deberia bastar. Se olvida,
pronto, que esa cultura perdi6 legitimi-
dad para muchos, incluso entre quienes
la transmiten. Antafio sc deseaba que la
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mayoria accediera a un alto nivel de cul-
tura, ahora, 2 medida que el libro y lo
escrito pierden autoridad, esta cultura
parece gravemente amenazada.

Un escritor como Bergamin —poco
sospechoso de ser un conservador ob-
tuso— afirmaba que el fin de las jerar-
quias ¢s la muerte del espiritu. Ahora
bien, hicimos todo por abatir esas jerar-
quifas. Primero, en la relacion maestro-
alumno: quisimos suprimir las barreras
del saber y la autoridad. Desde luego,
la imagen del magister omnisciente y
pontificio, amado de su férula, era, en-
tre todas, detestable. Preferiamos el mo-
delo del maestro - camarada, dentro de
1a tradicién libertaria alemana, pero aqui,
la dimisi6n y la demagogia nos aguarda-
ban. Pues ¢l principio del maestro - ca-
marada, estd en las antipodas de la ideo-
logfa actual: es un maestro de rechazo,
de resistencia. Su papel es ayudar al dis-
cipulo a desenmascarar los falsos valo-
res, a desembarazar la culwura de todos
sus oropeles para devolverle su dimen-
sién existencial, para definir una autén-
tica escala de valores. Todo lo contrario
de la carrera hacia el consumo, del cul-
to 2 lo nuevo, del automatismo y la fa-
cilidad, de la primacia de la apariencia
sobre el ser. Sin embargo, la solucién del
macestro - camarada es dificil y peligro-
sa (recordemnos el paradigma de nuestras
gramdticas latinas: “*S6crates fue acusado
porque corrompia 2 1a juventud”). Y no
tiene estrictamente nada que ver con el
profe - cuate-de - todos, ni con la peda-
gogia que eleva al alumno sobre un pe-
destal, le coloca una corona sobre La fren-
te y entona un “Si sefior, claro que si™.

Como sea, no ¢s ¢n la relacién maes-
tro - alumno donde el declinar de las je-
rarquias es mds pernicioso, sino en la
confusién, en la gran subasta de valo-
res. No tengo nada contra la estética del
tam - tam (que scguiré escribiendo asi,
con un guidn, por ¢l bien mismo del ins-
trumento, de otro modo pierde todo su
ritmo de sabana), pero cuando oigo de-
cir que los jovenes tienen su cultura, que
la musica pop y ¢l video - dip valen tan-
to como la misica sinfénica o dodeca-
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fénica, que la publicidad descabellada o
los tags son lenguajes, expresiones ar-
tisticas dignas de la pintura surrealista o
de los caligramas de Apollinaire, sien-
to —mejor dicho, sé— que escucho ha-
blar a la impostura en persona.

Jamis se hereda una cultura: se ad-
quiere, se¢ conquista, sc merece. Exige
aprendizaje, s decir, esfuerzo continuo
desde los primeros balbuceos. Y hablar
de aprendizaje es hablar de niveles de
conocimiento, formacién del gusto, fa-
cultad de discernir y evaluar. S¢ nos en-
sefia, en Ciencias Naturales, que un gato
no es una libélula ni una marsopa, que el
clefante no pertenece a la misma especie
que ¢l gusano de seda. End campo de la
cultura sfrictu sensu, las cosas cambian:
se¢ quisiera hacernos creer que una en-
ramada en el Amazonas es arquitectura
en ¢l mismo sentido que los templos de
Angkor, que 1a gastronomia o la moda
cn ¢l vestido responden, finalmente (y
escuchen resonar este “‘finalmente” en
Ia boca risuefta de los demagogos ), a los
mismos criterios que el arte de las cate-
drales o las novelas de Sade. No: plan-
tar los toldos de la alta costura y la ropa
prefabricada en algun patio del Louvre
es tomar el rdbano por las hojas. Un ves-
tido de noche, asi lleve la etiqueta Dior
o Cardin, no es asimilable a las joyas in-
discretas de Diderot, del mismo modo
que una telenovela norteamericana so-
bre las angustias de la familiz, el dinero
y la pasién amorosa no tiene nada en co-
miin con una crénica italiana de Sthen-
dal, centrada en los mismos temas. Y si
las Recetas de madame Germaine care-
cen de la dimension estética de la Fi-
siologla del gusto de Brillat - Savarin, son
todavia menos comparables con La -
ma cena de Leonardo o El buey abierto
en canal de Soutine. Se¢ sobrentiende, me
dirdn, nadie lo refuta. ;Estamos seguros?

En el dltimo nimero de Dossiers du
Nouvel Observateur, dedicado a “El
pensamiento hoy dia", Anthony Burgess
salta valerosamente al ruedo. El autor de
Naranja mecdnica (uno de los clisicos
de la generacién del 68 y una anticipa-
cién de nuestro fin de siglo) nos recuer-
da, a contracorriente de las consignas en
vigor, que siempre ha habido dos tipos
de cultura: clitista y popular. Burgess
ataca expresamente ¢l confusionismo:
*..Ja alta costura y la alta cocina estdn
demasiado cerca de las necesidades bio-
16gicas para ser clasificadas como cultu-
ras superiores y libres. El Gltimo desfile

de modas en Paris es pura biologia apli-
cada. Que yo sepa, el tnico gastrénomo
que separé la cocina de sus asociacio-
nes bioldgicas fue la marquesa moribun-
da que dijo: ‘De prisa, de prisa, el postre,
pues me siento morir’..."". Sorprenderd
poco que un britdnico ponga el acento
en la brecha cultural con las necesida-
des biolégicas. Podrian evocarse mu-
chas otras diferencias, las palabras de
Burgess no son, por ello, menos escla-
recedoras: la cultura superior es irre-
ductible 2 las formas secundarias, pues
muestra, antes que nada, la dignidad tré-
gica de la conciencia.

Los indicios de aquello que con justi-
cia se ha llamado “nivelacién por lo ba-
jo”" no dejan de multiplicarse. Cuando
mi generacion leia a Marcuse y McLuhan,
a fines de los sesenta (las traducciones
francesas de El bombre unidimensional
y La galaxia Gutenberg aparecieron,
precisamente, en 1967 - 1968), no imagi-
n6 hasta qué punto las fuerzas de la uni-
formidad y la aculturacién son multiples
¢ insidiosas. Manipulacién de los medios
de comunicacion y a través de los me-
dios de comunicaci6n: la sobreinforma-
cién es, a fortiori, un engafio cuando
se constata, como lo subrayé reciente-
mente Jean Daniel, que “la informacién
se volvié una mercancia como cualquier
otra”. Hay una ausencia de distancia, de
plazos, es decir, de conciencia criticaen
los medios de comunicacion: no se ba-
bla por teléfono de la misma manera
como se escribia una carnta, la imagen
televisada vuelve irreal todo, y lo neu-
traliza —el principio del zaping es el
ejemplo extremo. El ojo y la oreja cap-
tan cada vez muds —y filtran cada vez me-
nos. ;No es la negacion misma del pen-
samiento, si todavia queremos llamar a
las cosas por su nombre? Es lo que ha-
ce hoy dia cierto nimero de intelectua-
les, como Alin Finkielkraut, desde la
aparicion de su libro: La derrota del
pensamiento. Y quizd éste sea el centro
en torno al cual veamos renacer, proxi-
mamente, los grandes debates.

No pasa un solo dia sin que la prensa
y ¢l radio comenten lo que se podria
bautizar "'la querella de ka ortografia”.
Su reforma, consecutiva al llamado lan-
zado por diez lingiistas en Le Monde,
en enero de 1989, ha suscitado tanta agi-
tacién, que releg6 a un segundo plano
¢l agravamiento de la crisis de los parti-
dos politicos, se trate del acoso al po-
der socialista por parte de un nimero

creciente de intelectuales, de la emer-
gencia de nuevas disidencias en el Glti-
mo congreso del Partido Comunista; o
de la espectacular renuncia de varias per-
sonalidades de RrPR (el partido de Jac-
ques Chirac), comenzando por Michel
Noir, el alcalde de Lyon. El asunto ad-
quirié un giro tan especial, que la Acade-
mia Francesa, sobrecogida por el proble-
ma, decidié sobreseer su arbitraje. Y es
que la politica y la lengua son los caba-
llos de batalla de los franceses. No se
equivocan: el verbo y la ciudad son (o
deberian seguir siendo) los garantes de
la sociabilidad, de la civilidad. Y ya que
la politica adopt6 el fastidioso hdbito de
cansarlos 2 fuerza de escindalos y de-
cepciones, cierran filas en torno a la len-
gua. La cuarta entrega del Mensafero Eu-
ropeo, una nueva revista publicada por
Gallimard y dirigida por Alain Finkiel-
kraut, dedicé recientemente un dossier
a este nuevo grito de guerra.

Bajo el titulo general de *La normali-
zacién de las lenguas™, cuatro profeso-
res y escritores nos recuerdan, muy a
propdsito, que el francés ¢s patrimonio
de todos los que lo hablan y escriben
(dentro y fuera de Francia), de alli que
nadie tenga autoridad para decidir, “'por
el interés general”, la supresién del acen-
to circunflejo, el guidn, o ésta y aquella
letra en ciertas palabras, aunque sea re-
dundante. Estamos, claramente, ante una
nueva expresion de cientificismo (o mds
bien, de tecnicismo, su mds pilido su-
ceddneo): si un signo grifico o diacri-
tico no sirve prdcticamente de nada,
es decir, si no presenta las sacrosantas
pruebas de su utilidad inmediata, de su
papel funcional, no hay ninguna razén
para conservarlo. El lingtiista o el gram4-
tico que cae en €sta trampa €5 tan Ciego
y lamentable como el escritor o el artis-
ta que somete inconscientemente su tra-
bajo a las normas de la produccién en
serie y |2 rentabilidad capitalistas.

Ante tales inepcias, tales enormidades,
es forzoso volver al abecedario y repe-
tir con Bianciotti, por ejemplo, que “la
tradiciébn —que no es sindénimo de in-
movilidad— es el dnico futuro de una
cultura”. Una colaboracién en el Men-
safero Europeo llamé particularmente
mi atencidn: se trata del testimonio de
Lakis Proguidis sobre la reforma de la or-
tografia en Grecia. Porque el prurito, la
mania de lz reforma no ¢s exclusiva de
Francia: hace tiempo que sabiamos lo
que en este campo emprendié la China
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de Mao, ahora nos enteramos que los ru-
505 ya no reconocen su lengua, debido
a tantas mutilaciones que sufrié con el
pretexto de ka igualdad. Grecia misma
no escapé a la regla: el demético pasé
del sistema de acentuacion “'politonal”
al sistema “‘monotonal”... ;Por qué? Por-
que, responde la directiva ministerial,
“la multitud de signos de acentuacién
fue inventada en la época alejandrina pa-
ra responder a necesidades especificas
(...)que entretanto desaparecicron’™. Se
acabaron los espiritus suave y rudo, se
acabo el acento circunflejo para gran sa-
tisfaccion de los fabricantes de compu-
tadoras y mdquinas de escribir. De hoy
en adelante, la cultura estd sujeta a la eco-
nomia, mientras la materia se desperdi-
cia alegremente.

La reciente apertura hacia el Este de-
beriz contribuir a prevenimos contra los
incontables perjuicios de la uniformidad.
Nuestros paises, €s cierto, no soportan
¢l peso de las antiguas “‘logocracias po-
pulares’ —tal como las describié y de-
nuncié Milosz en El pensamiento cau-
tivo—, la normalizacién no ¢s tan directa
ni brutal, sin embargo, conviene medi-
tar la leccién de Europa Central, en lu-
gar de complacernos con el triunfo de
la economia de mercado. Olvidamos,
con demasiada frecuencia, la otra cara
de nuestras economias de abundancia:
¢l bit-parade del cloroformo y ¢l em-
brutecimiento, b “pesadilla climatizada”,
como la llamé Miller. En materia de cul-
tura, de salvaguardia de tradiciones, las
susodichas *‘democracias populares’ sa-
ben de lo que hablan. Como advierte
Finkielkraut. “*Si es obligado hablar de

revolucién para calificar 1a caida del co-
munismo, es en el sentido de una revuel-
ta de lo pasado”, una feroz resistencia de
la tradicién viva, cuyo precio conocen
muy bien los habitantes de 1a otra Europa.

En el nimero 27 de Lettre Internatio-
nale (fundada en Paris hace menos de
diez afos, ahora aparece simultinea-
mente en Berlin, Madrid, Roma, Praga
y Belgrado), Heiner Miiller, dramaturgo
de la ex RDA, lejos de corear las expre-
siones lenitivas de los demagogos, ins-
truye un implacable proceso a la era
tecnolégica. En una entrevista titulada
“Pensar es fundamentalmente culpable™
fustiga, antes que nada, los (ltimos ava-
tares de la distincion izquierda - derecha.
Donde Ortega y Gasset vio dos formas de
“hemiplejia moral”, Miiller recurre 2 una
comparacién mds germdnica: **Cuando
no tenemos a la mano otra salida, iz-
quierda y derecha son categorias absur-
das. Digamos dos vendedores de salchi-
chas de Francoforte. Uno le pone mds
catsup, el otro mds mostaza. Pero, a fin
de cuentas, se trata de hacer tragara la
gente la misma salchicha”. ;Cémo he-
mos llegado a esto? A fuerza de volver
irreal todo, de **vaciar lo real de su rea-
lidad”, en beneficio de puras abstraccio-
nes. A fuerza de borrar las diferencias,
de condenar lo heterogéneo, en una pa-
labra, de trabajar para la desaparici6n del
sujeto. Asi, el interés que las gentes se
deben unas a otras, incluso entre adver-
sarios, no deja de disminuir. Paralela-
mente, para escapar de la “médquina de
descerebrar” de Jarry, a la domestica-
€ion y a la soledad, “'el dnico tiempo Ji-
bre es ¢l de la droga o el arte. Pero el

Claes Oldenburg: 39 centavos (fragmento de un signo) (1961).
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arte es un privilegio. Para las masas, no
queda, entonces, sino la droga para ac-
ceder al tiempo de la libertad”. Mortal
manera de salir del carrusel.

El Otro es enemigo de la razén de Es-
tado —y desde la antigiedad: en el tea-
tro de Esquilo, los intereses primordiales
del clan atin tenian plenos derechos en
la ciudad, a partir de la Antigona de 56-
focles, ¢l desertor, el diferente, el trai-
dor no tiene siquiera derecho a una
tumba. De igual modo, el enemigo de
las ideologias modernas es el Instante,
tanto de la paranoia comunista como de
la fuga hacia adelante del capitalismo.
Asi, dice Miiller, “"para Lukacs, la perpe-
tuacién del instante 0, en otras palabras,
fa detencién de la historia, fue la f6rmula
misma de la decadencia, resumida en la
frase de Nietszche: ‘todo placer quiere
la eternidad’. La reivindicacion del ins-
tante expresa un deseo de inmortalidad.
Es una ofensa a lo real”’. Todas las orto-
doxias son alérgicas al placer.

Ya sea que le falte autonomia (segun
1a tesis de Castoriadis) o, por el contra-
rio, que se pierda por fala de barreras
y prohibiciones (seguin Kolakowski), al
individuo en nuestras sociedades le fal-
ta, cruelmente, otro factor: la dimensién
po¢tica. Por ello, la formula de Adorno,
segun la cual b poesia ya no seria posible
después de Auschwitz, es un ejemplo
flagrante de alienacién. En efecto, decla-
ra Heiner Miiller “‘seria mucho mds 16-
gico decir que después de Auschwitz la
quimica ya no es posible”. S6lo la poesia,
en ¢l sentido amplio, por su sorpresa an-
te la vanidad peligrosa del Universo y
de nuestra presencia en la Tierra, ain
puede darnos acceso a la verdadera rea-
lidad, la que conjuga al Otro y al Instante.
Leeré una admirable ilustracion de esta
sorpresa esencial, La pasidn mesurada
de Carlos Drummond de Andrade, cu-
ya obra acaba de ser reunida en francés:

La pretension de ser hombre

y no cosa o limaza

me aturde ante la hoja

que cac, después de vivir
intensa, silenciosamenie

¥ que por 6rdenes del alcalde
desaparecerd bajo la escoba,
pero se repite en otra hoja,
extrafia a mi privilegio

de ser mis fuerte que las hojas.

Paris, a 16 de enero de 1991.
Traduccién de Conrado Tostado.



LA SUPERIORIDAD AEREA
JAIME MORENO VILLARREAL

BAGDAD ERA 1A CIUDAD DEL POETA SAADI,
quien fue hecho prisionero por los fran-
cos en una Cruzada en el siglo xi. Lei
hace mucho tiempo este poema suyo:
“Cierta manana, en un jardin de Bagdad,
dos palomas arrullaban a la fresca pri-
mavera con sus querellas de amor. Mi
amada, apoyando su cabeza sobre mi
hombro, exclamé: —Tengo el alma col-
mada de felicidad como rama cargada de
frutos. Mas, escucha el triste zureo de es-
tas palomas... ;Predice acaso que nos se-
pararemos algin dia?”

Siempre aparecen las palomas en pare-
ja, siempre en afinidad con los amantes.
Escuchaba yo llamar “t6rtolos’ a los no-
vios, y el palomo y la paloma se iban a
casar. Mucho después me enteré de que
el par era tipico nimero de los pichones
en el nido, pues suelen nacer por parejas;
y conoci el simbolo de la tértola, que €]
cristianismo medieval sellé para represen-
tar la fidelidad: se decia que las t6riolas
mantienen una sola pareja, vuelan juntos
y juntos crian a sus polluelos, y al enviu-
dar nunca mis vuelven a aparearse. Asi,
la fidelidad de la Iglesia hacia su Sefior.

Las palomas de Saadi, ;habrian de se-
pararse? Pienso en el legado de la cultu-
ra drabe, y pienso en la querella de las
aves. A los amantes les llega una premo-
nicién. Abz - ul - Agrib, ¢l poeta al -
andalus, cantd asi en la separacion: Lo
que yo pienso de ti —en este atardecer
frio y sin sol, perenne, que es la ausen-
cia—, va en tu busca, 2 través de mis ins-
tantes brumosos, en €l azul radiante de
la nostalgia. Cuando el sol se pone, ;no
adviertes como cruzan el cielo cautivo
de tu jardin, en suspenso el batir de sus
alas, y como un haz de sentimientos in-
decibles, unas palomas mensajeras?”
Aun a la distancia, las palomas restable-
cerian la unidad.

De nifio, jugué mucho a la guerra, y
conoci los versos de un poeta norteame-
ricano que —ahora lo sé— no vio un
bombardeo aéreo, pues murié en 1905,
pero clamaba ya por un mundo sin gue-
rras, Frederic Lawrence Knowles:

When navies are forgotien
And fleets are uscless things

When the dove shall warm her bosom
Beneath the eagle’s wings

La imagen del fin de la guerra naval
se complementa con la reconciliacion
entre el dguila y la paloma, cosa que me
hace suponer que los aires, tiempo atrds,
significaron el suefio de una guerra supe-
rior, aunque No Menos terrena, y que el
bombardeo aéreo —cuya paternidad no
disputo a Francisco Villa— fue elaborin-
dose durante siglos en la imaginacion
belicosa. Lanzas y flechas, catapultas,
armas de fuego y obuses figuran inter-
minablemente una guerra por aire que
contrahace el vuelo de los pdjaros. Creo
que 12 pluma de ave que maneja la lan-
za y la flecha no sélo dirige mejor la va-
ra sino que significa ¢l pdjaro cuyo pico
de rapifia se hunde en la carne. Qué afie-
jo el sueiio de una superioridad aérea.

Desde meses atrds, los prondsticos del
lanzamiento de una guerra en contra de
Irak apuntaron a la irrupcién con un
bombardeo 2éreo masivo sobre objeti-
vos militares, porque la superioridad de
las fuerzas aliadas en ese renglon estaba
mds que asegurada. Por ello, parecio6 pre-
ocupante ¢l anuncio que el general Co-
lin Powell hiciera, quince dias después
de estallados los combates, en el senti-
do de que las fuerzas aliadas habian “ob-
tenido la superioridad aérea’’.

Esta reiteracion sélo puede sumarse
al gran especticulo de redundancia in-
formativa que decepciondé las expecta-
tivas de una video - guerra, segun el
anunciado modelo de 12 transmision en
directo, que termind por resolverse en
un formato torpe, aunque mucho mds
manejable, y cercano al video - juego:
durante los primeros dias, encender el
televisor se convirtié en una reiniciali-
zacién de la guerra en pantalla, rutina
movediza en la que las noticias frescas
podian ser semejantes o idénticas a las
escuchadas dos o tres dias atrds.

Si, por una parte, esa especie de jue-
g0 de muerte no permitia la manipula-
cién de un agonista, por otra creaba la
ilusién de un dominio, no de la sitvacion
sino del aire, es decir de estar “"al aire™
y provistos de los parimetros inteligibles,

de l1as noticias en juego y de la capaci-
dad de cobertura. La guerra aérea sobre
Bagdad sumo al bombardeo [a transmi-
sion por satélite, y tradujo la superiori-
dad militar aérea en superioridad visual.
Los aviones de combate nortcamerica-
nos centraban sus blancos estrenando
en accion equipos FLIR (Forward Look-
ing Infrared)que muy pronto proveye-
ron a las cadenas de television de mate-
rial con el que los espectadores pudimos
ver estallar en nuestra pantalla objetivos
terrestres perpendiculares, en lo oscu-
ro de la noche.

La guerra se troc en una operacion
visual que puso en manos del especta-
dor un mando de sefiales: el dominio del
aire se conformdé durante €sos primeros
dias en dominio de la informacién. Se
daba asi forma actual 2 una aspiracion
antigua de enlace por ¢l aire, unidad en
el signo y estrechamiento por encima de
las hostilidades, en un espacio no neu-
tro sino sencillamente superior, aquél
encarnado de antiguo por la paloma de
las comunicaciones que cruzaba sobre
¢l campo de batalla, de dia y también de
noche —podia "ver", como nosotros,
en lo oscuro—, paloma mensajera que
llevaba la informacién Gltima del frente.

Vislumbre de la superioridad aérea
que, no contradictoriamente, ¢s también
simbolo de la paz. La paloma que Noé
suelta, al cesar el diluvio, y que vuelve
al Arca trayendo en el pico una ramita
de olivo, entrega, con el mensaje del re-
verdecimiento de la tierra, ¢l mensaje de
la paz entre Dios y su criatura. Este sim-
bolo fue afectivamente representado
por John Everett Millais en su cuadro
The Return of the Dove lo the Ark, de
1851, en ¢l que vemos a la paloma abri-
garse contra el pecho de una nifia, mien-
tras otra la besa. Pero ;qué hay de esa
paloma que se abriga bajo ¢l ala del dgui-
la en el poema de F.L. Knowles?

La paloma suele aparecer en pareja
contrastante: ¢s pureza ante el negro
cuervo del pecado, castidad ante la per-
diz incontinente, espiritualidad ante la
serpiente rastrera. Pero antes que a su
pareja opositora, se la liga a su pareja na-
tural. La paloma regresa a su palomar,
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no por apego territorial sino porque
ahi la espera su palomo: este principio
explica presumiblemente la habilidad
de la paloma mensajera. Pero la palo-
ma del poema de F.L. Knowles suscita
de inmediato una referencia a la guerra
franco ~ prusiana.

En 1870 - 187, 12 nocién de una guerra
aérea, su presentimiento, adquirié con-
tornos muy peculiares dado el especta-
cular escape que hiciera Le6n Gambetta
en globo acrostitico durante el sitio de
Parfs, y el papel que desempediaron las
palomas mensajeras que mantuvieron en
contacto a la ciudad con ¢l exterior. Es-
tos temas aéreos dicron motivo a dos cé-
lebres cuadros de Pierre Puvis de Cha-
vannes, En el cuadro titulado Le pigeon,
una muy particular imagen de la guerra
aérea se vislumbra: el ataque del 4guila
prusiana a una paloma mensajera que es
defendida por una mujer, con la ciudad

de Paris, amurallada, al fondo. Sobre ¢l
marco del cuadro, decorado por €l mis-
mo, Puvis escribié: “El mensaje espera-
do, que libré el cerco enemigo, exalta
el corazén de la noble ciudad™.

Victor Hugo escribid ese mismo afo
un poema con el mismo titulo, “Le pi-
geon”, en su recuento de la guerra fran-
co-prusiana y la Comuna de Paris, L'ande
terrible. El paisaje que describe es seme-
jante al del cuadro de Puvis: la ciudad
de Paris al fondo, sombria, *‘como si se
hubiera derramado ahi ka noche”. Hacia
ella vuela un pdjaro, “un dtomo que acu-
de en ayuda del coloso™. Es una paloma,
No se trata especificamente de una men-
sajera; es algo mis: un ave que expresa
la superioridad de lo Desconocido:

Oh! qu'est - ce que C'est donc que
I'Inconnu qui fait
...porter un monde 2 I'aile d'un oiscau!

Pierre Puvis de Cbavannes: Le Pigeon (1871).
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Esa paloma, dice Hugo, piensa en
su hembra, en su palomar, en su ni-
do, ¢ ignora que debajo suenan los ne-
gros tambores, los clarines, 1a metralla;
ella reconoce en su viaje, en lo oscu-
ro, desde lo alto, los rios, los drboles,
los zarzales.

La paloma pudo representar lo desco-
nocido porque era enigma admirable c6-
mo podia volver a casa desde distancias
tan grandes. ;Era ése el mundo que per-
cibia desde lo alto, los rios, los drboles,
los zarzales? ;Como podia navegar de
noche? En la actvalidad ain no se sabe
con certeza como se orientan las palo-
mas mensajeras; si en efecto usan al sol
como compds, y se guian por el campo
magnético de la tierra, y con la ayuda
de un sistema olfativo muy desarrolla-
do... Uno de los especialistas en la ma-
teria hace una descripcién actual, aguda
y convincente del mundo sensorial del
pdjaro: “la paloma percibe un mundo
harto diferente del nuestro —dice Char-
les Walcott, del Laboratorio de Ornito-
logia de la Universidad de Cornell—, un
mundo de cambios de presion, sonidos
infrasdnicos, registros de luz polarizada,
luz ultraviolet, vibraciones sutiles, cam-
pos magnéticos naturalmente fluctuan-
tes, y quizds otros registros que atin des-
conocemos” (Natural History, v. 98,
nov. 89, p. 40). Conforme mis sorpren-
dente es el retrato del pdjaro, mds pare-
ce acercarse, en una imaginacion ya
desbocada, a la descripcion de una md-
quina de combate.

En la novela El rey de los alisos, que
Michel Toumier sitia en la Segunda
Guerra, el protagonista Abel Tiffauges
s iniciado en la colombofilia por ¢l te-
niente Bertold, quicn funda el palomar
a raiz de la vulnerabilidad de las trans-
misiones telefonicas. El teniente Bertold,
nos dice Tournier, sofiaba “con una
guerra consistente exclusivamente en
las evoluciones de inmensas bandadas
de pdjaros”. Un suefio semejante ron-
daria la vigilia de los generales que re-
cientemente apostaron a una guerra ma-
siva aérea sobre Irak, ¢n ¢l dominio del
aire, para ganar una guerra visual con
“armas inteligentes”, para admirar en
la pantalla iluminada de luz infrarroja,
desde 1a cabina de un avién de comba-
te la explosién de un puente por el que
acababa de pasar, apenas un segundo
antes, ¢l hombre mds afortunado de
Irak, en palabras del comandante gene-
ral Norman Schwarzkopf.
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TODA TRANSICION HACIA LA DEMOCRACIA ES
incierta, pero ademds confusa. Incierta,
porque nadie puede garantizar el éxito
del proceso: se sabe c6mo y por qué se
inicia, no c6mo terminard. Confusa, por-
que no todos los actores involucrados
en el proceso tienen la misma inter-
pretacién del proceso: ;qué tipo de ré-
gimen? y ;como lograrlo? son las dos
preguntas bdsicas que admiten mds de
una respuesta. .

Tal como ha sido presentado por el
propio gobierno de la Republica, el pro-
yecto de reforma del Estado tiene una
dimensidn econémica y otra politica. El
tratado de libre comercio con los Esta-
dos Unidos serd el punto terminal de la
reforma emprendida; sus antecedentes
estdn en la entrada de México al GATT y
en la privatizacion de empresas paraesta-
tales. La continuidad y la claridad de la
politica econtmica estdn fuera de duda.
Aun aquellos que definen el proyecto
como neoliberal, reconocen que los ob-
jetivos han sido trazados con precision y
que los medios empleados son cohe-
rentes con los fines que se persiguen.

Con ka reforma politica sucede lo con-
trario: no es ficil precisar un punto ter-
minal; los datos son contradictorios: de
un lado, se pueden registrar avances en
¢l pluralismo y en la alternancia en ¢l po-
der; pero, del otro, persisten las viejas
pricticas y se introducen nuevos méto-
dos para alterar los resultados electora-
les. Los progresos en el pluralismo y Ia
heterogeneidad politica, se acomparian
de altas tasas de abstencion y, en mu-
chos casos, de la vuelta al predominio
de un solo partido politico.

Estd también la cuesti6n de la conti-
nuidad (o no) de la reforma emprendi-
da: desde la reforma politica de 1977 se
inici6 una apertura paulatina. La oposi-
cién ha ampliado su participacion y vi-
vimos un mayor pluralismo politico. Sin
embargo, esta liberalizacidn progresi-
va fue acotada por un principio elemen-
tal: la reforma debia abrir espacios a 2
oposicion, pero sin poner en cuestion
Ia hegemonia del partido oficial. Jesds
Reyes Heroles nunca contemplé la posi-
bilidad de la alternancia del poder como

¢l punto final de la reforma que auspicio.
Su objetivo fue abrir espacios a la oposi-
cion y a la representacion de las mino-
rias, pero sin modificar el sistema de
partido pricticamente tnico. ;Ha cam-
biado la politica después del 6 de julio
de 1988? Hay que recordar que al dia si-
guiente de las elecciones presidenciales,
el candidato Salinas de Gortari recono-
cié que la etapa del partido pricticamen-
te (nico habia llegado a su fin. Después,
en su discurso de toma de posesion, lla-
mé a un acuerdo nacional para la demo-
cracia que tendria por objetivo reformar
la legislacién electoral. El discurso pre-
sidencial marcé una diferencia con las
tesis de sus antecesores: ningin presi-
dente habia hablado del fin del partido
unico y de la necesidad de adentrarse en
una nueva organizacion politica mds plu-
ral y competitiva. Pero las diferencias no
se reducen a las palabras y discursos:
entre los avances que se pueden conta-
bilizar, hay dos particularmente impor-
tantes: ¢l nuevo Cédigo Electoral y la
privatizacion de la banca; ambos obli-
garon a la concertacion entre la mayoria
priista y los diputados de la oposicién.
En julio de 1989 se reconoci6 el triunfo
del paN en la gubernatura de Baja Cali-
fornia Norte.

¢Hemos, pues, entrado en una etapa
de mayor apertura (liberalizacién) o he-
mos iniciado una verdadera transicién
hacia la democracia? No es ficil respon-
der a esta pregunta. Los datos, como ya
dije, son contradictorios. Los afios de
1989 ¥ 1990 registran avances, pero tam-
bién retrocesos. Las elecciones en Mi-
choacin fueron la contraparte del triunfo
panista en Baja California. Se habi6 de
una democracia selectiva: ¢l gobierno
reconocia los triunfos de la oposicion
panista, pero desconocia los triunfos de
la oposicién perredista. Vinieron luego
las elecciones de 1990: Coahuilz y Esta-
do de México. Las irregularidades fue-
ron denunciadas por toda la oposicién.
El Estado de México ha adquirido un va-
lor simbdlico: puede considerarse como
¢l preludio de lo que ocurrird en las elec-
ciones federales de 1991; la violencia
que estall en Tejupilco puede repetirse.

Hay que agregar que las elecciones me-
xiquenses se asemejan a lo que sucedié
en la mayoria de los procesos electora-
les locales posteriores al 6 de julio de
1988: una alta abstencién y la vuelta al
predominio del partido oficial se con-
jugan con irregularidades electorales.
Los resultados en Baja California Norte,
Mérida ¢ incluso Michoacdn (donde el
PRD controla casi €l 50% de los munici-
pios) fueron mds bien excepcionales.
Los otros procesos clectorales locales
presentan las caracteristicas ya aludidas:
una alta abstencién, la vuelta al predo-
minio del partido oficial y la persistencia
de irregularidades. Pero lo mds notable
es que las irregularidades electorales se
enmarcan en un esquema similar al que
operaba antes del 6 de julio: no ponen
en cuestion la legitimidad de los resul-
tados electorales. Esto se puede apreciar
claramente en el caso del Estado de Mé-
xico: nadie niega las irregularidades pe-
10, fuera de los golpes propagandisticos,
No se pone en cuestion el resultado glo-
bal. Esta fue ka gran diferencia que mar-
c6 el 6 de julio: las irregularidades si pu-
sieron en cuestion la legitimidad del pro-
ceso electoral en su conjunto.

¢A qué se asemejardn las elecciones fe-
derales de 1991: 2 julio del 88 o al Esta-
do de México? La gran incognita es si la
ciudadania participard con la misma in-
tensidad con que lo hizo en 1988. Exis-
ten varios factores en contra de esta
posibilidad: 1a debilidad de los partidos
politicos, que puede entenderse en dos
sentidos: la incapacidad de jalar y moti-
var la participacion ciudadana; y las con-
tradicciones internas de los dos partidos
de oposicién mds importantes, ¢l PAN y
el PRD. Otro factor decisivo serd la cre-
dibilidad que ha ganado ¢l presidente de
2 Repiiblica, que si bien es poco pro-
bable que se traslade al pr1, también es
probable que pueda convertirse en una
suerte de consenso pasivo que manten-
ga alejados de las urnas a una buena can-
tidad de ciudadanos. Esta tendenciaa la
pasividad puede verse favorecida por los
acontecimientos internacionales: tanto
la guerra del Pérsico, como los distur-
bios en 1a Urss pueden ejercer un efecto
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conservador sobre las aspiraciones de
un cambio mediante ¢l ejercicio de un
voto en contra. Finalmente, un factor
que puede contribuir 2 1a pasividad de
la civdadania estd en el hecho de que no
habri unz competencia entre lideres ca-
rismdticos, como sucedié en 1988,

MODELOS DE TRANSICION

Todo proceso de transicion tiene tres
momentos: i) el de la ruptura o crisis del
régimen autoritario; 2) el de la transicion
y 3) ¢l de la consolidacién. La relacién
entre estos momentos es compleja: una
transicién acelerada no es garantia de
una rdpida estabilizacién y consolida-
cién del régimen democritico; un colap-
50 stibito tampoco es garantfa de una
transicion acelerada y estable: no existe,
pues, una relacién univoca entre estos
momentos. Cada uno remite a aspectos
diferentes: 1a transicién depende en pri-
mer término de la concertacion entre los
actores politicos partidarios que desem-
pefian un papel central en la conforma-
cién del marco legal y en el desarrollo
de una nucva cultura politica democri-
tica; la consolidacién y ka estabilidad
de la democracia depende de factores
socioecontmicos: fa viabilidad de la eco-
nomia y la capacidad de satisfacer deter-
minadas expectativas sociales.

A partir de las recientes experiencias
histéricas, la transicién hacia la demo-
cracia puede tipificarse en dos grandes
modelos. El primero conjuga tres facto-
res: una economia en descomposicion,
un colapso del régimen politico y, final-
mente, una irrupcién desde abajo. El ca-
s0 que mejor ilustra este modelo es el de
Argentina. En el otro extremo tenemos
el caso espafiol: una economia mis o
menos cstable, una apertura desde arriba
y la concertacion con diferentes fuerzas
de la oposicién.

La transicion mexicana hacia la demo-
Cracia presenta rasgos muy particulares:
la crisis del modelo autoritario fue con-
secuencia de una irrupcion electoral de
la ciudadandfa. Fue una irrupcion desde
abajo, no organizada y sin un programa
definido; no exigia una nueva legalidad
constitucional, sino la vigencia de la ya
existente —s6lo en el caso de la ley elec-
toral se¢ demandaba una nueva legisla-
cién. Los mecanismos cfectivos del ejer-
cicio del poder no fueron puestos en
cuestién, aunque por momentos parecié
que asi sucederia: ;Quién no recuerda
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¢l lenguaje sibilino que utilizé6 Cdrde-
nas en relacién con el ejército? De cual-
quier modo, la crisis fue ante todo una
cuestién de legitimidad: los resultados
clectorales perdieron credibilidad. En
cuanto a las relaciones de poder, ¢l equi-
librio en la cdmara de diputados fue lo
mds importante.

El elemento mds sorpresivo, incierto
y determinante en la crisis del régimen
fue la irrupcién de 1a ciudadania. No se
puede determinar con certeza si la deci-
s§ion de votar (y de votar contra el parti-
do oficial), fue producto de la incon-
formidad; o si fue la expresién de una
nueva cultura politica. Es probable que
haya sido ambas cosas. Lo cierto es que
existe una correlacién innegable entre
participacion y diversificacién politica:
a mayor participacién, mayor diversifi-
cacion; y a lainversa, Este es uno de los
indicadores que permite afirmar que es-
tamos ante una nueva cultura politica.
Sin embargo, los procesos electorales lo-
cales posteriores al 6 de julio registran
altas tasas de abstencion. Este es, como
ya dije, ¢l rasgo mds notable de la ma-
yoria de los procesos electorales loca-
les. Asi, aunque la diversidad politica
estd latente, su expresion depende de
otra variable que es [a participacion, que
a su vez depende del grado de inconfor-
midad de la ciudadania.

El hecho de que l1a irrupcitn ciudada-
na se haya dado en ¢l contexto de un
sisterna de partidos débil es otro factor
determinante de los ritmos de la transi-
cibn mexicama. La ciudadania no estd
organizada en los partidos ni en organi-
zaciones sociales o gremiales. Su parti-
cipacién se circunscribe a los procesos
electorales; su decision de participar en
ellos es individual y aleatoria. El 6 de ju-
lio fue consecuencia de una suma de
decisiones individuales que luego sor-
prendieron a la misma ciudadania. En
consecuencia, la transicién mexicana no
cuenta con actores lo suficientemente
fuertes para ejercer una presidn constan-
te y con objetivos bien determinados
que impulsen la democratizacién del sis-
tema politico.

De aqui que los ritmos de La transicién
presenten flujos y reflujos. Esto se hizo
evidente desde las elecciones inmediata-
mente posteriores al 6 de julio. En tér-
minos generales, después de 1988 hemos
venido presenciando un reflujo de la
ciudadania. A este reflujo corresponde
la recuperacién del partido oficial. Por

€50 la transicion se anuncia mds sinuo-
sa y lenta que la que registran otros re-
gimenes politicos. Sin embargo, existe,
por la misma razén, un elemento aleato-
rio: la posibilidad de que ¢l comporta-
miento electoral del 6 de julio se repita.
Es decir, una irrupcién masiva en las ur-
nas que trastoque de la noche 2 la ma-
fiana la correlacidn entre las distintas
fuerzas politicas. Este escenario supone
una serie de condiciones similares a las
de hace tres afios: una fuerte inconfor-
midad de la ciudadania, que dependeria
de un deterioro de la situacién econé-
mica, una eleccion presidencial en la que
los liderazgos personales desempefiaran
de nuevo un papel importante.

A LA SOMBRA DE LA
REVOLUCION MEXICANA

La transici6én hacia la democracia debe
hacer frente a una serie de retos futuros,
pero también al peso de ka historia y a
la inercia de ks ideas y de las vicjas pric-
ticas. La ideologia de 1a Revolucién Me-
xicana €5 un peso que oprime a dos de
los principales actores politicos: ¢l pri
y ¢l PrD. La fusion del partido oficial
con el gobierno de 1a Repiblica y con
la administracién publica ¢s un enorme
lastre. Mientras no se rompa tal simbio-
sis, el partido oficial continuard atrapa-
do en sus contradicciones, Pero el lastre
no es sélo material, sino ideolGgico: los
priistas no se conciben al margen del Es-
tado y en la alternancia en ¢l poder. En
parte, porque ¢l PRI ¢s mds una confe-
deracion de camarillas y grupos con in-
tereses materiales que exigen su cuota
de poder y de prebendas. En parte, por-
que se conciben como los herederos del
proyecto histérico de Ia Revolucién Me-
xicana y manticnen una mentalidad co-
misarial: lo que se gané por las armas no
serd entregado por los votos. Finalmente,
porque incluso entre aquellos que acep-
tan la necesidad de reformar el sistema,
hay quienes tienen la conviccién de que
la reforma del Estado exige un poder
politico fuente que debe condicionar
los ritmos de la transicién democrdtica.

El PRD estd atrapado en sus propias
contradicciones internas. Mds que un
partido se asemeja a una confederacion
de organizaciones y sectas, que no tie-
nen otro punto de unién que el lideraz-
go personal de Cuauhtémoc Cdrdenas.
El liderazgo de Cdrdenas y la politica
contestataria que sostiene la direccion
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nacional del PRD, alentada por el propio
Cdrdenas, son las mejores cartas —si no
€s que las Unicas—que tienen los perre-
distas para mantenerse unidos. Lo otro
equivaldriz a embarcarse en la construc-
cién de un verdadero partido con un
programa de gobiemo viable y moderno;
sin embargo, en las condiciones actua-
les es muy probable que las organiza-
ciones agrupadas en ¢l PRD se enfras-
caran en prolongadas discusiones, que
terminarfan en la desintegracién. La in-
tencion de Cdrdenas no es construir un
partido competitivo que vaya ganando
espacios progresivamente, sino volver
2 presentarse a las elecciones presiden-
ciales de 1994 para repetir, pero de ma-
nera mds amplia, lo que sucedi6 en 1988,
Para ello su mejor estrategia es mante-
nerse en una posicién intransigente an-
te ¢l gobierno de 1a Repiiblica. Su linea
politica, intencionalmente ambigua, ie
permite continuar aglutinando al con-
junto de las fuerzas que integran el PRD;
y le da flexibilidad: lo mismo s¢ presenta
en Estados Unidos que dice que ¢l par-

BUZON DE FANTASMAS

tido de Estado en Cuba es una forma de
democracia. El proyecto de Cuauhté-
moc Cdrdenas tiene un nombre preciso:
Cuauhtémoc Cdrdenas, Su objetivo es
llegar a la presidencia. Para ello no ha
escogido la otra estrategia sino la de la
intransigencia.

Esta politica tiene un costo para el
propio PRD y parz el proceso de transi-
cion hacia la democracia. Quienes en el
interior del PRD apuestan por un parti-
do politico y por una transicién pactada
tendrdn cada vez mayores dificultades.
La denuncia y la confrontacion son mds
redituables que una politica moderada
y de negociacién. Dicho en otros tér-
minos, las elecciones no tienen sentido
por si mismas, sino en funcién de un
programa de denuncias que justifican la
estrategia que se ha venido siguiendo.
Es por eso por 1o que el PRD se ha con-
vertido en un obstdculo para la negocia-
cién y la concertacion.

Si a esta voluntad politica del PRD se
afiade la reforma gradual del pRi, se tie-
nen dos ingredientes fundamentales del

DE CARLOS PELLICER A JOSE GOROSTIZA

Esta carta forma parte de un amplio
paquete de correspondencia recibida
por el autor de Muerte sin fin entre 1918
¥ 1949 que me fue generosamente pres-
tado por sus bifos, Marta y José Goros-
tiza, con objeto de que sea estudiado,

Roma, el 14 de abril de 1927.
A José Gorostiza, en Londres.

Mi querido José:

Pensé mandarte un telegrama por el
dfa de tu santo pero ese dia se me olvi-
dé y hoy te escribo para desearte lo me-
jor del mundo y para saludarte.

Me he quedado en Roma por motivos
ficiles de sospechar y no serd sino has-
ta mayo que regresaré a Paris unos dias.
De allf te iré 2 visitar unas dos semanas
y luego saldré para cualquier parte. Con
mis vidticos y luego 250 dolares que tu
primo Puig me mand6 regalar, he pro-
longado mi estancia en Europa. No ten-
go ¢l menor deseo de salir de Italia. Si
pudiera quedarme aquif toda la vida, me
quedaria de mil amores. El resto del
mundo es pintoresco y me jode. Nada

anotado y publicado. El material aporta
datos importantisimos para retocar el
perfil de los corresponsales y de las em-
presas y proyectos del grupo de Contem-
pordneos, si bien abunda lo mismo en
él material de escritores y artistas afe-

como Italia. Si no fuera por mis padres,
yo no volveria a México. Estoy al filo de
los treinta afios y lo poco que me que-
da de juventud no quisiera pasarlo en-
tre ese bosque flinebre que es México.
iMuera la Patria! {Viva el mundo! Ade-
mds, si voy a México es para hacer un
escindalo y por ahora no tengo ganas
de ir a la cdrcel. TG, que eres budista,
pidele a tus dioses que no regrese yo a
México sino hasta diciembre de este
aio. La primavera romana me tiene fe-
liz y fuerte, mds joven que jamds. Amo
y soy amado, escribo y leo, paseo y sue-
fio. Roma es una ciudad horriblemente
bella. ;Qué le cuesta a la suerte dejarme
un afio mds en Europa? ;Aplazarme las
aflicciones que $¢ me esperan a mi re-
greso? T, que eres mahometano, pidele
a Allah y a su Profeta que no regrese yo

escenario de las elecciones federales de
1991: la persistencia de viejas pricticas
electorales y la denuncia virulenta de las
mismas. Las elecciones, se puede ade-
lantar desde ahora, no serdn un proce-
so inmaculado; mucho menos el punto
de llegada de la transicién democritica.
En este afio se abrird un litigio sobre la
credibilidad electoral que no estd decidi-
do de antemano. La experiencia reciente
(y anterior al 6 de julio) confirma que las
irregularidades clectorales no se tradu-
cen necesariamente en una crisis de legi-
timidad de los procesos electorales; pero
también puede suceder lo contrario.

En términos generales, el factor deci-
sivo serd la participacion dudadana: con
0 sin irregularidades, a mayor participa-
cién tendremos una confirmacién del
pluralismo politico; de lo contrario, re-
gresaremos al esquema anterior al 6 de
julio. §i los electores no ratifican el plu-
ralismo, la wransicion hacia la democra-
cia no se pospondrd hasta las calendas
griegas, pero sus ritmos serdn mds len-
10s y 5us caminos mds sinuosos.

nos al grupo. El atado de cartas firma-
das por el itinerante y febril Pellicer,
del que se desprende la que cae en este
buzdn, es uno de los mds inleresantes.

G.S.

a México sino hasta febrero proximo.
Con frecuencia me invitan 2 su casa De
Negri y su esposa, quienes te recuer-
dan vivamente. Manuel dice que cuan-
do se me acabe la plata me vaya yo con
ellos a vivir. Ddvila en Parfs me asegu-
ra que su casa es miz. Yo, como de cos-
tumbre, vivo de la caritativa estimacion
de los demds. ..

iQué haces? ;Qué escribes? ;Qué
piensas? Me va a dar un gusto grandisi-
mo estar contigo en Londres unos cuan-
tos momentos. Es una desgracia estar tan
lejos de un compaiiero como ty, tan in-
teligente y tan bueno! ;Qué cosa quie-
res que te regale de Roma?

Strawinsky estd aqui dirigiendo sus
obras. La Anitda canta con gran €xito.
Hindemith “explica” su musica. Piran-
dello nos convers6 ¢l otro dia sobre
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CARLOS PELLICER

Ibsen. Todavia Marinetti! D’Annunzio
chochea. No es genio pero si un gran
pocta, un gran poeta! He asistido a las
lecturas del “Purgatorio™. Luigi Valli ha
dado cinco conferencias arriesgadas so-

LITORAL

JAIME GARCIA TERRES

SALUD

“Los funcionarios piblicos —comenta
don Elpidio Muro Rojo— reiteran a ca-
da paso que la economia de México es
una economfa sana. Profano cual soy en
esta ciencia, no entiendo muy bien ¢!
significado de la frase, particularmente
cuando en la vida prictica mis mengua-
dos ingresos no alcanzan para cubrir mis
Crecientes egresos, y €Sto me pone a me-
nudo insano... Me pregunto si a lo que
tales funcionarios se refieren es a lo si-
guiente: como cada dia le cuestan mds
caros médicos y hospitales, nuestro su-
frido pueblo ha de procurar, por cuan-
tos medios encuentra viables, conservar
al mdximo la salud; y claro, esto permi-
te asegurar, no sin alguna reserva, que
entre nosotros la economiza fomenta asi
la salud; o sea, que si, que tenemos una
cconomia fundamentalmente sana.”

TRISTEZA

Pero en los momentos en que se escri-
be el presente Litoral llegan 2 mi me-
sa noticias en verdad tristes. Por ejem-
plo, la muerte en un hospital de Boston,
a los cincuenta anos de edad, de José
Guilherme Merquior, con quien tantos
escritores y estudiosos trabamos afec-
tuosa amistad durante su todavia re-
ciente desemperio como embajador del
Brasil en nuestro pafs. Lo visité en su
departamento parisiense, en junio del
afio pasado, y volvi a verlo en México
pocos meses mds tarde. La diferencia de
aspecto entre las dos ocasiones resul-
taba trigica; pues la enfermedad acabé
con €} de modo fulminante. Asi se frus-
tré una de las carreras intelectuales mds
notables en el contempordneo paisaje
iberoamericano. Cosmopolita por voca-
cién y circunstancia, José Guilherme
nunca abandoné sus raices continenta-
les, y su charla cordial, no menos que
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bre el “amor” dantesco. La joven lite-
ratura italiana no es muy interesante. Ya
hablaremos. O no hablaremos... pero ;y
I2 primavera romana?

Bueno, adids; algo daria por verte en

sus libros excelentes, perdura en el re-
cuerdo de sus muchos amigos.

PEREC

En 1969, cuenta Philippe Lejeune, Geor-
ges Perec expuso, en una carta a Mauri-
ce Nadeau, el proyecto de una serie de
escritos autobiogrificos que habrian de
agruparse en cuatro libros distintos. Por
desgracia s6lo uno de éstos, titulado W,
o el recuerdo de infancia, lleg a com-
pletarse y ver la fuz. Otros dos, El drbol,
y Lugares donde be dormido, quedaron
inconclusos y en suspenso tras varios
anos de trabajo con ellos. Ahora, el mis-
mo Lejeune acaba de editar, para la co-
leccién “‘La libreria del siglo xx",
dirigida por Maurice Olender, un con-
junto de papeles (borradores, transcrip-
ciones de cosas dichas, canas, esbozos,
articulos periodisticos, etc.) de Perec,
mds 0 menos conectados con aquel pro-
yecto de original articulacion autobiogrs-
fica. El libro recién aparecido se titula,
simplemente, Naci,

SIMPATIA

Ya he hablado antes de la simpatia y la
contradictoria admiracién que me sus-
cita la obra de Georges Perec. Hoy quie-
ro s6lo trasladar uno de esos largos
pdrrafos incluidos en Naci. Invito a us-
tedes a leerlo en seguida.

{POR QUE SOY ESCRITOR?

"8€, en términos generales, co6mo me
converti en escritor. No 8¢, precisamen-
te, por qué. ;Tenia yo de veras necesi-
dad, para existir, de alinear palabras y
frases? ;Me bastaba para serlo, ser autor
de algunos libros? ; Tenia yo alguna co-
sa tan especial que decir? ;Pero qué es

este instante y decirte: José Gorostiza:
te quiero mucho, te deseo todo bien.
Soy tu amigo. Pero como no se puede,
te lo escribo. Carlos Pellicer. Saludos a
Luquin y a2 B. Shaw.

lo que he dicho? ;Que se trata de decir?
¢Decir que uno escribe? ;Decir que uno
es escritor? ;Necesidad de comunicar
que uno necesita comunicar? ;Que uno
estd comunicando? La escritura dice que
ella estd ahi, y nada mds, y henos ahi de
nuevo en ese palacio de espejos donde
las palabras sc remiten las unas a las
otras, se repercuten hasta el infinito sin
famds hallar otra cosa que su sombra”.

PREMIOS

De pronto, de cuando en cuando, los
premios literarios internacionales y na-
cionales se distribuyen con justicia. Y
uno, entonces, no tiene mds remedio que
alegrarse y celebrarlos, olvidando los re-
paros que en otro tiempo han surgido
contra los sistemas y resultados habitua-
les de la llamada premiacion literaria.
Ayer aplaudimos el otorgamiento del No-
bel a2 Octavio Paz. Pocos meses después
felicitamos con igual sinceridad y jubilo
a Salvador Elizondo y a José Luis Rivas.

STYRON

Muchos volimenes se han escrito sobre
la depresién. Raro es el caso, por con-
traste, de un autor con sobresalientes
dotes literarias que aborde ¢l tema en
primera persona, es decir, en su cardcter
de protagonista o victima personal de un
episodio grave de este “mal del siglo™.
Por eso ha llamado tanto la atencién y
se ha convertido en inmediato bestseller
un libro como Darkness visible (Oscu-
ridad visible) de William Styron, que en
menos de 80 pdginas cuenta sus angus-
tiosas experiencias con verosimilitud,
elegancia, honestidad y —Jast but not
least— con su higiénica pero no exce-
siva dosis de sentido del humor. Segun
me lo dijo ¢l mismo Bill Styron, que



LITORAL

vino 2 México unos dias y pasé en Ixtapa
el fin de afo, €l escribié esta pequeiia
obra por dos motivos centrales @) ayu-
dar a los demds (victimas o espectado-
res) a comprender el fendmeno de la
depresion, que tan patéticos y aun mor-
tales estragos puede ocasionar; y b) de-
mostrar que hay una salida del pozo.
Yo infiero un tercer y capital motivo:
€) exorcizar los propios demonios inte-
riores, que s uno de los méviles mds
incuestionables y vilidos de la literatu-
ra. Una advertencia final: como todo
exorcismo verdadero, éste no puede de-
jar de agitar malignas potencias ni de po-
ner a prucba las fuerzas benévolas, Léase
con cautela,

PRI

Lewis Thomas, ameno cronista de bio-
logia y medicina (Las vidas de una cé-
lula, La ciencia mds joven, etc.), toma
ahora el camino de la biologia —o me-
jor dicho, de las etimologias— y nos
descubre las raices indocuropeas de una
multitud de palabras. Por cierto —cosa
que le agradecerin tal vez los jerarcas de
nuestro partido institucional—, afirma
que unz de esas raices indoeuropeas (na-
da menos que “PrI"") tiene el significa-
do original de amor, amistad, vinculo...
Y quien crea que todo esto es puro
cuento, que consulte ¢l librito de ma-
rras: se titula Et Cetera, Et Cetera: notas
de un observador de palabras; y la re-
vista Newsweek lo califica de "una deli-
ciosa exploracion etimologica”.

MR. AND MRS. JOYCE

Si el autor de Ulises cumplié en enero
medio siglo de muerto, Nora su esposa,
cumplird cuarenta de lo mismo el pré-
ximo abril. Expone su ingeniosa bidgrafa
Brenda Maddox: “Como la Gretchen del
Fausto, Nora fue un alma sencilla y ho-
norable, que am6 2 un hombre de me-
fistofélico orgullo. Y el propio Joyce la
veneraba, por haberlo salvado del des-
tino de Fausto™. A lo cual Maurice Na-
deau, en b Quinzaine, ofrece un co-
mentario de una sola palabra: “Amén”.

MAS SOBRE PREMIOS

Volviendo al Premio Nacional, el haber-
lo declarado desierto el jurado respec-
tivo en la rama de historia y ciencias
sociales constituye el hecho que mejor

pone de relieve los defectos del sistema
de premiacién. Rafael Segovia explicd,
razonada y razonablemenie, los motivos
de dicho jurado, a saber: que entre los
candidatos propuestos por diversas ins-
tituciones culturales no se hallé a nin-
guno que lo mereciera. Inobjetable. Lo
que no s¢ entiende es por qué la ley
del Premio Nacional prohibe considerar
otros candidatos que los ofrecidos por
estas instituciones, acreedoras al apre-
cio pero no siempre justas ni objetivas
€N SUs Propucstas, cuando comprome-
tidamente las hacen. Es cuestionable la
restriccion que se depara de tal suerte 2
quienes actian como jurados, los cuales
deberian tener la libertad de proponer y
clegir a sus propios candidatos, sin mds
limitacin que el recto y bien informado
criterio de cada uno, puesto que a la po-
sesion de tal criterio deben, en princi-
pio, su investidura de jurados. Y si lo
que para ese fin se requiere es cambiar la
ley, acaso convendria cambiarla, no por
capricho sino por estricta equidad y por
respeto asi a los posibles premiados co-
mo 2 quienes decidan en Gltima instan-
cia sobre méritos y oportunidades.

OTRO DECESO

Por el Time me entero de 12 muerte de
otro amigo ilustre: el poeta yugoslavo
Vasko Popa. Vino a México, hace ya mu-
chos afios, para un Congreso, y luego
volvié para un homenaje a Octavio Paz.
En la segunda ocasién me dio los origi-
nales de un libro, que ¢l FCE le publi-
¢, y que aparecié en espafiol con un
prélogo ~ poema de Octavio.

SIN O CON?

Llega un recado de don Fructuoso La-
brador, que 2 la letra dice: **Ya me estoy

cansando de que repitan que Elpidio s
el poeta y yo el tecnderata, En tal vir-
tud, déjeme a mi también ensayar un
epigrama. Y para que no digan, lo dedi-
co al subdirector de Vuelta.

A la terca pregunta de los inquisitivos:

México es democracia 0 bien es dictadura?,
esta respuesta Krauze cauteloso aventura:
Es una democracia con pocos adjetivos”

NO

Y no, no voy a hablar de la guerra con
Irak. Y no por falta de interés, ni por no
sentirme, como ¢! mundo entero lo es-
td, involucrado, sino: @) porque en los
medios de comunicacién no se¢ habla
pricticamente de otra cosa; b) porque
lo que hoy es verdad en esa guerra (irra-
cional como todas las guerras) marfiana
ya no lo es, © quién sabe si lo serd; ¢)
porque hay ciertos temas que demues-
tran mds que los demds cudn Ritil resul-
ta el intento de dialogar sobre ellos: cada
cudl mantiene sus posiciones o sus pre-
misas, O sus imperativos categdricos, 0
sus frases hechas, y asi hasta el finde la
guerra... o del mundo.

REVUELTAS

En La Quinzaine, Christian Descamps
encomia £l apando, de José Revueltas,
recientemente traducido al francés por
Philippe Chéron: “Formidable relato,
corto, cruel y hermoso como la gran
poesia. Revueltas, por lo demds, lo es-
cribié en la cdrcel... Desaparecido en
1976, Revueltas no era conocido hasta
hoy mds que por El luto bumano. De-
seamos que ocupe al fin ¢l lugar que le
corresponde. Pero, cuidado, no se sale
indemne de ese apando’’.

Gian Lorenzo Bernini: Inocencio X1 (c. 1676-1680).
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CARTA DE COPILCO

LA GACETA DEL OLIMPO
GUILLERMO SHERIDAN

LA GACETA U'NAM ES UNA PUBLICACION BISE
manal que publica nuestra Mixima Ca-
sa de Estudios ¥ que es una especie de
diario oficial, con la diferencia de que
es gratis, tiene fotos y mds secciones:
por ejemplo el Ghimo nimero trae una
cientifica: “*Abundancia de Flora v Fau-
na en Chiapas”’; una deportiva : “El ca-
notaje universitario™; y hasta una humo-
ristica: *Aceptan los académicos ¢l 17%
de aumento.”

Pero eso es el relleno: el verdadero
objetivo de b Gaceta es informarnos a
los universitarios mortales de las peripe-
cias de los “olimpicos™ (como se conoce
a los funcionarios de la tNaM). Si alguien
que no supicra nada de la 1NaM leyera la
Gaceta, pensaria que esta universidad
existe solamente para promover funcio-
narios. Lo que concuerda exactamente
con lo que picnsan los funcionarios.

La Gaceta da cuenta de un hecho: co-
mo casi todos los olimpicos esperan en
algin futuro cercano calificar para el
Olimpo (el grande, con mayiscula), han
hecho de la vNam un olimpo vicario,
copia de aquel, para prepararse y que na-
dic los coja por sorpresa. Leyéndola,
puede uno entonces darse cuenta de co-
mo los olimpicos van aprendiendo los
variados y complejos rituales del man-
darinato al que esperan penenecer en al-
gUn sexenio inminente.

Uno de cllos cs tomar posesion. Si la
Gaceta no miente, los olimpicos han
aprendido 2 tomar posesion muy bien,
pues lo hacen con frecuencia. Han apren-
dido a poner la vista en el infinito, o de
perdida, en ¢l futuro, al tiempo que di-
cen “Coadyuvaré en todo lo que se
ofrezca”. La Gaceta entonces publica la
foto y un texto que dice: “'El Dr. Maque-
ta dio posesion al Ing. Rondana como
Jefe de Diseflo de Recursos Atmosféri-
cos. E! Lic. Rondana sustituye en este
cargo al Lic. Machuca quien a su vez fue
nombrado Director de Quitar v Poner
los Topes.™

Otra cosa muy importante en la que se¢
ensayan los olimpicos es en rendir ef in-
Jorme (nunca se sabe. ..} salvando adecua-
damente sus vicisitudes: cogerse bien
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del atril, no hacerse pipi v dar cifras
enormes sin rabarse {(hasa ahora en la
U'NAM no se interpela). Aprenden a2 in-
formar que todo estd de lo mds bien, que
los trabajos realizados fucron “nota-
bles™, que las relaciones con las depen-
dencias hermanas son “dptimas™, que
Ia relacion consigo misma fue “intacha-
ble” v que la actividad en general fue
“intensa’. La Gaceta publica entonces
la noticia: “El Lic. Numa GOmez presen-
10 los resultados de su labor 2l frente de
la Secretaria Interconexa de Avalios
Mixtos.” Si asistio el rector le dan pri-
mera plana, si no, cuarta. (En la ceremo-
nia, si no hubo rector, los olimpicos se
lienan de auin con gallews Ritz y es-
peculan “Numa se tambalea.”)

El olimpico aprende también 2 inau-
gurar monumentos y develar placas sin
tirar las tijeras v haciendo chistes con la
comunidad. La Gaceta dird luego: “El
Dr. Fermin Cadencia develd anoche el
mural La ciencia o vence o vence en cl
auditorio de Estudios Centripetos. El
mural, obra del artista Heliodoro Ca-
dencia, es de estilo alegbrico”, etc. En
la foto se ve a dos gordos idénticos que
brindan enfrente de un monton de glo-
bulos rojos.

Otro importante ritual consiste en re-
nunciar para optar. Uno lee en la Ga-
ceta: "El Dr. Augusto Modesto, Director
General de Organigramas, presento ayer
su renuncia al rector.” Uno se pregunta
por qué. Luego voltea la pdgina y com-
prende todo: “*Se fundari la Escucla Na-
cional de Organigramas.”

Una vez aprendidas todas estas cosas,
¢l olimpico aprende también a salvarse

de El Sofocon. Se le llama El Sofocon a
Iv que pasd hace algunos afnos cuando
¢l Zeus del otro Olimpo. el de deveras
noMbrd asesor suyo No 2 un universita-
rio de prestigio sino 2 un lider sindical
desprestigiado. Desde entonees, los olim-
picos procuran desprestigiarse para gue
su curriculum se ajuste a los requisitos
de la demanda

Muchos han logrado hacerlo, cons-
cientes de que su desprestigio puede
abrirles las puertas de responsabilidades
mds miximas que las de la Casa de Es-
tudio. Eso explica que a pesar de que la
UNAM ensefe 2 administrar empresas
pucdan desaparecer de sus tiendas miles
de millones de pesos; a pesar de que for-
me auditores haya desfalcos; a pesar de
tener escucla de periodismo sea capaz
de hacer la Gaceta; a pesar de que for-
me abogados la legislacion sea un caos;
a pesar de que estudie administracion
publica propicie la burocracia v a pesar
de tener Direccion General de Informa-
¢ion nadie se entere nunca de nada. Los
olimpicos estin haciendo méritos.

Lo unico que echamos de menos los
mortales en kb Gaceta ¢s una seccion de
sociales: “*Ayer en ¢l postinero restau-
rante La Cava, varios olimpicos despidie-
ron de la UNAM (2 cuenta de la UNam) al
doctor José Pepdn Mastuerzo, Director
de Proyectos Colindantes, que ha sido
invitado a dirigir la Gerencia de Priori-
dades del pri. Al calor de las copas, ¢l
Dr. Mastuerzo pidio a los presenies que
ahora si ya lo traten de licenciado y los
invitd a que se vayan con €l para coad-
yuvar en lo que se ofrezca™.

Aleksandr Rodchenko: Anuncio de focos (1923).




