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NADA PODRIA HACERNOS CONFUNDIR LA OBRA
de la espaiiola Remedios Varo con lade
la polaca Tamara de Lempicka. Por lo
demds, los cuadros de Remedios Varo
y de Tamara de Lempicka se reconocen
a primera vista, no se parecen a ningun
otro y son irrepetibles por estar tan es-
trechamente identificados con sus auto-
ras que son, asimismo, figuras irrepetibles
en la historia del arte contemporineo.
Aunque Remedios Varo sea una repre-
sentante del movimiento surrealista y
Tamara de Lempicka de los Arts Déco
de los afios veinte, la indeleble singula-
ridad que las marca bastarfa para aseme-
jarlas: son uma extrafia conjuncion de
paradigmas de sus respectivas €épocas y
de trascendencia artistica personal. Im-
posible desligarias de sus épocas y, 2 la
vez, imposible confundirlas con cual-
quicer otro pintor de sus tiempos.

La publicacién casi simultdnea de sus
biografias deja advertir, mds alld de la ra-
dical diferencia de estilos, una serie de
coincidencias que me interesaria comen-
tar aqui. Ambas mujeres se distinguen
por un admirable dominio de sus técni-
cas pictdricas. Sus cuadros son un mo-
delo de acabado, de minuciosidad, de
superficies laqueadas, perfectas, casi fria-
menie distantes. Remedios Varo llegd
mds tardiamente que Tamara de Lempic-
ka a2 este dominio técnino, pero, en am-
bos casos, ¢l dominio de la técnica se
plante6 como unz exigencia para con-
quistar 12 libertad de creacién. Solamen-
te cuando lograron scpararse de los
movimientos y de los maestros que las
formaron —el cubismo humanizado de

André Lhote en ¢l caso de Tamara de
Lempicka y el grupo surrealista de An-
dré Breton para la joven esposa de Ben-
jamin Péret—, 12 técnica se convirtié en
un arma de liberacion que les permitié
preocuparse Gnicamente por el estilo.
Incluso es curioso como Remedios Va-
to utiliza varias técnicas surrealistas, por
ejemplo la decalcomania, rechazando
de eilas lo que precisamente constituia
la buisqueda esencial del surrealismo:
el azar y el automatismo que se veian
favorecidos por técnicas como ésta. Re-
medios Varo se las apropia pero susti-
tuye su objeto fundamental por su con-
trario: la minuciosidad en la ejecucion,
la planeacion milimétrica del cuadro y
la disciplina técnica. Sus cuadros - uni-
versos se convierten asi en la expresion
del suenio surrealista, de la liberacion del
inconsciente, gracias al extremoso rigor
en la técnica pictorica. En Tamara de
Lempicka, una misma preocupacion se
refleja en el estilo: “"Habia en su arte
—afirma su bidgrafo Charles Phillips—
una precision meticulosa procedente de
una aspiracién personal de pulcritud,
unz aspiracion que se haria casi patolé-
gica en su vejez”. Y al respecto explica
la pintora polaca: “'Ya cuando era estu-
diante en Suiza, no me gustaba la pintu-
ra de los impresionistas. Cézanne podria
dibujar unas manzanas, pero las manza-
nas estaban mal dibujadas. Respecto a
los colores, jpor qué todo tan sucio?
Cuando fui a Ttalia vi, de pronto, en to-
dos los museos, cuadros italianos del si-
glo xv. Me gustaron y pensé: ;por qué?
Porque eran tan claros, tan nitidos. El

color era nitido, limpio. Los impresio-
nistas pintaban mids con la imaginacion
y no imitaban a la naturaleza. No pinta-
ban bien. No se preocupaban de la téc-
nica. Me dije 2 mi misma: son sucios. No
son precisos. Tened en cuenta la preci-
sién. Un cuadro tiene que ser nitido y
limpio. Fui la primera mujer que hizo
una pintura nitida y por eso mi pintura
tuvo €xito. Un cuadro mio se puede re-
conocer entre otros cien. Y las galerias
comenzaron a colocarme en las mejo-
res salas, siempre en el centro, porque
mi pintura atraia 2 la gente. Era nitida.
Era acabada.” Es verdad que la meticu-
losidad y la precision no son caracteris-
ticas exclusivas de estas pintoras; lo que
si llama la atencidn es que las convier-
tan, como se desprende de las palabras
de la polaca, en una reivindicacion ar-
tistica, en una suerte de virtud definito-
ria ¢ intrinseca de un estilo.

Ambas coinciden también en fundar
su singularidad sobre figuras ¢stereoti-
padas: en Iz obra de Tamara de Lempic-
ka, encarnan las mujeres emancipadas,
amantes de la velocidad y de la sofistica-
cion, las miticas flappers de los veinte.
Basta recordar su famoso Autorretrato,
también conocido como Tamara en el
Bugatti verde de 1925, que ilustré la
portada de la revista alemana Die Dame.
Todos sus retratos hablan de una mane-
ra descarada o peligrosa de vivir, al es-
tilo de la generacion perdida, del Gran
Gatsby o de los aristOcratas rusos entre-
gados al vértigo del exilio definitivo. Ha-
blan del Paris de los afios veinte donde se
apuraba el presente en las burbujeantes
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noches de Montparnasse o de Maxim's,
Pero 1odo este retrato de €poca se lo-
gra en personajes extremadamente es-
tereotipados y sin embargo inconfundi-
bles entre si

El mismo fendmeno se repite ¢n Re-
medios Varo, aunque debido a causas
distintas. Sus personajes. sobre todo sus
mujeres, no tienen cara porque k artis-
ta siempre pintd una misma cara, inex-
presiva, estereotipada, wotamente ajena
al realismo con ¢l que s¢ empena en
retratar sus suefios o sus viajes por ¢l
inconsciente. S¢ pretende que estas mu-
jeres estercotipadas son una forma vica-
ria de autorretrato, particularmente re-
conocible en las cabelleras de fuego v
los ojos felinos v agigantados que eran
los de Remedios Varo. S¢a 0 no el este-
reotipo una forma de autorretrato, y
cualquiera que sea el significado que se
desprendiera de esta hipdtesis, lo cierto
s que, al igual que Tamara de Lempicka,
Remedios Varo funda la singularidad de
su arte en el uso reiterado de una misma
y estercotipada representacion humana,
Sin embargo, una diferencia enorme se-
para 1 las dos pintoras en 2 expresion
que inyectan a sus estereotipos: Tama-
ra de Lempicka logra insuflar a sus cria-
turas una sensualidad y una perversidad
inimaginables para tales soportes picto-
ricos, mientras Remedios Varo inscribe
en sus cuadros este valor tan impalpa-
ble en pintura que es la ironia

Del lado de la vida, puesto que lo que
se comenta aqui son biografias, habria
que sefalar otras coincidencias que tras-
cienden obviamente la dimension anec-
ddtica de sus vidas. Como muchas otras
artistas, son mujeres que deliberadamen-
te surcaron su camino en el margen de
la sociedad tradicional de sus tiempos.
Asi lo afirmaba Tamara de Lempicka:
“Vivo mi vida al margen de la sociedad
v las reglas de la sociedad normal no se
aplican en sus mdrgenes.”” Remedios Va.
ro hacia lo mismo, 1al vez sin tanto as-
paviento verbal como la polaca. Ninguna
de las dos parece haber renunciado 2 un
hombre que deseara, por el tiempo que
fuese. Ambas huyeron la vida entera, de
exilio en exilio, para finalmente escoger
México como etapa final de sus viajes y
de sus vidas. Tamara de Lempicka mu-
rio 2 los K2 afos, pricticamente olvida-
da de sus admiradores internacionales,
en su residencia de los Tres Bambis en
Cuernavaca, v Remedios Varo, en la ciu-
dad de México, sorpresivamente 2 la
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edad de 55 afos, la tarde del 5 de octu-
bre de 1904, puco tiempo despuds de
haber alcanzado un €xito extraordinario
con su segunda exposicion individual
En ambos casos también, inmediatamen-
e {Juc sus (]hfl‘i s dit‘r(]ﬂ a conocer al
publico, el éxito fue instantineo v arra-
sador. Tamara de Lempicka, que poseia
¢l bambre de la ambicion creadora, dis-
frutd plenamente su €xitoy; gano fortu-
nas retratando a la aristocracia francesa,
aliana, rusa, lo cual le permitio cum-
plir con ¢l desco que se formuld al ven-
der sus primeros cuadros en la galeria
parisina de Colette Weil: comprarse un
brazalete de diamantes por cada dos cua-
dros que vendiera, hasta cubrirse todo
¢l brazo. En cambio, el éxito tardio de
Remedios Varo. que coincidio con su
primera exposicion individual en Méxi-
co en 195, le acarred una angustia que
no pudo sobrellevar, por no poder cum-
plir con todos los encargos que le hicie-
ron sus deslumbrados admiradores
Como auténticas artistas, la creacion
de un estilo no se limitaba a sus cuadros
sino que apuntaba también la vida pri-
vada v su persona misma. Esta coheren-
Cia se espera de una pintora surrealista
como Remedios Varo que, en este sen-
tido, fue siempre fiel a la moral del movi-
miento, incluso cuando su vida personal
se desligo del poeta Benjamin Péret. En
Tamara de Lempicka, la coherencia no
era menor pero obedecia 2 otros precep-
tos estéticos v €ticos gue ella resumia
por ejemplo en este tipo de afirmacio-
nes: “No hay milagros. Solo existe lo
que haces, y, en la vida de gestos exira-
vagantes que se vive de cara a la gale-
ria, fo que mejor haces es i mismo.”
Tamara de Lempicka se fue pareciendo
cada vez mds a sus cuadros: una belleza
sofisticada a la Greta Garbo con quien,
ademis, tenfa un parecido asombroso,
una sensualidad contenida y un perverso
cilculo de su vida en la que todo —mari-
dos, hijos, salud, vida social— se sacrifi-
caba a la exigencia mayor que era su arte.
Sobre las biografias en particular, ca-
bria aftadir que ambas se benefician con
personajes excepcionales cuyas vidas v
obras son tan poderosamente atractivas
que ¢l lector se resigna a pasar por alto
sus deficiencias literarias, La biografia de
Remedios Varo que escribio Janet A, Ka-
plan, peca, a mi gusto, de la misma ca-
rencia interpretativa que se echaba de
menos en la biografia de Frida Kahlo por
Hayvdeen Herrera, La investigacion s

Sera Yy minuciosa pero, por ejemplo, la
parte que corresponde a ki obra s limi-
12 casi invariablemente 2 una descrip-
ciin de los cuadros cuva reproduccion
no hace necesaria. Y cuando la autora
aventura una interpretacion, ¢l resulta.
do es poco convincente v muy por de-
bajo de la fuerza pictorica del cuadro
aludido. Es significativo, por lo demis,
que la autora deje la interpretacion de
lo que podria llamarse la esencia del per-
sonaje a cargo de Octavio Paz, a través
de unos extractos de ~Apariciones v de-
sapariciones de Remedios Varo™ gue
cierran ¢l libro como una manera de
compensar una carencia que ella no pu-
do satisfacer. La lectura de las prosas
poéticas de Octavio Paz, que captan in-
mejorablemente v de una manera tan
sintética la esencia del personaje v de su
obra, no hacen sino acentuar la deficien-
cia de la extensa biografia

Charles A. Phillips arma su biografia
principalmente a partir del relato de la
baronesa Kizette de Lempicka Foxhall,
12 hija de la pintora gue toda su vida pa-
decid el trato despotico de su madre. La
biografia no es, en este sentido, muy
cientifica pero tiene ¢l encanto de los
cuentos de hadas que le confiere la vi-
da singularmente deslumbrante de Ta-
mara de Lempicka. El episodio relativo
a la visita de Tamara de Lempicka a la
residencia Il Vittoriale de D'Annunzio es
notable. Charles A. Phillips sigue a la ex-
trafia pareja —la bella v la bestia— en
su recorrido por la residencia donde ca-
da cuarto, mds alocada y lujosamente
decorado que el anterior, sugiere la me-
galomania del viejo raboverde en que se
convirtid D’Annunzio después de sus
fracasos en rivalizar con Mussolini para
salvar el destino de Ttalia. A partir de este
episodio truculento se cred una obra de
teatro que se representa en Hollywood
desde 1984

Seria imposible resumir aqui el con-
tenido de estas dos biografias o seleccio-
nar entre las abundantes an¢cdotas cudl
ejemplificaria mejor esas aventuras de la
vida y de la creacion. Lo que si puedo
garantizar es que los dos titulos: Pasiin
por pintar y Viajes inesperados corres-
ponden perfectamente a kas vidas de es-
tas dos mujeres que nunca defraudaron
su arte, su publico, v tampoco esta vez,
a sus biografos.

2.4 sk
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LA NOCHE OCULTA

De SERGIO GONZALEZ RODRIGUEZ
Por ADOLFO CASTANON

* Cal v Arena, México, 19940, 170 pp.

NO SE 1 LA NOCHE OCULTA ES UNA EXCELEN-
te novela. Sostengo en cambio que es
un libro auténtico y que obedece sin in-
decisién al movimiento de su fantasia
originaria. Desde ahora ocupa en la his-
toria de las letras mexicanas un lugar se-
falado por esa fidelidad de expresion y
de estilo, que ha llevado al autor a es-
cribir, tangencial y oblicua pero pode-
rosamente personal, una historia frag-
mentaria del ocultismo en México. Si
Los bajos fondos ensayaba una historia
de las fatalidades y de las pasiones de la
cultura mexicana a través de la restitu-
cién de una geografia urbana disefiada
por los placeres, si Los bajos fondos
mostraba con paso Moroso y ensayista
la seguridad del paseante que sabe amis-
tar con una ciudad desconocida y alcan-
zar sus confines menos transitados ha-
ciendo de ella un espacio tan personal
como el perimetro de los cuerpos ama-
dos, La noche oculta relata, a través y
a pesar de una historia novelistica, los
imposibles, absurdos y sin embargo ne-
cesarios horizontes —ibamos a escribir
anhelos— que una cultura postula para
ensayar otra historia; La noche oculta re-
vela que el paseante de los bajos fondos
tiene una rara capacidad para inspirar
confianza con sus paseos en quienes los
observan. Entre otras cosas, la obedien-
cia induce a la confianza y no es impo-
sible que la noche sea generosa con sus
secretos para aquel que se ha dejado
guiar por ella. Después de este predm-
bulo, ;podemos decir sin alarmar a nadie
que Gonzidlez Rodriguez es un escritor
romdntico en el sentido menos débil de
la palabra, que La noche oculta nos re-
cuerda esas novelas imperfectas y sin
embargo perdurables que nos legaron
los magos romdnticos en prosa y en ver-
s0? (Digamos al abrigo del paréntesis
que la prosa astuta y cadenciosa, aven-
turera y morosa de nuestro autor vale
por muchos versos crudos). No sélo
porque parece decir menos de lo que sa-
be o porque lo sefiala una reserva natu-
ral que caracteriza a la buena sangre,
sino por esa confianza insospechada que

le tiene 1a noche al insomne —[o sagra-
do al espiritu honestamente critico—, La
noche oculta nos guia, parece escrita por
alguien que sabe 2 donde va, addnde lo
lleva la obediencia a su impulso original.
Pero ;qué oculta la noche de Jesis Viz-
caya, el personaje de Sergio Gonzdlez
Rodriguez? ;Con qué intencion devana
la trama su fantdstica tapiceria? Con la
de desmontar la convivencia de dos
mundos —el del espiritu y el de la his-
toria— en un solo cuerpo textual. La am-
bigiedad de La noche ocuita deriva del
compromiso de querer contar dos his-
torias —una horizontal y otra vertical.
Sobre ellas descansa, crucificada, la es-
critura. Una es la historia de la espiritua-
lidad esotérica en Occidente vista desde
la perspectiva de algunos desenlaces me-
xicanos. La otra narra el camino de un
hombre entre los cuerpos caidos de
quienes le son mds cercanos. La mezcla
de literatura fantdstica y novela negra
auspicia aqui una pregunta: ;hasta qué
punto el escritor y su personaje; el lector
y sus semejantes son responsables, si no
del fracaso, si del eclipse de la espirituali-
dad del que da constancia la novela? No
podriamos decirlo ahora —dado que es-
ta resena y su lectura forman parte de
ese ocultamiento. Podemos en cambio,
enumerar algunos de sus ingredientes:

- U'na conversacion pastuma con el
alma errante de D.H. Lawrence

- una investigacion erudita sobre la
conjura de los taumaturgos nazis que
vieron en México una tierra propicia pa-
ra fundar Xanadu

- la revelacion de que Borges recogié
en México la idea de El libro de arena

- el descubrimiento de una geogra-
fia mdgica y subterrinea de la ciudad de
México

- el despliegue discreto de una con-
tundente erudicion hermética relaciona-
da con México

- la busqueda de un libro inexistente.

Saludo La noche oculta como un libro
literalmente escrito hacia el fin de siglo,
con las pdginas vueltas resueltamente ha-
cia la agonia del bochornoso equinoccio
progresista. En la exactitud insomne de
sus dibujos, en la agudeza hiriente de
ciertos detalles callejeros —chispazos,
dones— prefiguramos la aguda concien-
cia que tiene el autor de este calendario.

Sergio Gonzilez Rodriguez es uno de
los escritores contempordneos de Méxi-
€O cuya escritura puede conmover a los
lectores educados. Aunque La noche
oculta dista de ser un libro perfecto, lo
anima una fuerza que, al correr de las pd-
ginas, produce una forma precisa, dnica.

Jasper Jobns: Flashlight 1f (1958).
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CREO CONOCER BIEN LA OBRA DE MANUEL
Ulacia, uno de los promotores de exce-
lente literatura en aquella revista que fue
El Zagudn. Sus poemas, en La materia
como ofrenda (1980) eran buenos y pro-
metedores. Su obra critica, especialmente
Luis Cernuda: escritura, cuerpo y deseo
(1986) constituye un muy buen estudio.
Ahora este largo poerna, nos muestra a
Manuel Ulacia como uno de los mejo-
res poetas de la generacién joven y, es-
pecialmente, de la que empez6 a escri-
bir en los afos 70.

En el préologo a Origami, Eduardo Mi-
ldn escribe: *Narrativa, continuidad, me-
moria”’. Concluye: “Entre la fragilidad y
la conciencia, Origami. Una anamnesis
personal, una diferencia en la poesia his-
panoamericana’’. Ambas apreciaciones
son exactas. Origami es la historia de
una vida y es autobiografia y es poesia
auténtica. Diré por qué y en qué sentido.

Todo ¢l poema estd envuelto por la
lluvia, Varias veces se repite, 2 modo de
estribillo, el mismo verso: “'Esta lluvia
que bate los cristales/ es la misma de
ayer”. Esta lluvia por cierto, es lumino-
sa. Origami es un poema de la luz.

Hacia la mitad del poema, unos ver-
50s decisivos:

Y ni aceptas para tomar distancia,
para romper ¢l yugo que el amor
te ha impuesto, o quizd para cumplit
con el om que creaste sin saberlo.

En este constante "1l que esel “'yo”
del poeta, la particula on significa segiin
explica Ulacia: “Obligacién, lealtad, ama-
bilidad, generosidad, dulzura, y amor
pero con un sentido de carga, de pre-
sion, de deuda que uno lleva lo mejor
posible’. §i, para ver mejor la poesia de
Ulacia, hubiera que escoger dos de ¢s-
tas palabras, yo elegiria lealtad y amor.
En efecto, Origami es un poema amo-
roso escrito con delicadeza, precision,
ponderadas y medidas alusiones.

El poema conduce de la infancia del
pocta a sus treinta y seis afos. El “per-
sonaje” principal en la primera parte €5
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ORIGAMI PARA UN DiA DE LLUVIA

De MANUEL ULACIA
Por RAMON XIRAU

» Ediciones El Tucdn de Virginia, México, 1990, $8 pp.

Luis Cernuda —no olvidemos que Ma-
nuel Ulacia conocid bien a varios poe-
tas de la generacion del 27, entre ellos,
claro estd, su abuelo Manuel Altolagui-
rre y su abuela Concha Méndez—. Las
referencias 2 otros poctas, mds 0 menos
explicitas remiten 2 San Juan de la Cruz,
Huidobro, Antonio Machado, Eliot aca-
s0 principalmente.

Algo decisivo en este largo y hermo-
s0 poema. La escasez de metdforas o de
excesos retéricos. En el poema se “'na-
rra’”’ toda una vida. Las imdgenes estin
aqui presentes. Lo estd sobre todo, la
“narracién’’. Verdad es que en la poesia
anglosajona 2bundan poemas descripti-
vos. Y Ulacia muestra con frecuencia su
aficion, también de Luis Cernuda, hacia
la poesia de lengua inglesa. En 12 tradi-
cién hispdnica hay poemas narrativos.
Pienso, en refacion a Ulacia, en Antonio
Machado o, por lo menos, en arte de su
obra. Descriptivo, Origami €s un poe-
ma ascendente que a veces tiene que pa-
sar, por la “estacién en el infierno™ que
vivié y padecié Rimbaud. Pero lo que
en Origami predomina, aun dentro de
la lluvia, es ka claridad del amor.

Dificil saber que es lo que hace que
un poema sea un poema y, principal-
mente, que este poema sea justamente
este y no otro. A lo largo de Origami
lo mis frecuente es, junto a la imagen,
el ritmo o, si s¢ quiere, el metro. Repe-
tido ¢l estribillo que reitera la lluvia, es-
tribillo que suele indicar un cambio en
la edad o bien en la atmésfera que el
poeta evoca.

El poema, en efecto, va en ascenso.
¢Impresion subjetiva? Tal vez. Pero una
de las partes mds hermosas del poema,
subida haciz el final del libro, es la que
remite a la Quinta Avenida, a San Patri-
cio, la catedral neoyorquina. Vayan dos
citas de esta parte del poema:

Ayer cuando caminabas aprisa

por la quinta avenida

con ansias inflamado

intentando huir de 1w propio cuerpo
entraste al bosque cspeso,

en mirmol blanco esculpido, en busca
del deleitoso seguro anhelado.

Presencia, daro estd, de San Juan de la
Cruz. Hermosos versos los de esta visidn
aqui terrenal. ;Espiritual seria la palabra?

Algo mds adelante, esta descripcion
honda y limpida: no ajena aqui 2 simil
y metifora:

Dias de una primavera que emergen
narcisos de nieve
como cirios ardientes en ¢l templo.

Concluye Origami. Sabemos que
“'quien escucha llover ya es otro”, sa-
bemos también, ritual y estribillo que
*‘esta Huvia que bate los cristales/ es la
misma de siempre’.

El tiempo rige el poema, rige una vi-
da. Continuidad en este tiempo - dura-
cién que se alarga, se remansa, se acele-
ra, reposa. Estamos, hay que repetirlo,
en la lluvia en este poema unaz lluvia lu-
minosa, una vida - obrz tejida de clari-
dad, hondo sentir, presencia de la luz.

Es necesario citar completa la dltima
estrofa del poema. Todo conduce 2 ella
para que dé sentido al conjunto. Dice
asi, en un “'siempre”’ que es mucho mds
que “ayer™:

Quien escucha llover ya es otro.

Estd sentado en un cuarto futuro

que 1§ ain no conoces. Te contempla
salir de w alcoba, cerrar la puerta

y al caminar por el jardin en donde
respiras la humedad de la noche.
Esta lluvia que bate los cristales

es la misma de siempre.

Keitb Haring: Sin titlo (1982).




CRONICA DE POES[A

CircuLos

Por RUBEN VARGAS PORTUGAL

* Jaime Siles, Semdforos, semdforos, Visor, Madrid, 1990, 84 pp.
* Bernardo Schiavetta, Formulas para Cratilo, Visor, Madrid, 1990, 86 pp.

SEMAFOROS, SEMAFOROS DE JAIME SILES (VA
lencia, 1951) es el libro ganador de la se-
gunda edicion del Premio Internacional
de Poesia “'Fundacion Loewe™. Dividi-
do en tres secciones —'"Madrigales ur-
banos”, “Elegia y andlisis"’ y *Comisi6n
de servicios"—, el libro de Siles se des-
taca inmediaumente por una propucs-
ta estilistica unitaria y consecuente: un
trabajo formal que explora y explota,
con variedad y riqueza, metros y ritmos
de la tradicion lirica en lengua castella-
na. En este marco, ¢l poeta espaiiol en-
saya temdticamente una serie de topicos
que tienen que ver con la vida moderna
en las grandes urbes de este fin de siglo.
Con estas caracteristicas, Semdforos, se-
mdforos participa de una corriente, par-
ticularmente activa en la poesia espanola
actual, que busca en el retorno 2 las for-
mas del repentorio tradicional, 0 en su
utilizacién mds 0 menos critica segun los
cas0s, una alternativa expresiva en el
conflictivo panorama poético de hoy.

La primera seccion del libro, *"Madri-
gales urbanos™, anuncia, desde su mis-
mo titulo, un espacio y un tono. En este
entrecruce o conjuncién, Siles desplie-
ga una seri¢ de poemas donde la ciudad
como espacio y el galanteo como tono
definen, mds que historias o imdgenes,
una atmdsfera. La ciudad, casi no es ne-
cesario decirlo, es un elememto consti-
tutivo y central de la poesia moderna:
espectdculo visual y sonoro, deslumbrd
y suscité los fervores de La escritura de
las vanguardias; condensacién de tiem-
pos y espacios plurales en el aqui y en
el ahora, revel6 a los poetas contempo-
rineos la dimension y la vivencia de la
historia. Ajera 2 €stas preocupaciones,
la ciudad de estos madrigales aparece ba-
jo otros signos: los de su apariencia y su
maquillaje: el parpadeo de las luces de
nedn, los colores cambiantes del semd-
foro, el cromo de 1as motos o de la ba-
rra de los bares: “Anuncios de cianuro
en las cornisas / parpadean colores
rock - and - roll | en el ldpiz de labios

de las risas / que la noche dibuja en un
farol”. En esta ciudad sin densidad o cu-
ya densidad, quizds, se evapora en un
cambio de luces, ocurre el galanteo. El
objeto del deseo —"'La falda, los zapa-
tos, /1a blusa, 12 melena. / El cuello con
sus rizos. / El seno con su almena’' —,
es, como la ciudad misma, antes que
un cuerpo un arte de ropajes. Y el amor
—"“Amor en las cenizas de la noche, /
amor en un combate de carmines, /
amor en los asientos de algin coche, /
amor en las butacas de los cines”'—, a
fuerza de estar en todas partes acaba por
no estar en ninguna: s una fugacidad
nunca alcanzada. Asf, estos "Madrigales
urbanos” dibujan una débil filigrana, un
escarceo de sentido que se prende y se
apaga en el lujo, a veces sonriente, de
sus temas, de sus silabas, y sus rimas.

En la segunda seccién, “Elegia y and-
lisis"*, dos elementos se filtran en los ver-
sos de Siles y los desplazan levemente
a otros territorios: la muerte y el tiem-
po. El primero, mds que un tema en si
es el motivo para dos poemas austeros
y cabales: la décima “‘Epitafio para Ma-
nuel Siles muerto en Asuncion del Para-
guay” y el soneto “Réquiem para Anibal
Nidez". El tiempo, por su parte, es com-
plementariamente la conciencia que el
poeta tiene de su paso (“'Escrito en una
caja de cerillas”) y la reflexién que sus-
cita el trabajo de 12 memoria. “Elegia y
andlisis 2 33 revoluciones por minuto”,
extenso poema dedicado aJaime Gil de
Biedma, conjuga eficazmente estas di-
mensiones. Construido con versos me-
didos y con un ritmo que pauta adecua-
damente su desarrollo, este poema no
s6lo transita por los meandros del tiem-
po, de la memoria y de la conciencia que
de ellos emama, sino también plantea un
diflogo miiltiple: e! poeta consigo mis-
mo, el poeta con su poema y ¢l poeta
con otro poeta. Un juego formal que
divide ¢l poema en dos partes como si
fueran las dos caras de un disco, permi-
te el ingreso, ademds, de una saludable

dosis de ironia. En este poema Siles lo-
gra un equilibrio entre ¢l juego verbal
y la reflexi6n; por lo demds, es, quizds,
la pieza mds notable de esta seccion vy,
por su concentracién y ductilidad, una
de las mds logradas de todo el libro.

Semdforos, semdforos se cierra con
“Comisitn de servicios™. Los 450 versos
de este poema parecerian ser un retor-
no amplificado a ciertos 16picos de la
primera seccion: la persecusion infatiga-
ble de una imagen femenina, esta vez
condensada y resumida en las letras de
su nombre, en una atmdésfera urbana,
cosmopolita, y en un bosque de refe-
rencias culturales y de usos de la gran
sociedad. Pese a su considerable exten-
si6n, el poema discurre, con recurren-
cias y variaciones, ¢n un tono y en un
ritmo bien manejados.

Borges decia, pensando en Lugones,
que “‘un poeta no s6lo es un artifice, un
hacedor, sino también un hombre que
siente con intensidad y complejidad™.
Salvando distancias y obvias diferencias,
lo mismo podria decirse, quizds, de Si-
les o, por lo menos, de! Siles de este li-
bro. Su habilidad para el manejo verbal
es indiscutible y, sobre este punto, re-
sulta claro que en su horizonte de refe-
rencias estd el arsenal formal, métrico y
ritmico del modernismo. La intensidad
y la complejidad de sus poemas parece-
rian resolverse, en lo que hace a los te-
mas, en un pasco despreocupado por las
superficies de la vida cosmopolita.

No es muy frecuente en estos dias en-
contrar un (exXto CON una propuesta poé-
tica definida y fundamentada con el
rigor que Bernardo Schiavetta (Cordo-
ba, Argentina, 1948) lo hace en sus For-
mulas para Cratilo, libro ganador de la
tercera version del Premio [nternacio-
nal de Poesia “Fundacién Loewe".
Unitario y meditado, vivaz y novedo-
s0, ¢l libro del poeta argentino define
su espacio en el marco de algunos con-
ceptos que quizds no es 0cioso repasar.
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El terreno en el que juega su propuesta
se anuncia desde ¢l mismo titulo dei li-
bro. En el Cratilo de Plat6n dos escue-
las discuten a propésito de la naturaieza
del lenguzje y de la atribucién de los
nombres a las cosas. Una, representada
precisamente por Cratilo, sostiene que
existe una relacion natural entre los
nombres y las cosas; Ia otra, represen-
tada por Hermdgenes, que fa atribucién
de los nombres es arbitraria, es decir,
convencional. Los hombres razonables
no han cesado de reconocer que la ver-
dad estd, con justeza, del lado de Her-
moégenes. Pero los poetas han tomado
desde siempre ¢l bando de Cratilo. Pa-
ra unos, nadie se cae en ka palabra va-
cio; para los otros, la palabra vacio es un
alarmante y temible vacio. Este es el
punto de partida de Schiavena, el um-
bral de su propuesta. La vertiente inte-
lectual o tedrica que la alimenta tiene
que ver con 1a nocidn de signo mimético
©, COn mayor precision, con la nocién
de icono o signo iconico de la semi6ti-
ca de Pierce. Grosso modo, un Signo icé-
nico es aquel que manifiesta las mismas
cualidades o ka misma configuracién de
cualidades que el objeto por €l denotado
En ¢l lenguaje comdn las onomatope-
yas son un cjemplo inmediato de signo
iconico; en el lenguaje poético, la repre-
sentacion figurativa espacial de los cali-
gramas, por ejemplo, apunta en esa di-
reccidn. Se trata, en todo caso, de un
signo —una patabra, un verso, todo un
poema—, motivado intimamente por el
objeto a2l que representa. El signo poé-
tico, por definicidn, es un artificio que
se configura, 0 quiere configurarse, co-
mo una representacion no arbitraria, no
convencional.

Las Férmulas para Cratilo de Schia-
vetta explicitan su voluntad de explorar,
hasta sus tltimas consecuencias, las cua-
lidades y las posibilidades del signo ic6-
nico o mimético. Sus clementos consti-
tutivos son el sonido y la grafia, s decir,
¢l ritmo y la disposicion espacial de los
poemas indisociablemente articulados,
no sélo entre ellos, sino también y sobre
todo con sus temas u objetos: un traba-
jo compositivo que busca la homologia
0 correspondencia, como en un espe-
jo, entre los planos de Ia expresion y el
contenido y, por esa via, la presentifica-
cién material del poema, como una uni-
dad de sentido, sonido y grafia, en la pd-
gina. Asi, no resulta casual que uno de los
motivos mds trabajados por Schiavetta
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sea, precisamente, el de los espejos: poe-
mas que hablan de espejos pero que son
ellos mismos espejos. Los procedimien-
tos son variados ¢ impresionan igual-
mente 2 la vista v al oido. En esto se di-
ferencian de los poemas concretos o
visuales: pueden ser vistos o dichos sin
pérdida de sentido. Un cjemplo, ¢l mds
sengcillo, es este cuarteto del soneto “Es-
pejo del perplejo’™

Tu mirada espejada en ¢l espejo
En su refiejo ves como s¢ mira
En su reflejo ves como se mira
Tu mirada espejada en el espejo

Aqui, los versos se reflejan mutuamen-
te. Los recursos crecen en complejidad,
novedad y riqueza: repeticiones inver-
sas, inversiones del orden sintdctico,
palindromos, lipogramas, escritura bus-
trofedon, estrofas cuadradas, carmina
quadrata, etc. Otro motivo de Férmu-
las para Cratilo es ¢l de los circulos. En
este caso, la circularidad de los poemas

se resuelve en su repeticion, motivada
formal v temdticamente, hasta ¢l infini-
to: ¢l poema sdlo termina para volver 2
comenzar, ““Musica caja de”, ¢s un ejem-
plo indicativo:

con la punta del pic 12 bailarina
donde empicza su vals su vals termina
con la punta del pic fa bailarina

Apoyados en una rigurosa indagacion
intelectual, los poemas de Schiavetta, sin
embargo, no son solo ejercicios de una
exigente inteligencia: tocan sensorial y
emotivamente al lector. Es mds, en este
juego de espejos el lector estd conside-
rado, en todos los sentidos de la pala-
bra, como una instancia de reflexion: los
poemas se reflejan en él y €l en los poe-
mas, y un paso mds alld, en la huella o
en el eco del deleite sensorial, el lector
es ganado por la reflexion, es decir, la
meditacién de y sobre ¢l poema. Fdr-
mulas para Cratilo es un libro logrado
con inteligencia y pasion.

George Grosz: Autdmatas republicanos (1920).




EL CAMINO DE LOS SENTIMIENTOS

De HECTOR MANJARREZ

Por CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

* Ediciones Era, México, 1990, 275 pp.

LA REBELION, LA GRACIA ¥ LA REVOLUCION
son los tres grandes puertos en los que
desembarca Héctor Manjarrez en la pri-
mera coleccion de sus ensayos. El ca-
mino de los sentimientos retne dieciséis
LEXtOS €SCritos entre 1971 y 1949, aunque
todos sabemos que durante veinte afios
Manjarrez ha escrito mucho mis. Pero
eludio la tentacién de una prosz critica
completa que le hubiera brindado una
consagracion hechiza que no desea, mis-
ma que ya ¢s un hito entre los ensayis-
tas mds jévenes. Manjarrez es autor de
una obra unitaria y este libro lo confir-
ma. Estamos ante uno de los autorretra-
tos intelectuales mds brillantes de la
década que acaba de finalizar.

Las dos décadas de Manjarrez como
escritor significan esa sola obra que cul-
mina, por ahora, en £l camino de los
sentimientos. Es cierto que hay una dis-
tancia entre ¢l cuentista precoz y pro-
caz de Acto propiciatorio (1970) y el
vanguardista insolente de Lapsus (1971),
entre ¢l poeta aforistico de £l golpe avisa
(1978) y de las Canciones para los que se
ban separado (1985), y finalmente, del
prosista asumidamente sentimental de
No todos los bombres son romdnticos
(1983) y Pasaban en silencio nuestros
dioses (1987). Pero esa ¢s justamente la
distancia que se nos invita a recorrer.

¢COmO seguir 2 Manjarrez en este viaje
sentimental? Manjarrez escogid el pasa-
do inmediato para desplazarse en la es-
critura. Acto propiciatorio estd lleno de
reminiscencias infantiles y adolescentes;
Lapsus es una novela cuya ambicion la
condend 2 una vejez prematura, por no
decir instantdnea. Alli se quiso resumir
la cultura radical de los afios sesenta jus-
tamente cuando morfan. Como poeta
Manjarrez glosa la experiencia emocio-
nal de su generacion. Y como tal ha si-
do excluido de esa Repiblica y de sus
antologias, destierro que €l acepta, ig-
noro si con sinceridad. En No rodos los
bombres son romdnticos estin varios de
los mejores cuentos de la década, donde
se ilustra descarnadamente la batalla que
por ¢l cuerpo dio una época al parecer

ya ida. La mds reciente de sus novelas
es la conclusion de un ciclo. Aprecidn-
dola, no me atrevo a vaticinar sobre su
destino €n nuestra memoria.

Alfonso Reyes dijo que ¢l pasado in-
mediato es el mds ingrato de los ayeres.
Citar a Reyes en una presentacion de
Manjarrez podrd parecer desconcertan-
te o sencillamente descabellado. Las di-
ferencias, de tan obvias, no vale 12 pena
mencionarlas. Aunque hay afinidades se-
ductoras. Ambos son cosmopolitas re-
finados para quienes, ya sea Virgilio, ya
sea la inslita perseverancia de los Ro-
lling Stones, son temas clisicos dignos
de una vasta conversacion literaria. Uno
y otro estdn entre los mds finos y ale-
gres retratistas de nuestras letras, Reyes
no conocid a Isocrdtes; Manjarrez, segin
entiendo, nunca hablé con Jack Kerouac,
Pero cuando estos escritores los retra-
tan, sentimos que hablan como conter-
tulios y testigos oculares. Y sobre todo,
tanto ¢l sabio helenista como ¢l joven
escritor que vivid las vanguardias sabien-
do que las perderia, forman parte de la
tribu de nuestros autores paganos. Para
ellos el Mal produce dolores inmensos,
pero su literatura es ajena a las religio-
nes del crimen y del castigo. Manjarrez
lo dice en £l camino de los sentimien-
tos, cuando busca en su biblioteca algin
autor que lo aleje de la dnica redencitn
que considera verdadera, la de la risa.
Como a todos los modernos, 2 Manja-
rrez lo seducen los espiritus religiosos,
pero como no todos los hombres son
romdnticos, sabemos que la seduccién
duele, pero no mata.

Manjarrez es, por eleccion propia, un
escritor sentimental. Pienso en Sterne,
en ltalo Svevo, en Ford Maddox Ford,
en aquellos que no temen ni viajar para
conmoverse ni desnudarse para conven-
cer. Su alegria puede ser tan profunda
como la melancolia. Por ello Manjarrez
se entromete {esa es la palabra) con sus
autores predilectos. Ama a los rebeldes
{sobre todo si no tienen causa o si la
pierden), le conmueve la Gracia y res-
peta a los revolucionarios.

Los ensayos consagrados a Cleaver,
Kerouac, Gombrowicz y Lowry se cuen-
tan entre los retratos mds hicidos que
la lectura ha proporcionado 2 un escri-
tor mexicano. Reyes se identifica con
Goethe; Paz dibuja el rostro de Sor Jua-
na; Garcia Ponce santifica a Klossowski;
Campbell investiga a Sciascia; Pitol bus-
ca entre los eslavos sus afinidades clec-
tivas, La lista no es muy larga. Manjarrez
trata de entender a los suyos. Abundan
toda clase de recursos en sus cnsayos:
la primera persona, la conversacion dia-
l6gica, la divagacion novelesca, la in-
vestigacion tan libre como erudita. Su
cultura es cosmopolita, vanguardista, me-
xicana. En cada texto menudean, siem-
pre exactas, kas expresiones francesas e
inglesas y chilangas, no pocas alemanas
e italianas. Es un lector que dialoga con
sus muertos. Lo hace con un espiritu
de justicia extrafio entre nOsOLIOs, aun
cuando alguien como Albert Camus se
lleve severas reprimendas.

“Su breve ¢ intenso tempo”, dice
Manjarrez de Eldrige Cleaver, el escritor
y militante negro. Ese breve ¢ intenso
tiempo es el que fecha a Manjarrez y no
es casual que El camino de los senli-
mientos culmine con una reflexion so-
bre 1968. Manjarrez no sc avergiienza de
vivir y revivir lo que €l mismo Hama “'la
pelicula radical de los sesentas”, pues la
considera una experiencia yo no dirfa de
formacién, sino de nacimiento.

Manijarrez ama {a locura de los rebel-
des. Aunque considere 2 Camus un prof
de phbilo, acata, como veremos, la distin-
ci6n de éste entre rebelién y revolucion.
Parad6jicamente, la distincién entre “'re-
volucién y revuclta™ la popularizé el
agraviado Camus, durante el medio si-
glo, habienda sido desarrollada en len-
gua espafiolapreviamente por el Ortega
y Gasset de la rebelidn de las masas y
mds tarde par Paz en Corriente alterna.
Se emociona con la caida de Cleaver, de
las Panteras Negras a la reeleccion de Ro-
nald Reagas; explica sin complacencia
pero con crifio la trayectoria de Ke-
rouac, liberdndolo de la santurroneria
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con la que suclen rodearlo nuestros ca-
lifornianos de importacién; se indigna
con su maestro Gombrowicz cuando lo
descubre admirando a2 Thomas Mann y
al final revela sagazmente el mecanismo.
Manjarrez escribe piezas ensayisticas a
cielo abierto, ¢ invita a la lectura en el
mejor sentido de la tradicion del ensayo.
Sus elecciones, mds que originales son
fntimas, a veces secretas y son las del
hombre de letras que conoce sus libreros
con la precision del navegante y la mania
de un coleccionista de timbres postales.

Por ello se desplaza como quiere ante
su autora secreta, con ¢l misico Satie o
en esa Madame Teste wn extrafia que
Manjarrez invoca para encelar y contra-
riar 2 Paul Valéry, espiritu que para mi
sorpresa, no ke antipatiza. Pero el proble-
ma comienza con Antonin Artaud. El
asunto s vicjo si recordamos que csc
texto es el mds antiguo del libro. Artaud,
mds acd de la literatura pero necesitado
de Revolucion. Las palabras de Manja-
rrez sobre Antaud son la sefial que divi-
de El camino de los sentimientos. ;A
quién seguir, 2 los locos 0 a los revolu-
cionarios? ;Como conciliarlos? Esa pre-
gunta de Manjarrez es la de todos los que
en el siglo Xx creyeron que Marx y
Jean - Arthur Rimbaud podian darse la
mano alegremente. Para Manjarrez la res-
puesta comienza con Julio Cortdzar.

“La revolucién y el escritor segin
Cortdzar” (1984) €5 ¢l texto mds largo
del libro y ¢l mds “'scrio”’. Quicro decir
con esto que ¢l ensayista no bromea, no
ironiza, critica, \raa de comprender, de
ir a la raiz, de explicar(nos) una conver-
sion un tanto insdlita.

Manjarrez compara hdbil y diddcrica-
mente a José Bianco (el de La pérdida
del reino) y a Condzar hasta la lenta sece-
sion del autor de Rayuela de la 6rbita de
Sur y su ulterior y fesivo compromiso
con las revoluciones cubana y nicara-
giense. Es un texto honrado y honora-
ble pues rehiye todo extremismo y
brinda al lector datos y signos que es-
clarecen el panorama. Pero explicacién
no pedida al fin, el textoacaba siendo,
pese a sus innumerables aciertos, un in-
concluso examen de concencia del pro-
pio Manjarrez, que cauteloso, acaba por
ser timorato. El ensayista acaba siendo
complaciente con Cortdza y la revolu-
cién cubana. En relacién cen el primero
Manjarrez acaba por atribuir sus errores
politicos, como lo hizo Oaavio Paz al
morir Cortdzar, a la inocenda tardia de
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su vocacion politica. En cuanto a la re-
volucién cubana, aun en 1984, Manja-
rrez no se atreve a llamarka por su nom-
bre y apellido: una dictadura totalitaria.

Esta clase de inhibiciones chocan con
la alegria critica de Manjarrez. Peor ain
cuando el lector sabe que el ensayista se
estd ocultando la verdad a si mismo. Co-
mo veremos mds adelante Manjarrez
comparte timidamente las debilidades
de Cortdzar, las de un candor ingenuo
0 miope ante los cruentos festivales re-
volucionarios.

No deja de ser interesante la relacion
entre Manjarrez y Cortdzar. El primero
advierte —con razén— sobre la ausen-
cia del Mal en la obra del prosista argen-
tino. Pero cuando aparecio Pasaban en
silencio nuestros dioses, Fernando So-
lana —también con razén— se quejé de
lo mismo en Manjarrez: un autor obse-
sionado por la factibilidad del Bien. No
entiendo a2 quienes encuentran desola-
dores los libros de Manjarrez. Su obra
s la de un cronopio sentimental enamo-
riscado de los locos y muy pendiente de
los rebeldes, aunque poco exigente con
los revolucionarios (que para Kundera,
otro de los personajes de Manjarrez, son
una combinacién geométrica de ambos).

José Maria Espinasa —uno de los po-
€0 criticos que s¢ han ocupado de Man-
jarrez con pasién y extension— cometié
una falacia patética al decir que éste vi-
via de “la fijeza demente de la esperan-
za”". Si Manjarrez tiene esperanza, ésta
es cauta, deliberativa, racionalista, aca-
50 ingenua, pero jamds demente ni mu-
cho menos fija. Por €so su ensayo sobre
Cortdzar, tan instructivo, carece de la pa-
sién que tiene el consagrado a la muer-
te de José Revueltas (1976).

Cortdzar no cra un loco. Revueltas,
para el ensayista, "era un monje loco
de la época mds trapense de la militan-
cia comunista’’. Ese texto es impecable,
pues ademds de ser una severa conside-
racion de la situacion moral del escritor
en aquel afio de 1976, que hasta yo re-
cuerdo sordo y amenazante, €5 una mag-
nifica descripcién del devenir de Re-
vucltas entre nosotros. Tras examinar
sus relaciones con Dostoievski y Sartre,
Manjarrez recuerda 2 Vasconcelos, Guz-
mdn, Torres Bodet, Novo y coloca a
Octavio Paz, como el inico escritor me-
xicano —junto a2 Revueltas— capaz de
haber encamado un deseo libre de polvo
en la cultura mexicana del siglo XX. Aun-
que no hay un ensayo dedicado a Paz,

su presencia es para Manjarrez un refe-
rente permanente, incémodo, licido.

Manjarrez vivi6 varios afos en Euro-
pa y en 1971 tenia pdnico de volver 2 su
pais. Pero lo hizo y continud, aqui, su
camino de los sentimientos. Esa distan-
cia le brinda la metddica comprension
para entender la mexicofobia de Greene
lo mismo que la naturalidad con que
aceptamos entre nosotros la presencia
de Malcolm Lowry.

Sutil espectégrafo de las contradiccio-
Nes que unen y separan a la literatura de
la politica, Manjarrez cede ante algunas
obligaciones. Es el caso de la larga y
tediosa resefia sobre los libros de Elena
Poniatowska. No estd de mds seguir in-
sistiendo en kb oportunidad y el valor ci-
vil de la escritora ni en la promocién que
ha hecho de figuras clave para el desa-
rrollo de nuestra democracia como es
¢l caso de Rosario Ibarra de Piedra. Pe-
O entre 1981 y 1990 la “'frase feliz” (cito
a Manjarrez) de Elena Poniatowska se ha
desgastado para dejar de ser un estilo
propio y convertirse en una actitud li-
teraria de utilizacién generalizada para
comercializar las culpas de la izquierda
entre la clase media. Lamento que Man-
jarrez haya sido tan cortés como para no
mencionar, asf sea de paso, la respon-
sabilidad literaria de Elena Poniatowska
en csc fendmeno.

Manjarrez dice, con mucha seguridad,
que ni Cortdzar ni Elena Poniatowska
pertenecen a esa sustancia infusa que él
llama la cultura de la izquierda. ;Man-
jarrez pertenece 2 ella? No, en el viejo
sentido de la izquierda partidiaria. Si, si
recurrimos a una actitud moral ¢ inte-
lectual que repudia la injusticia y tolera
criticamente los errores, inclusive los
trigicos, de la izquierda, esa izquierda
de 1a que Manjarrez ha sido un a veces
desafortunado compariero de viaje.

El camino de los sentimientos conclu-
ye con una ponenciz de 199, presentada
en Alemania Federal apenas unos dias an-
tes de la caida del muro de Berlin. Man-
jarrez, sedentario que tiene un olfato te-
meranio para ¢l viaje sentimental, escribe
uno de sus textos mds deshilvanados y
confusos. El discipulo irritado de Gom-
browicz, formalista tan discreto que se
cuida de publicar las miles de cuartillas
que escribe porque no le satisfacen, trata
de explicarse ¢l 68 en los albores de su
desenlace histGrico en 1989. Pero la For-
ma aln no se aviene a la Historia.

Sin embargo, hay en ese texto fallido
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una intuicién que pocos dias después
corroborarian los checos, los eslavos,
los alemanes y hasta los victimarios de
Ceaucescu. Manjarrez considera que la
revolucion no ha perdido vigencia y es
mds actual en la medida en que se ha
despojado de sus utopias sangrientas.
Manjarrez estarfa de acuerdo con Edgar
Morin cuando dijo hace afios que ¢l ho-
rizonte de la revolucion no podria des-
aparecer drdsticamente de la tradicion

CRONICA DE POES(A

EL CONTAGIO DE LA DUDA

Por EDUARDO MILAN

occidental pues, tarde o temprano, mu-
daria radicalmente de naturaleza. Tal pa-
rece que ello ha ocurrido pues varias de
las metas que dieron origen a la idea mo-
derna de revolucién no se han cumpli-
do. Esa es la cultura de la izquierda en
la que Manjarrez vive.

El camino de los sentimientos con-
firma algo que sospechaban viejos y
nuevos lectores de Manjarrez. Novelis-
ta, cuentista y poeta, era también, muy

* Néstor Perlongher, Pargue Lezama, Sudamericana, Buenos Aires, 1990.
* Efrain Bantolomé, Ojo de jaguar, UNAM, México, 1990,

PARQUE LEZAMA ES UNA PLAZA DE LA CIU-
dad de Buenos Aires. Y para el poeta
Néstor Perlongher (Buenos Aires, 1949)
¢s también un espacio de homenaje 2
José Lezama Lima, ¢l Buda de La Haba-
na. Perlongher vio en aquel hueco de la
ciudad portefia la intertexmalidad escri-
ta: un cjercicio de ready - made entre
Duchamp y Christo. De los poetas frans-
platinos (Echavarren, Carrera, Cerro,
Lamborghini) Perlongher ¢s quien ha
mostrado mayor devocion por una escri-
tura del placer. Corrijo: por una escritura
de Ia seduccion. Perlongher es contagio-
$0, domina de tal mancra al significante
poético que no hay lector que no que-
de subyugado por ese manierismo a
contracorriente. Y la poesia puede ser
lo que se quiera (¢s mds: 2 esta altura ya
s, en un sentido negativo, lo que se
quiere) pero algo, en esencia, significa:
significa placer. El placer significante, en
poesia, pone ¢n entredicho el mensaje,
lo que se dice, al poner en entredicho
¢l codigo del lenguaje. En general nin-
gin poema escapa 2 esto. Lo que hay
son matices, grados de imensidad. Pe-
r0 Perlongher evidencia el mecanismo.
No se me escapa que la evidenciacién
formal es un rasgo comin a toda van-
guardia. Lo raro es que todavia funcio-
ne y funcione bien, a alta temperatura
estética. 5i Perlongher se limitara sola-
mente 2l mecanismo poético, un meca-
nismo derivado de la frase de Mallarmé:
“Todas las palabras del mundo estin
emparentadas entre si”’, no seria Per-

longher. Seria Yurkievich, poesia copia-
da del diccionario. Pero Perlongher tie-
ne humor, ¢s un parédico nato y pro-
viene de la estirpe (de la sierpe, dirfa
Lezama) de vitalistas de la literatura: su
procedimiepto tiende 2 acentuar 12 im-
previsibilidad, la noticia (todo poema es
una noticia en el tiempo), la inestabili-
dad. Un poema ¢s un pato cubierto de
petrdleo que no puede preguntar *';qué
pasd?”. Lo demds es ironia, literatura,
uno de los tantos rituales de la muerte.
Si algo queda de esta etapa de 1a poesia
latinoamericana quedard por poetas co-
mo Perlongher, aquelios que han ele-
gido, entre la euforia y el llanto, 1a me-
dialuz de la sonrisa.

Dudar, dudar: entre tanta afirmacion
uno pediria 2 los poetas nuevos de Méxi-
co (y del mundo) que dudasen un poco.
Entre tanta afirmacion, wanta solemni-
dad, el beneficio, un verdadero privile-
gio, de la duda. Hoy no se pucede enten-
der una pocesia sin una cuota minima de
reticencia, de escamoteo, de burlabur-
lando al lector. Porque, entregarlo todo:
¢qué y a quién? A fines de enero la rea-
lidad parece haber acabado con todo. Y
ningun hombre (Eliot) aguanta demasia-
da realidad. Pero 12 realidad sigue sien-
do el gran interlocutor de la poesfa. No
una sino las realidades. Hoy, cuando la
mayorfa de os poetas se baten en retira-
da de 1a realidad ideolégica que domina
¢l escenario es obligatorio reconsiderar

45U gusto, un ensayista secreto, duefio
de una de las inteligencias mds agudas,
ocurrentes y libres de nuestras letras.
Su viaje sentimental no ha sido corto
ni ésta es en modo alguno su conclu-
sion. Quizd sca una primera recapitula-
cién. Manjarrez seguird olfateando sus
libreros en busca de esa conversacion
sobre la Rebelidn, 1a Gracia y la Revo-
lucién, que es personalisima y 2 la vez
comiin 2 t0dos nosotros.

¢l papel, la pédgina, la funcién del poe-
. Y para limpiar ka realidad hay que em-
pezar por limpiar La casa. Esto s lo que
hace Efrain Bartolomé en Ojo de jaguar.
En los dias de retorno de un personalis-
mo acritico, de un singular irreflexivo
y de un plural inexistente, donde decir
“yo" puede ser la suma de todos los pe-
cados (atencién al regreso de la religion)
Bartolomé ha realizado un milagro: ¢s-
cribir un libro autobiogrifico dudando
de si mismo. La infancia habl6, pero du-
daba de lo que decfa. Cuando la infan-
cia sucle ser el rincon intimo del poeta,
¢l allf donde nadie se atreve a poner un
entredicho ni a corregir una coma, el lu-
gar de toda ka verdad entre comillas y
de toda la mentira desnuda, Bartolomé
dudz. Y aqui no hay engaiio sino una in-
teligencia muy fina: en este escenario
primero dominado por la vegetacién y
por ¢l follaje donde todo es prolifera-
cion, barroco, lleno imaginario, un poe-
ta menor habria cafdo de rodillas defante
de si mismo para levantar un alar a la
altura de su memoria (seguramente fal-
sa). O simplemente, cubierto de ligri-
mas, bendecido al demiurgo por haberlo
dejado caer alli en ¢l claro de ¢sa selva
salvaje. Pero Efrain Bartolomé dudé de
tanta hoja, de tanto esplendor, de tanta
imagen feliz, de su escritura y de si mis-
mo y abrié un espacio al vacio. Contra
viento y marea negra, ¢l aifio abrié in-
mejorablemente para la nueva lirica me-
xicana. Muchas gracias.
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